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Las víctimas son consecuencias.

MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, 
Los mares del Sur



Prólogo

Cada ser humano tiene su historia escondida

ARTURO PÉREZ-REVERTE, 
La Reina del Sur

La primera edición de este libro se publicó en 1990. Su
validez se conserva intacta pues ninguna revelación periodís-
tica o judicial ha modificado el contenido y los contornos
de lo indagado oportunamente. Las pruebas materiales y los
testimonios que se han producido en estos diecisiete años
transcurridos confirman y refuerzan la hipótesis formulada
originalmente, es decir que David Graiver fue liquidado
por un órgano de seguridad de los Estados Unidos. Salvan-
do las distancias y obedeciendo a las circunstancias particu-
lares de cada tragedia, del mismo modo que el cineasta Oliver
Stone exploró en la película JFK la hipótesis según la cual
una mafia de cubanos anticastristas acabó con John Fitzge-
rald Kennedy, esta crónica cumple un cometido similar para
con los victimarios de David Graiver. 

A tales fines consulté los sumarios judiciales ventilados
en la Argentina, examiné también publicaciones nacionales e
internacionales, verificando los datos con fuentes propias,
cuyo anonimato perdura en esta segunda edición. Ningún
desmentido, demanda civil o querella penal se ha produci-
do contra un texto que permanece incólume no obstante
el paso del tiempo, y que ahora se reintegra actualizado. En
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Motivos

Vivir es recordar.

JOSÉ LUIS CEBRIÁN, La rusa

Este relato responde al reto de desacralizar la historia
oficial del “caso Graiver”.

Apelando al sensacionalismo, al antisemitismo y a la simpli-
ficación perversa, esa historia fue manipulada por la dictadura
que asoló la Argentina entre 1976 y 1983. Su desarrollo escon-
de ciertos enredos entre civiles y militares y pregona la deli-
rante versión de que un sosías reemplazó al joven banquero
en el avión estrellado en México el 7 de agosto de 1976.

Dicha tesis es asistida por un examen malintencionado
del descalabro financiero que siguió a su muerte. Haciéndo-
se digno del mote de avaricia adjudicado exclusivamente a los
judíos, David Graiver habría fugado no se sabe con cuántos
millones de dólares, arrastrando a sus empresas a la quiebra
y dejando familiares y amigos a merced de la represión.

A la par, y para colmo de infortunio, el financista de 35
años absorbió una inversión multimillonaria en dólares
proveniente de los Montoneros, la guerrilla peronista que
fuera aniquilada cuando trataba de implantar el socialismo
en la Argentina.

Graiver capitaneó un grupo económico que nucleó al-
rededor de treinta empresas en la Argentina y otras tantas
en el resto del mundo. Entre ellas, dos bancos con veinte
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los Anexos, la escritura de la inversión de los Montoneros en
el grupo Graiver se halla hoy sostenida por una documen-
tación más amplia que la exhibida con anterioridad. Y en la
cobertura fotográfica se ofrecen instantáneas exclusivas,
entre ellas las de Roberto Quieto en Cuba, el desaparecido di-
rigente montonero que se encargara de armonizar con David
Graiver el traspaso de los casi 17 millones de dólares perte-
necientes a la organización guerrillera peronista. Con ese
dineral, el intrépido banquero apuntalaría su expansión fuera
del país hasta que le cayera la muerte súbita. 

Este ensayo periodístico pretende ser leído como una
novela, reverso de las novelas que se leen como noticias. La
narrativa puede ser un ejercicio lúdico donde la importancia
suele radicar más en la forma de contar que en las verdades
o fantasías relativas a los sucesos que se relatan. Exponer
hechos inventados con técnicas de non-fiction tiene su con-
trapartida en lo que los críticos y observadores han deno-
minado faction, vale decir restaurar los puntos oscuros de
la realidad con recursos inherentes a la ficción, , sin perder
de vista lo constatado por la historia. Estos géneros se
compaginan y delimitan fronteras cuando no se sabe cla-
ramente cómo ocurrieron los hechos, o cuando se conoce
parcialmente lo que pasó y se asume el desafío de abordar
el caso. El castellano acuña la palabra docudrama para ca-
racterizar, en el plano de la creación cinematográfica, la
mezcla entre lo documental y el drama. Este libro persiste
en traducir, negro sobre blanco, una versión equivalente en
el campo del reportaje periodístico.

JUAN GASPARINI, 
Ginebra, marzo de 2007.
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progresista con suerte? ¿Lo guió una moral de izquierda co-
mo a muchos militantes de su generación? ¿Se trató de un
guerrillero reciclado en los negocios, o de un vulgar esta-
fador? Conjugando la alucinante realidad con la propicia
invención, y en aproximaciones sucesivas, esta crónica sale
al cruce de tales interrogantes.

Este libro no es pura ficción política. Lo nutre una in-
vestigación periodística, partiendo de un escrutinio mili-
métrico de hombres y mujeres, fechas, sitios, actos y
otros datos. Aquí se reseña la edificación de una multina-
cional cuyo valor rondaba los 200 millones de dólares.
Dicha construcción giraba sobre la vida, pasión y muer-
te de un solo individuo quien, en su ambición, articuló
amistades políticas y sindicales, conexiones guerrilleras,
contactos militares y relaciones mundanas, amasándolos
en los, a menudo repugnantes, manejos del quehacer fi-
nanciero.

Por necesarias concesiones a la coherencia de un texto que
agota la consulta de fuentes humanas y documentales, sin
desatender las razones de la imaginación, algunos hechos y
ciertos nombres fueron modificados u omitidos. Sin em-
bargo, este tratamiento no vulnera la verdad histórica ni
exculpa los errores informativos que, involuntariamente,
el autor pueda haber cometido.

Reflotando las pruebas y contextualizando un episo-
dio que no puede explicarse ni entenderse separado del
conjunto de la sociedad de entonces, estas páginas asimis-
mo formulan y desarrollan la hipótesis del homicidio
deliberado de David Graiver. He tratado de dilucidar el
porqué y el para qué de ese atentado. Al fin y al cabo, a
todo asesinato, por irracional que parezca, lo sostiene una
lógica. Y sus efectos suelen ser imprevisibles.
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sucursales en la Argentina y cuatro más en el exterior. En
1974 –estiman algunos– sus ganancias se elevaron a 40
millones de dólares. Todo fue forjado en la tumultuosa dé-
cada que signó el pasaje de los regímenes militares de los 60
a la restauración de la democracia en los 70. Su fortuna se
acumuló a horcajadas de la dictadura del general Alejandro
Lanusse y el retorno del general Juan Perón, montándose a
su vez en el voluntarismo guerrillero.

Graiver no sería indiferente a los bríos de cambios so-
ciales y políticos que marcaron ese lapso de la historia ar-
gentina, ni a la violencia que fue su rasgo característico.

Cuando estalló el escándalo, al hundirse los bancos de
Graiver en Nueva York y Bruselas, muchos pretendieron
que la capa dirigente argentina era ajena a sus andanzas en la
política y la economía. Le negaron ser hechura de los años
de transición entre el eclipse de los regímenes dictatoriales
inaugurados con el derrocamiento de Perón en 1955 y la
precaria recuperación institucional a partir del 11 de marzo
de 1973. Lo usaron, en cambio, como uno de los chivos ex-
piatorios de los males del período peronista 1973-1976, que
las Fuerzas Armadas se sintieron llamadas a reparar, fase en
la que Graiver, a pesar de su juventud, fue una figura deter-
minante para la empresa privada y el gremialismo patronal.

Quien se burlara de los sectores que sacaban capitales del
país a través de sus bancos, porque los reintroducía a hurta-
dillas en compañías nacionales, mereció los peores epitafios.
Era el escarmiento ejemplar para un empresario que pro-
dujo un gran vaciamiento del mercado financiero interna-
cional, robando de afuera hacia dentro y suministrando de
ese modo cuantiosos fondos a la producción argentina. 

¿Podría aventurarse que Graiver fue un marxista-leninis-
ta infiltrado en las altas finanzas? ¿Encarnó al típico ejecutivo
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Muerte premeditada

En un momento determinado, tuve la tentación 
de pensar que, de alguna manera y espero que 

anónimamente, iba a convertirme en primer actor 
de la historia; que mi acción serviría para trastocar

la historia, para cambiarla... Fue una veleidad 
muy infantil. Lo más que puedo cambiar es una serie 

de anécdotas históricas en un mundo donde los 
sistemas se han comido al individuo y sobreviven 

a pesar de los individuos

ÁNGEL MONTOTO, Blanco

A las 10 y 07 del viernes 6 de agosto de 1976, David “Du-
di” Graiver tomó una decisión que le acarrearía la muerte.
Pulsó la tecla del intercomunicador y cayó en la trampa.

–Gigi, no llego al vuelo de la Eastern Airlines de las 17.
Como no hay otro, llamá a Hansa y que me reserven un jet
para las 19 y 30.

–Sí, señor –contestó Gigi Tejerero, argentina, 31 años,
secretaria trilingüe.

Él la tuteaba. Ella no. Hansa Jet Corporation, dirigida
por Robert Abplanalp –viejo amigo del ex presidente Ri-
chard Nixon– formaba parte de la Colonial Alliance Cor-
poration, un emporio de industrias y comercios con 124
millones de dólares de capital. Todo era propiedad de Arthur
Cohen, destacado miembro de la comunidad judía de Nue-
va York. Su rúbrica garantizaba la locación de automóviles
y oficinas, y la adquisición, pagadera en mensualidades, de
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Efectivamente, nadie presintió, por ejemplo, que res-
taurada nuevamente la democracia en 1983, el gobierno de
Raúl Alfonsín iba a clausurar el tema indemnizando a los
herederos de David Graiver con 84 millones de dólares y la
devolución de cuarenta inmuebles, en calidad de compen-
sación por los daños y perjuicios ocasionados durante el
régimen militar. Así se puso término a los reclamos judicia-
les por la usurpación de sus bienes, estigmatizados por las
acusaciones de las que se hizo eco la prensa, estragos debi-
dos al procesamiento de sus allegados ante un Consejo de
Guerra, expediente después trasladado a la justicia civil.
Como se verá, la suma no era exorbitante. Reflejaba que no
había millones de dólares volatilizados luego de la catástro-
fe aérea: el dinero, en efecto, estaba en la Argentina.

La aprobación del monto, concertada entre el Estado y
los damnificados, pareció cerrar las causas judiciales. Sin em-
bargo el expediente se reabrió cuando Carlos Menem llegó
a la presidencia, en 1989.

Un magistrado con inclinaciones fascistas que retomó la
causa judicial embargando a los herederos del extravagante
banquero, e impulsando una investigación sobre el destino
final de la fortuna, arrojó sospechas sobre la restitución de
los bienes. Esta indagación descorre el velo de misterio sobre
ciertas claves que explicarían tales sucesos, siguiendo las
huellas hasta nuestros días. Todos aquellos que me ayuda-
ron a escribirla, reciban la expresión de mi gratitud.

JUAN GASPARINI, 
Ginebra, Suiza, diciembre de 1989*.
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de abandonar la Argentina amenazado por la Triple A, cadu-
có en el plazo normal: tres meses, renovable por otros tres.
El arreglo verbal al que llegó Theodore Kheel, su aboga-
do, con los funcionarios de migración, fue de consentirle
permanecer en la ciudad de lunes a viernes en virtud del
puesto de director ad referendum de la compra del ABT. La
adquisición por 7,5 millones de dólares del Century Natio-
nal Bank (CNB), en 1974, la primera inversión neoyorquina
de los Graiver, con casa central en el 37 de la Avenida
Broadway, no le servía para afirmar el trámite de residen-
cia, pues la institución estaba a nombre de su padre. Pero
Juan Graiver había dado un paso al costado a favor de su
hijo mayor. Para John Heimann, “comandante” de la
“policía bancaria” en el Estado de Nueva York, no pasa-
ba inadvertido lo que era vox populi: detrás o delante del
trono, David Graiver ejercía casi todo el poder, tanto en el
CNB, como en el ABT.

En el ABT faltaba solamente la aceptación formal de su
relativa posición mayoritaria sobre la totalidad de las accio-
nes. Concertó la transacción con José Klein, financista hún-
garo-chileno, de ascendencia judía, residente en Ginebra,
donde poseía el Continental Trade Bank en el 15-17, Quai
des Bergues. Era un pulpo bancario de 230 millones de dó-
lares  de capital, 2.000 empleados distribuidos entre la ca-
sa central y seis sucursales o filiales en grandes ciudades del
globo, con una carpeta de operaciones que sobrepasaba
holgadamente los 2.000 millones de dólares.

Por 21 millones de dólares Klein le cedió a Graiver
la opción al 51 por ciento de los títulos del 37º banco
entre los 253 que operaban a la fecha en la plaza finan-
ciera de Nueva York. Así figura en el acta firmada el 4 de
septiembre de 1975 ante notarios del estudio del doctor
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un piso de dieciséis habitaciones en el 978 de la Quinta
Avenida, elegido por Graiver para instalarse en la capital fi-
nanciera del planeta el 28 de mayo de 1975.

El Estado de Nueva York le había congelado la solicitud
de visa permanente hasta que la Superintendencia de Bancos
de la Reserva Federal autorizara la compra del American
Bank and Trust (ABT), en la que estaba empeñado desde ha-
cía once meses. Para no transgredir los reglamentos sobre
la residencia de extranjeros, David Graiver se ausentaba los
fines de semana. Volaba todos los viernes a su provisorio
domicilio legal en la ciudad de México. En una mansión de
Lomas de Chapultepec, alquilada al arquitecto Carlos Pe-
droso, de San Diego, lo esperaban Lidia Elba Papaleo, su
mujer, y María Sol, la hija de ambos, nacida el 19 de no-
viembre de 1974. En el barrio también habitaban sus padres,
Juan Graiver y Eva Gitnach, su hermano Isidoro Miguel y
su cuñada Lidia Brodsky, con sus tres hijos.

Un genuino oligarca de Puebla le obtuvo fácilmente la
residencia mexicana. A Gabriel Alarcón Chargoy le bastó
una llamada telefónica para que los Graiver  tuvieran los
pasaportes argentinos en regla. No podía ser de otra manera
para quien a los 68 años era pontífice de Cadena de Oro, la
exhibidora de películas más importante de América Latina,
dueño de la franquicia de la tarjeta de crédito Diners Club
en México. Este personaje era accionista del Banco Inter-
nacional y del Crédito Mexicano, con fuertes inversiones
en la petroquímica y la industria textil, propietario del co-
tidiano El Heraldo e integrante del Consejo de Adminis-
tración de PIPSA, el monopolio papelero mexicano.

David retornaba a Nueva York en la noche del domingo
o a primera hora del lunes. La visa de turista que le permitió
vivir en los Estados Unidos los primeros tiempos después
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pretendía servirse de Graiver vendiéndole dos bancos en lugar
de uno, este subía la apuesta comprando tres en vez de dos.

Políticamente, la triple compra constituía una ecuación
sutil y aseguraba una honda penetración en la pulpa banca-
ria. Primero porque había elegido la puerta principal de en-
trada, tratándose de una banquero latinoamericano: la isla
de Manhattan, el corazón de la metrópoli monetaria mun-
dial. Allí, ser de origen judío y poseer bienes en Israel es
una cualidad suplementaria para la adquisición de dos ins-
tituciones fuertemente implantadas en los hábitos locales y
nacionales: retratos de próceres republicanos adornaban la
sala del directorio del CNB y severos demócratas miraban
desde los muros del ABT. La tradición de la posguerra confir-
ma que los judíos son un pilar de las finanzas norteamerica-
nas, particularmente en Nueva York. Los Estados Unidos
constituyen, por lo demás, el sostén principal del Estado de
Israel desde su fundación en 1949.

El evento ejemplificaba asimismo el buen funciona-
miento del sistema. Comprar bancos norteamericanos con
dinero producido en el Tercer Mundo, significaba importa-
ción de divisas que seguramente no eran ajenas a inversiones
previas de capitales norteamericanos. Era el reembolso de ga-
nancias a exportaciones anteriores de la misma procedencia.
Mostraba, en suma, que la rueda del capitalismo monopólico
funcionaba a pleno en América Latina.

La operación también tomaba en cuenta las condicio-
nes específicas de la coyuntura. Los dólares que aportaba
Graiver no llegaban de Asia o de Medio Oriente, donde los
Estados Unidos empezaban a tener dificultades. El shock
petrolero de la OPEP de 1973, que triplicó los precios, y la in-
fluencia económica infligida por Japón, horadaban la auto-
nomía financiera de los Estados Unidos. Importar capitales
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Fabrice Walluser, con lujosos despachos en el 16 de la Rue
de la Corraterie, la Wall Street en Ginebra.

A decir verdad, el ABT valía 60 millones de dólares. En-
tregando 21 y asumiendo obligaciones por 11,6 Graiver
alcanzaba los 32,6 millones de dólares necesarios para em-
bolsar definitivamente el 51 por ciento de las acciones. Esa
deuda no le impidió depositar las formalidades de compra
ante las ventanillas del ente de regulación bancaria de Nueva
York en enero de 1976.

Coronando un año de tentativas, el traspaso del ABT era
la segunda operación entre Graiver y Klein. Este, después de
cumplir 70 años, sólo pretendía una vejez tranquila a orillas
del lago Leman. Guardaría el Continental Trade Bank Gine-
bra para mantenerse ocupado y cedió el ABT a Graiver por el
precio acordado, imponiéndole la condición de que tomara
el Swiss-Israel Bank de Tel Aviv a cambio de 4 millones
de dólares. El comprador accedió, pero también puso una con-
dición, que el vendedor terminó aceptando. Antes de transfe-
rirlo ordenó al ABT que otorgara un préstamo por esa misma
suma a quien sería su próximo dueño. Graiver se embarcaría
entonces en la compra del Century National Bank de Nueva
York, agregando de su bolsillo 3,5 millones de dólares. Lo
hizo suyo por 7,5 millones de dólares en total.

La movida de Graiver presentaba un futuro sin riesgo.
Con 7,5 millones de dólares en la mano, compraba dos ban-
cos por el valor de uno. La deuda de 4 millones de dólares
la contrajo con el ABT, que pronto le pertenecería. Llegado
el momento, podría renegociarla convenientemente. Los
21 millones de dólares que le fueron imprescindibles para
adquirir este banco tampoco eran suyos. Eran de aliados
políticos que habían encontrado en él la punta de lanza pa-
ra perforar el mercado financiero internacional. Si Klein
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El banquero perdió su mirada en el enjambre de autos y
peatones que se movían como hormigas decenas de metros
abajo. Repasó mentalmente las actividades que los espera-
ban en el resto de la jornada. La búsqueda de equilibrios
y arbitrajes en la dirección de un centenar de firmas dise-
minadas en tres continentes llenaba rutinariamente sus
horas. No obstante, una ansiedad desconocida le mordía
el estómago. ¿Por qué se retrasaba tanto el “OK” de la Su-
perintendencia de Bancos a su adquisición del ABT? ¿A
qué se debía el hermetismo de John Heimann? Aborrecía
la incertidumbre. Detestaba la falta de claridad en alguno
de sus negocios. Temía lo desconocido. Era acosado por
la punzada del miedo a que algo pudiera complotarse a
sus espaldas. David comenzaba a sentir la formidable carga
de la sospecha.

Aquella mañana de agosto de 1976 Graiver exhalaba el
aliento fétido del insomnio. Hacía unas semanas que había
abandonado la costumbre de no fumar hasta la tarde, el úni-
co modo de no sentir el sabor avinagrado como la bilis que
las noches en vela daban a su saliva. El sillón giratorio de
cuero negro se estremeció cuando la corpulencia del bar-
bado ocupante decidió encender el noveno cigarrillo del
día. A tientas el brazo buscó un More, de papel negro, con
filtro, a mano en una caja de madera tailandesa, en el ex-
tremo derecho de su escritorio. En la otra punta, la luz roja
del intercomunicador directo con la jefa de sus secretarias
comenzó a titilar.

–¿Qué pasa, Gigi? –preguntó acercándose al micrófono.
–Su avión para las 19,30 está confirmado, señor.
–¿Quiénes son los pilotos?
–Los de siempre: Michael Bann y Kevin Barnes.
De un envión Graiver dio una ráfaga de instrucciones.
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y dar poder a extranjeros que expandían el capitalismo estaba
bien, pero no tanto si eran árabes y japoneses que amena-
zaban los intereses de los Estados Unidos desde el propio
campo de la economía de mercado.

Financieramente el paso de Graiver tampoco carecía
de cálculo. Los bancos se pagarían prácticamente solos.
La clave estaba en haber conseguido los mínimos capita-
les iniciales. El resto lo haría un dosaje conveniente del
uso del tiempo, combinado con las rústicas matemáticas
de la contabilidad: lo que entra, compensa lo que sale. Pa-
ra Graiver era así de simple. Odiaba la pesada verba de los
economistas. El drenaje que ocasionaría la amortización
del pasivo debía producirse en relación con la tasa de cre-
cimiento normal de los bancos, que se fortalecería con las
transfusiones de nuevos negocios que el propio Graiver
iba a inyectarle.

Pero entre el cielo y la corteza de la tierra, de las ideas a
los acontecimientos, el trecho sería árido.

El ABT dependía de un holding del mismo nombre. Los
bancos pagan impuestos al capital y a las ganancias. Los hol-
dings sólo pagan sobre el capital. El banco trasladaba parte
de su operatividad al holding, eludiendo así las obligaciones
impositivas. Graiver lo usó como subterfugio haciéndose
nombrar consejero del holding American Bank and Trust.
Hasta que se oficializara la posesión del banco, ello le per-
mitió inaugurar una oficina en Nueva York.

Los amplios ventanales de su despacho se abrían a la
Quinta Avenida, en su intersección con la calle 46. Ocupa-
ba el ala sur del piso 23, en el Olimpic Towers, rascacielos
de hormigón y vidrio enclavado en el centro de Manhattan
donde Graiver había arrendado oficinas a Cristina Onassis
con el aval de Arthur Cohen.
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La dictadura encabezada por el General Jorge Videla tam-
bién había intervenido a la CGE (Confederación General
Económica), la gremial de la pequeña y mediana empresa,
entidad de cuarto grado que agrupara a empresarios de la
producción, la industria y el comercio, de la que Gelbard
fue el alma mater desde su fundación, en 1953. Bajo cuer-
da la régimen militar impulsaba al propio tiempo una
instrucción penal sobre la compra por parte del Estado de
la usina nuclear de Embalse Río Tercero, en Córdoba, a
un consorcio ítalo-canadiense cuando Gelbard ocupara la
cartera de Hacienda. Se presumía que Gelbard había reci-
bido una sustanciosa “comisión”, guardada en una cuenta
suiza numerada.

Uno de los motivos del sorpresivo viaje de Gelbard a
Nueva York para ver a Graiver, lo constituían 7 millones de
dólares que el patrón de la CGE había “prestado” a su delfín y
virtual sucesor al frente del sindicato patronal de mayor re-
presentatividad en la Argentina. De este modo, Graiver había
redondeado los 21 millones de dólares necesarios para obtener
la mayoría relativa del paquete accionario en el ABT.

¿Por qué la Reserva Federal dejaba pasar tanto tiempo
para dar el visto bueno a esa compra, efectuada once meses
atrás? La pregunta también carcomía a Gelbard. Y además:
¿qué rol jugaría en el Consejo Administrativo del quinto
banco neoyorquino el último ministro de Economía del
presidente Perón? Por lo pronto, ese dinero “muerto” no
podía seguir inmovilizado en acciones que no producían ofi-
cialmente intereses. La situación de hecho impedía un uso
pleno del poder en uno de los bancos más dinámicos de
Nueva York, con 180 millones de dólares de capital, 30.000
clientes, y representaciones en la Argentina, Colombia,
Uruguay y Panamá.
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–Bueno, llamalos y avisales que esta vez no vamos a ciu-
dad de México sino a Acapulco. Mi familia hoy empieza allí
sus vacaciones. Preguntales a qué hora estiman la llegada y
después avisale a Lidia al Hotel Las Brisas, para que me va-
ya a buscar. ¡Ah!..., que Mike y Kev no olviden pedirle a la
handling que llene la heladera para que cenemos en el viaje,
como siempre... Invitalos de mi parte a pasar el fin de sema-
na en Acapulco. Si no pueden, quiero una reservación en el
último vuelo de regreso que haya el domingo. Y por favor,
indicale a Franco que traiga el auto; tengo que pasar por el
departamento a recoger unas cosas pues me iré directamente
de aquí al aeropuerto. Además me tiene que llevar a comer a
Le Cirque, donde tengo un compromiso. Por favor, Gigi,
llamame cuando Franco esté en la puerta. ¿Te ocupaste de
mandar flores al Waldorf Astoria?

–Sí, señor.
Almorzaría con José Ber Gelbard. El ex ministro de

Economía del entonces recién derrocado gobierno peronis-
ta estaba inquieto. Sin residencia fija desde el golpe del 24
de marzo de 1976, Gelbard deambulaba entre Caracas, Los
Angeles y La Habana. Atendía sus múltiples asuntos eco-
nómicos en el exterior mientras la Junta Militar le embar-
gaba sus bienes en la Argentina incorporándolo al “Acta de
Responsabilidad Institucional”, que incautaría posesiones
de jerarcas peronistas el 18 de junio de 1976. La dictadura
se ensañaría con Gelbard despojándolo de la ciudadanía ar-
gentina y solicitando a Interpol su detención preventiva por
“estafas reiteradas” en grado de “participe necesario”. El es-
cándalo derivaba de los enjuagues de María Estela Martínez
de Perón  en una cuenta de la “Cruzada de Solidaridad Jus-
ticialista”, abierta a instancias de Gelbard en el Banco Comer-
cial de La Plata, propiedad de Graiver.
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A las relaciones del mismo Graiver en el Ejército, Monte-
mayor contribuía con el ingrediente de ser asesor político
del nuevo hombre fuerte de la Junta, el almirante Emilio
Eduardo Massera.

El cónclave había tenido lugar semanas antes. ¿Se habría
enterado Gelbard?

Una vena palpitaba en la sien derecha de Graiver. ¡Có-
mo le hacía falta Lidia a su lado en un momento como ese!
No confiaba en nadie más que en su mujer. Licenciada en
Psicología en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educación de la Universidad de La Plata en 1967, poseía un
intrigante conocimiento de los vericuetos del cerebro hu-
mano. No por casualidad Lidia era la psicóloga preferida
de los intelectuales de la farándula, como el clan del ci-
neasta David Stivel. Graiver analizaba con ella cada entre-
vista difícil. Gelbard era un animal político intrincado. Más
allá de la objetividad de las técnicas y de las relaciones de
fuerzas determinantes de los negocios que unían a los dos,
estaba el factor psicológico. Cada uno lo escondía en los
pliegues del inconsciente. Las circunstancias le mudaban
permanentemente el aspecto. Descubrirlo y sojuzgarlo era
parte del oficio, hacía al dominio de uno sobre los otros,
significaba recorrer desapasionadamente esa especie de
misterioso sendero que conduce a las profundas verdades
del alma. Había que abrirse paso con seducción, desafío,
ansias de poder, hundiéndose en la mente de los mortales
según la personalidad de cada uno.

¿Cuál sería el secreto, ese mismo día, para que Gelbard
capitulara?

Un dibujo de Hermenegildo Sábat mostraba a Graiver
más gordo de lo que era. Acaso para significar todo el poder
económico y político que reuniera en la meteórica carrera de
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Al volante de un Mercedes Benz 220 gris metalizado,
Franco Grimaldi, el chofer portugués de Graiver, lo con-
ducía al dúplex de dieciséis habitaciones de los pisos 7º y 8º
de la Quinta Avenida y 81, pagadero en cuotas hasta com-
pletar su valor de 300.000 dólares. En el asiento de atrás, el
financista de 35 años se arrancaba distraídamente algunos
pelos de la espesa barba. Trataba de imaginar los interrogan-
tes que Gelbard podría llegar a presentarle. Al costado iz-
quierdo, los árboles del Central Park desfilaban sin ser vis-
tos. A diferencia de Gelbard, María Estela Martínez de Pe-
rón y los dirigentes del peronismo, Graiver consiguió que
sus firmas no cayeran bajo el control de las Fuerzas Arma-
das después del 24 de marzo de 1976, cuando se identificó
como enemigos a “los subversivos y los corruptos”. Aquel
esquive al golpe militar fue el asidero para reunirse expresa-
mente con dos de los más duchos abogados de los círculos
políticos nacionales, a los que encargó terminaran de sanear
su imagen, poniéndola a tono con el cambio de gobierno.
Con tal propósito convocó a una reunión en el Hotel Co-
pacabana de Río de Janeiro a los doctores Mariano Monte-
mayor e Hipólito Jesús Paz, a quienes encomendó un plan
de acción para minar en sus raíces la usina de rumores que
lo presentaban como protegido de Gelbard. El “Tuco” Paz
había sido director de Institutos Penales de 1943 a 1945,
asesor legal del Ministerio de Justicia de 1945 a 1949,
canciller de Perón entre 1949 y 1951, y embajador en
Washington desde 1951 hasta 1956. Su misión era podar
la hojarasca en medios justicialistas de forma que la desgra-
cia de Gelbard no ensombreciera el nombre de Graiver. El
abogado Mariano Montemayor, un amigo del ex presiden-
te Arturo Frondizi, debía ocuparse de similar cometido en
el frente militar, donde contaba con los mejores contactos.
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La lucha que David entabló con los bancos para salvar a
Juan Graiver Inmobiliaria de la desintegración, grabó con le-
tras de molde la divisa que guiaría su carrera. En la Argentina,
el atajo para consolidar el poder económico pasaba por la po-
sesión de bancos, pues el 75 por ciento del aparato productivo
estaba en sus manos. En vez de ir a pedir créditos, nada me-
jor que tener la estructura apta para hacerlos otorgar cuando
se los necesitaba, ahorrando los trámites. La oportunidad de
llevar esa convicción a la práctica se presentó el 15 de octubre
de 1968 al morir el doctor Héctor Isnardi, dueño del Banco
Comercial de La Plata y de la concesionaria de automóviles
Chevrolet. David lo conocía pues una de las primeras activi-
dades que acometiera independientemente de su padre fue la
compra-venta de autos. Por esa razón también había trabado
relación con José Iturreria, miembro del directorio del mis-
mo banco, concesionario de Dodge en La Plata.

La viuda de Isnardi no quería seguir y la institución se
deslizaba por la pendiente: o se le incorporaban nuevos capi-
tales, o se transferían las acciones a otro propietario, de
manera que se rehiciera la solvencia necesaria para recupe-
rarlo del puesto 158, el último entre los bancos argentinos
de tercera categoría. El grupo financiero Santamaría, sub-
sidiario del complejo Techint, había hecho una oferta. Graiver
se adelantó. Obtuvo avales del Crédit Suisse de Zürich gra-
cias a Martín Antonio Aberg Cobo, del Banco Torquinst, y
lo arrebató por el equivalente a 3 millones de dólares. La fa-
milia vació sus bolsillos, los amigos, entre ellos el padre de
Susana Rotenberg, la primera esposa de David, y Enrique
Brodsky, el suegro de Isidoro, ayudaron como pudieron.

Corría 1969. “Dudi” Graiver acababa de cumplir 28 años.
Luego todo pareció sobrevenir sin esfuerzo, tal vez

porque, como suelen repetir los hombres de empresa, un
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nueve años, amalgamando bancos, compañías de seguros,
empresas constructoras, explotaciones mineras, diarios, el
Canal 2 de la televisión de La Plata, hoteles, sociedades
import-export, agencias de PRODE, e industrias varias. Tam-
bién propiedades inmobiliarias de todo formato, como el
Bristol Center de Mar del Plata de un costo superior a los
60 millones de dólares, varias estancias, decenas de depar-
tamentos, y un centenar de predios, cocheras, locales y
otras fincas.

Graiver miró por enésima vez el cartón del festejado
dibujante uruguayo, colgado en la penumbra del living, en
el deshabitado piso. Sonrió. ¡Cuánta agua había pasado ba-
jo los puentes desde que en 1967 se filtrara en las grandes
empresas y en las finanzas! Ese año, su padre, Juan Grai-
ver, acababa de fracasar con el Banco Popular Argentino,
acoplado al avis satanica de la curia platense: el arzobispo
Antonio Plaza. El Banco Central lo cerró cuando la quie-
bra golpeaba a las puertas de la inmobiliaria familiar, cuyo
pasivo de 10 millones de dólares no encontraba dinero
fresco que la rescatara de la ciénaga. David decidió tomar
el toro por las astas. Su progenitor no tenía la capacidad, la
energía, ni la edad para transformar ese revés en victoria y
resolver la crisis creciendo. Aquel inmigrante polaco que
empezó vendiendo corbatas por la calle, transfigurándose
luego en prestamista y más tarde en rematador y construc-
tor, para llegar a ser síndico titular de la Cámara de Comer-
cio Argentino-Israelí, había alcanzado su tope. Sangre nue-
va debía reemplazarlo. Isidoro, el hijo menor, no poseía
muchas luces. David, el mayor, apuntaba alto. Traía ideas
innovadoras, mucha imaginación y no menos apetito de
poder y, tal como ordena la tradición, todo cuadraba para
que el primogénito hiciera el relevo.
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recobrar su peso normal. No iba a preocupar a Lidia por una
charla con Gelbard que finalmente podía dominar sin ayuda.

Una oleada de ternura lo invadió al fantasear con su es-
belta mujer en bikini, jugando con la niña en las aguas de
Acapulco. ¡Cómo había costado que quedara embarazada!
Tuvieron que encerrarse un fin de semana en el Sheraton de
Bruselas cuando Lidia calculó que estaba ovulando. Dejaron
plantados a empresarios europeos ansiosos de conocer al
banquero prodigio del Cono Sur. Se deslizaron entre las sá-
banas, lamiéndose estremecidos por el deseo de un hijo.
Fogosos, unieron sus cuerpos hasta que el cansancio pego-
teó sus huesos. Mientras se sumían en el sueño, en el vientre
de Lidia maduraba María Sol, la heredera de David.

La evocación de los prolegómenos sexuales de la aper-
tura de su banco belga, persiguió a Graiver hasta el dormi-
torio. Cambió de camisa. Huyó del espejo ni bien se anudó
la corbata. Le disgustaba encontrarse con sus propios ojos.
Puso los regalos semanales para la familia y algo de ropa de-
portiva en la valija Gucci de cerradura con combinación
de seis dígitos. Se sentó en la cama. Desde el teléfono de la
mesa de luz marcó el interno de su auto.

–¡Franco!
–Sí, señor.
–Suba a recoger la valija y después la lleva al banco.

Cambié de parecer: iré a pie al Cirque. Pase a buscarme por
allí a las 14.

El mediodía neoyorquino no estaba desagradable a pe-
sar de la calidez del verano. Una brisa refrescaba la transpi-
ración que la temperatura y la tensión nerviosa derramaban
en las axilas y en la frente de David. El cómodo traje de fina
gabardina gris confeccionado por Ignacio Jorge Mazzola,
“George”, su sastre de Buenos Aires, lo enflaquecía. Nueva
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negocio trae otro. El Banco Comercial de La Plata dejó de
ser provincial. Cobró estatura nacional, con cabecera en la
Capital Federal, y triplicó el número de sucursales. Le con-
fiaron sus cuentas corrientes desde el Arzobispado de la
Provincia de Buenos Aires hasta el Hipódromo de La Plata,
pasando por grandes gremios de trabajadores como la
UPCN (Unión Personal Civil de la Nación) y SMATA (Sindi-
cato de Mecánicos y Afines del Transporte Automotor). La
inmobiliaria platense se reprodujo en Buenos Aires y Mar
del Plata. Construyó edificios por doquier, consiguió mu-
chas licitaciones de obras públicas, compró y vendió casas,
campos, chacras, pisos y terrenos. Y con la misma astucia
aplicada en la apropiación del Banco Comercial de La Plata,
o sea comprar una institución con dificultades para luego
revalorizarla sacándola adelante, David Graiver –también
con sostén del Banco Torquinst– se aventuró adquirien-
do el Banco Hurlingham. En 1970, por 6 millones de dó-
lares, lo incorporó a su grupo. Rápidamente lo hizo escalar
posiciones gracias a los aportes de la comunidad judía, que se
había quedado sin un banco de confianza al desaparecer el Is-
raelita. El Hurlingham fue el banco dominante del barrio
comercial de Plaza Once, en Buenos Aires.

Rememorar el andamiento que había posibilitado en
1973 su propulsión al exterior, expandiendo sus dominios
financieros a bancos en Israel (Swiss-Israel Bank), Bélgica
(Banque pour l’Amérique du Sud) y los Estados Unidos
(CNB y ABT), renovó la confianza de Graiver. Decidió no
llamar a Lidia a Acapulco como se le cruzó por la mente en
el ascensor. Ahora estaba seguro de que se hallaría disfru-
tando de la playa con María Sol, restableciéndose de la in-
terrupción de su segundo embarazo en noviembre de 1975
y de los malestares intestinales posteriores que le impedían
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Siguió caminando por Madison. Antes de cruzar la 65,
una nota de desesperación despejó su mirada acuática. Se
dio cuenta de que había recorrido trece manzanas como
enajenado. Emergió del letargo girando la cabeza hacia
Park Avenue, buscando el 58 East de 65. En diagonal, divi-
só el restaurante. Al abotonarse el saco se sintió relajado
por la caminata, aunque la camisa de seda celeste estuvie-
ra empapada. Dio cuerda al Blancpain de oro, una reliquia
que se había dejado de fabricar en 1970 cuando el cuarzo
desbarató la tradición en la industria relojera suiza. Marca-
ba las 12 y 34. Giró el picaporte y entró. Gelbard no había
ido con Dina Askell.

*       *       * 

Los hombres se abrazaron. El de más edad era bajo y
rollizo. Vestía un clásico saco azul y pantalón gris, camisa
blanca y corbata de seda roja, con lunares negros y celestes.

–¡José!, ¿cómo estás?
–Bien. ¿Y vos, “Dudi”?
–Muy bien. ¿Por qué no trajiste a Dina?
–Dice que se aburre en las conversaciones de negocios.

Prefirió quedase en el hotel. Te agradece las flores.
–¡Por favor! –exclamó Graiver mientras se sentaban.
Cada uno abrió un menú y ambos se abstrajeron del

murmullo ambiente. En el “4º restaurante” de Nueva York,
según las recomendaciones de la guía Michelin, ¿quiénes po-
drían imaginarse que esos dos anónimos comensales, algo
trabajados por la obesidad, habían hegemonizado la eco-
nomía argentina durante tres años? Uno como ministro y
dirigente empresario. Otro como asesor del Banco Central
y factotum de un líder en la economía y las finanzas. Los dos
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York apasionaba a Graiver. Allí serpenteaban los meandros
de la banca mundial, la estructura por excelencia del capi-
talismo, la que decide la vestimenta, la comida y el techo de
miles de millones. Ahí estaba el dédalo del poder donde él
entraba para quedarse.

Resopló excitado. Los 96 kilos abultaban su estatura me-
diana. Enfiló por Quinta Avenida. Adoraba el Upper East
Side, su nuevo barrio, abarrotado de supermillonarios,
con sus mansiones de cincuenta habitaciones estilo ítalo-
franco-británico de finales del siglo XIX, su concentración
de un tercio de las galerías de arte de la ciudad, sus casas de
antigüedades y tiendas excéntricas. Siendo la pintura una
de sus pasiones, David de tanto en tanto encontraba un
hueco en su agenda para regalarse con alguna exposición. Y
si perseguía serenidad, remontaba la Quinta Avenida hasta
la 103 para visitar el Museo del Ayuntamiento, haciendo
escala en el Metropolitan, el Guggenheim, el Jewish Mu-
seum y el Centro Internacional de Fotografía.

Ahora sus pasos se dirigían en sentido inverso. Des-
cendió hasta la 78. Al doblar hacia Avenida Madison, vio
el Museo de Bellas Artes y su memoria se abrió como una
flor. ¿Qué sería de la vida de Nelson Blanco, Dalmiro Sira-
bo, César Paternostro, Alejandro Puente, Lalo Panceira y
Horacio Elena, los principales integrantes de “SI”, el pri-
mer grupo de 18 pintores informalistas de la Argentina
que se estructurara en La Plata a principios de los 60, del
cual David fue el mecenas? Imágenes de otra década, de
sitios lejanos y de amigos perdidos le impidieron ver el
Sotheby Parke Bernet, en Madison y 77, una de las gale-
rías de arte de mayor prestigio en Nueva York, y, dos ca-
lles más abajo la pirámide invertida del Whitney Museum
of American Art.
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Jorge Rafael Videla. Decididamente David Graiver era de
aquellos que no ponían todos los huevos en una sola canasta.

Valiéndose de prestanombres diversos, Gelbard y Grai-
ver estaban asociados en inversiones varias: Sabina Siegler,
Juan Manuel Palli y Mario Seoane en Rivadavia Televisión
(Canal 2); Manuel “Lito” Werner en tres campos en Carlos
Tejedor, General Villegas y La Pampa (Santa Cecilia, Indalco
y Timbo). En el avión “Criagro”, tuvieron por piloto al vice-
comodoro Jorge Alezza. Y el general de Brigada (RE) Delfor
Félix Otero, los unió a Héctor Ricardo García en los cotidia-
nos Última Hora y Crónica.

Por otro lado se involucraron con el ahogo “reglamen-
tario” que el Ministerio de Economía habría impuesto al
Grupo Civita de Editorial Abril para que cediera a Graiver,
en diciembre de 1973, el 26 por ciento de las acciones de
Papel Prensa. Este era un proyecto para monopolizar la fa-
bricación de papel de diario en la Argentina con tecnología
nacional, combinando la pasta química (fibra larga obtenida
de coníferas) con pasta mecánica (fibra corta obtenida de
salicáceas). El Estado era socio en el 25 por ciento y tutela-
ba aquel diseño para producir 105.600 toneladas anuales de
papel, programando invertir en 30.000 metros cuadrados
de usinas y 150 hectáreas de forestación evaluadas en 62
millones de dólares. El 49 por ciento restante del paquete
accionario lo ampararon unos 30.000 anónimos accionis-
tas. A poco andar, Graiver otorgó parte de las grandes
obras de construcción (3.000 toneladas de hierro y 20.000
toneladas de hormigón armado) a Ingeniería Tauro, Rey y
Loreti, uno de cuyos directivos era el antes mencionado
Werner, quien con la venia de Gelbard pasó a integrar el di-
rectorio de Papel Prensa con Graiver. El traspaso de Civi-
ta a Graiver del 26 por ciento de acciones necesarias para el
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treparon a las cumbres empezando prácticamente de la nada.
A sus 59 años, Gelbard podía pasar por el padre de Graiver,
con apenas 35. De allí que lo tuteara paternalmente y lo lla-
mara con el sobrenombre de David en idisch: “Dudi”.

Las alianzas políticas y económicas, y las rivalidades por
mayores fracciones de poder, los unían y los enfrentaban.
Los dos supieron servirse del apogeo de la dictadura del
general Lanusse, maniobrando con éxito la transición hacia
el gobierno peronista. Gelbard logró conseguir el monopolio
de la fabricación de aluminio a través de la compañía Aluar,
en 1971, y Graiver aparejó sus iniciales armas políticas como
subsecretario de Francisco Manrique en el Ministerio de
Bienestar Social, haciendo adjudicar licitaciones a granel a
su empresa constructora Fundar.

David supo retribuir. Colaboró financieramente con la
campaña presidencial de la oficialista Alianza Federalista
Popular de Manrique-Martínez Raymonda mediante la
“Fundación del Palo”, en la que todos los meses reunía
gente importante que pagaba un millón de pesos por una
comida. Ello no le impidió arrimar fondos a la fórmula pe-
ronista Cámpora-Solano Lima, o contratar a los hijos del
dictador amigo: Marcos Lanusse en el directorio de Electro
Erosión, una fábrica de jeringas descartables, y Virginia
Lanusse, su primera secretaria privada. A ella la nombró
empleada jerárquica en la sección personal del Banco Co-
mercial de La Plata, y lo asistió en armonizar la labor de 600
empleados distribuidos en 18 sucursales desde Sarmiento
372, sede en la Capital del “banco fuerte” como se jactaba
su eslogan publicitario. Virginia Lanusse sería esposa de
Mario Bartolomé, de la Policía Federal, jefe de la custodia
de los Graiver, el mismo Bartolomé que integraría más ade-
lante la protección personal del siguiente dictador, general
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9 de la noche, su hermano Isidoro se libró por milagro de
que lo raptaran mientras caminaba por la calle Ayacucho,
entre la Avenida Corrientes y Lavalle, en el centro comer-
cial de Buenos Aires. David tuvo la certeza de que no eran
guerrilleros quienes estaban detrás de él.

Gelbard culminaba su ciclo y lo aquejaba una dolencia
cardíaca. Iba para los 60 años, había sufrido un infarto en
1974 y varias veces debió internarse preventivamente por
dolores torácicos, ahogos y transpiraciones repentinas.
Graiver gozaba de buena salud y se postulaba como su
sucesor. Los cortesanos de la época afirmaban que David
era para José el hijo varón que le habría gustado tener. El
suyo, Fernando, estaba todavía lejos de abandonar la mú-
sica y el cine por la diplomacia, decisión que tomó en
1989, cuando aceptó la embajada argentina en Francia, in-
vitado por el presidente peronista Carlos Menem.

Mientras Fernando Gelbard prefería tocar la flauta o el
piano con Jorge López Ruiz, el Chivo Borraro o el Pocho
Lapouble en las cuevas de la bohemia del jazz porteño, y su
hermana Silvia se enamoraba de Juan Pablo Warroquiers,
dueño de la boîte de moda en Punta del Este, David Grai-
ver seguía a “don José” hasta las madrugadas diseñando el
futuro del empresariado argentino. Para llegar hasta allí el
joven se supo mantener en un segundo plano, eludiendo
conductas que pudieran contrariar a quien amaba como a
un padrino. Poco a poco consiguió que lo tratara de igual
a igual. Las suspicacias se despejaron. El segundo apuntaló
decididamente el crecimiento del primero a cambio de con-
traprestaciones políticas y un porcentaje en las ganancias.
Cuando Perón ofreció a Graiver la presidencia del Banco
Central, este declinó, aunque no se apartó del caudillo
justicialista, proponiéndose como asesor ad honorem de
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control de la sociedad se concretó con créditos del Estado
que Gelbard hizo acordar a Graiver, quien también ob-
tuvo que los pagos regulares de impuestos fueran varias
veces diferidos.

La trama se extendería a la CGE, donde Gelbard reina-
ba sobre dos mil cámaras afiliadas y 1.200.000 empresarios a
través de Julio Broner. Entonces Graiver capitaneaba la co-
rriente de mayor peso interno, la Confederación Económi-
ca de la Provincia de Buenos Aires (CEPBA), encabezada
por Juan Ramón Nazar, uno de sus fieles lugartenientes,
a quien David facilitara los fondos para editar el diario La
Opinión de Trenque Lauquen.

Como pasa a la mayoría de los argentinos, por las ve-
nas de ellos circulaba sangre extranjera: uno era polaco na-
turalizado argentino, el otro hijo de polacos naturalizados.
Gelbard se parecía en algo al padre de David: ambos eran
vendedores ambulantes que hicieron fortuna, establecién-
dose en el país durante la década de los 30, tras huir del nazis-
mo que devastaba Europa. Al igual que Juan Graiver, José
Gelbard contrajo matrimonio con una judía y trajo dos
hijos a este mundo, Fernando y Silvia. Paradójicamente Da-
vid se asemejaba a Gelbard no en el éxito sino en una des-
gracia que los marcara por igual, pues habían sucumbido a
la voluntad de José López Rega, consejero de “Isabelita”
Martínez de Perón, la efímera presidenta argentina. Gelbard
fue eyectado del Ministerio de Economía el 21 de octubre
de 1974. Graiver se alejó antes del Banco Central. Escapó
de Buenos Aires cuando Osvaldo Papaleo, uno de sus cu-
ñados –marido de la actriz Irma Roy, secretario de Prensa
y Difusión de Isabelita– le sopló que figuraba en las listas
de futuros blancos de la Alianza Anticomunista Argenti-
na, la Triple A. Días antes, el 14 de mayo de 1974, hacia las
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de Electricidad (Ítalo), abastecedora de corriente eléctrica en
Buenos Aires y subsidiaria de la helvética Motors Colum-
bus. Mientras el ministro instaba al gobierno a tasar alto,
David Graiver en su nombre y Manuel “Lito” Werner en el
de Gelbard, habían comprado 125.000 acciones baratas en
la bolsa de Ginebra. Desalojando a Gelbard, López Rega
interrumpió la maquinación. La retomarían  los hermanos
Juan y Roberto Alemann, Francisco Soldati –director del
Banco Central y,  justamente, hijo del presidente de la Ítalo–
y José Alfredo Martínez de Hoz, ministro de Economía de
la dictadura a partir de 1976, quienes consumarían el latro-
cinio al nacionalizar la Ítalo el 31 de octubre de 1978 por
394,5 millones de dólares. Estos esquilmaron a los contri-
buyentes de la Argentina en 155,5 millones de dólares, tal
como probó la comisión parlamentaria que investigó esa
operación en 1984. Ni Gelbard ni Graiver sacarían tajada
pues ya no estaban en este mundo y porque habían vendido
con antelación, a 100 francos cada una, las acciones que les
costaron 55, ganando 5.625.000 dólares. Comprador: José
Klein, el banquero húngaro-chileno que se incorporó a es-
ta crónica cediendo a Graiver el Swiss-Israel Bank, de Tel
Aviv, y el ABT, de Nueva York.

El gusto, compartido, por los desafíos en la conquista
de más poder, revivió con el arrojo que evidenció David
acaparando bancos en Israel, Bélgica y los Estados Unidos.
Gelbard se tentó. Aceptó asociarse con 7 millones de dó-
lares en la primera extensión de envergadura del banque-
ro argentino en el exterior. Los dos sabían que 4 de esos 7
millones eran la comisión secreta que la sociedad italiana
Italimpianti y la canadiense Atomic Energy habían depo-
sitado en la cuenta cifrada de Gelbard en el Trade Deve-
lopment Bank de Ginebra. Era una remuneración oculta
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la entidad bancaria estatal. De ese modo no haría sombra a
Gelbard ni disgustaría al general, con quien había comparti-
do fatigantes caminatas, ganando su confianza en la quinta
“17 de Octubre”, de Puerta de Hierro, en Madrid.

Gelbard devolvió el gesto. No pocas licitaciones de obras
públicas recayeron en las constructoras de Graiver. El Ban-
co Industrial dio un préstamo para levantar la planta im-
presora de La Opinión –diario que asociara a Graiver con
Jacobo Timerman– y gran parte de las cartas de crédito de
los 1.200 millones de dólares de exportaciones que produjo
la reanudación de relaciones con Cuba, luego del giro di-
plomático de 1973, se tramitaron por el Banco Comercial de
La Plata, que se convirtió así en el primer corresponsal del
Banco Nacional de Cuba en América Latina. Dividendos
equivalentes produjo el establecimiento de vínculos comer-
ciales con los países socialistas del Este europeo.

Graiver supo hasta jugar de instigador de la venalidad,
como a la sazón  pregonara la prensa. En el vestíbulo del
poder se habrían repartido con Gelbard 5 millones de dóla-
res con los que la CIFARA –el organismo de los representantes
de la industria automotriz y productores de repuestos– con-
siguió que un impuesto del 15 por ciento que deberían pagar
sólo las empresas sin que se transfiriera al precio de los autos,
se transformara en otro de 10 por ciento que en cambio reca-
yó exclusivamente sobre los compradores. ¿Cuál fue el ar-
did? ¿Tal vez el asesor del Banco Central ofició de mediador
convenciendo al ministro de que la carga fiscal bien podía
cambiar de espaldas por la friolera de 2,5 millones de dólares
para cada uno? Ni uno ni otro despejaron la duda jamás.

La defenestración de Gelbard del Palacio de Hacienda
pospuso el negociado que hubiera barnizado con otros nom-
bres el final de la compañía de la Compañía Ítalo-Argentina
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–computación–, Bagual –agropecuaria–). El ritmo vertigino-
so de desarrollo que se les imprimía a estas no les permitía
reembolsarlos a término. Los otros dos millones los hizo
transferir al ABT de Nueva York, utilizando un procedi-
miento bastante común en el mercado negro de cambios.
Silvia Cristina Fanjul, una de las dos secretarias de Graiver
en Buenos Aires, llevó la carga de billetes a la central del
Banco de Galicia, en Reconquista 228. Allí, en el sector de
los ascensores, al lado de la escalera que baja al Tesoro, la
esperaba Francisco “Paco” Fernández Bernárdez, el cam-
bista preferido de “Dudi” desde que, en octubre de 1974,
había abandonado a Paz Mallmann, de cuyo trabajo estaba
insatisfecho. Fernández Bernárdez, subgerente de cambios
del Banco de Galicia hasta julio de 1966, manejaba desde
una cuenta del mismo banco una “mesa” de dinero “ne-
gro” con el exterior, cuyas riendas compartía con Ricardo
Jorge Bertoldi y Ernesto María de Estrada, en la oficina 10,
del cuarto piso de Lavalle 534. En canje por aquellos dó-
lares –de los que dedujo una comisión– “Paco” emitió un
mensaje telefónico en clave a Manfra Tordella, conocida
agencia de cambios neoyorquina, que debitó su cuenta por
una suma ligeramente inferior, remitiendo el monto en un
cheque bancario entregado por mensajero al ABT, a favor
de la cuenta que allí tenía New Loring, una sociedad fan-
tasma inscripta en Panamá.

La escritura y el anónimo paquete de acciones de New
Loring dormían en una caja de seguridad a nombre de Grai-
ver en el Principado de Liechtenstein. En el directorio servía
de pantalla Alejandro Mujica, hermano del sacerdote tercer-
mundista asesinado por la extrema derecha del peronismo el
10 de mayo de 1974, al conducir su misa en la capilla San
Francisco Solano, en una villa miseria de Buenos Aires.
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por la autorización de compra, rubricada por el ministro
Gelbard, de la planta nuclear de Embalse Río Tercero.

Lo que sólo uno de los dos hombres sabía era que
16.825.000 de los 28.500.000 dólares que costaron inicial-
mente los títulos de los bancos CNB y ABT, provenían de
una inversión de los Montoneros en el grupo Graiver. Ese
dinero era parte de los rescates pagados por Bunge & Born
(U$S 63.600.000) y Mercedes Benz (U$S 4.000.000) para libe-
rar a sus directivos, Juan y Jorge Born, y Henrich Franz
Metz, respectivamente, secuestrados por la guerrilla peronis-
ta el 19 de septiembre de 1974 y el 23 de octubre de 1975.

Del primer rapto, 14 millones de dólares entraron en las
arcas de Graiver, en un cinematográfico traspaso de valijas
rebosantes de billetes que cambiaron de manos en Ginebra,
a mediados de junio de 1975. Otros 2.825.000 provenían del
segundo secuestro. A pocos días de comenzar 1976 los re-
cibió en Buenos Aires el brazo derecho de David, el aboga-
do Jorge Rubinstein, mientras comía langostinos en el restau-
rante Barrio Norte, de Sarmiento 643. Llegaron escondidos
en el bolso de su invitado, Carlos Torres, alias “Ignacio”,
jefe de finanzas de Montoneros, quien compartía periódica-
mente selectas mesas con el número dos del grupo Graiver.
Ignacio no pagaba jamás la adición.

Rubinstein –dirigía Empresas Graiver Asociadas, co-
nocida por la sigla Egasa, el “control superior” que coordi-
naba a todas las compañías de “Dudi” en la Argentina– des-
tinó 825.000 dólares a tapar huecos en el Banco Comercial
de La Plata, ocasionados por préstamos a varias de esas
empresas (Construir y Fundar –constructoras–, Metropol
–seguros–, Kerik y Helicón –publicidad y producción cine-
matográfica–, Círculo y Triángulo –inmobiliarias–, Euroex-
port y Daveexport –comercio internacional–, Complat
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Tenés mis cheques certificados a la orden de Huescohills,
tu sociedad financiera en Bahamas, que cubren esa suma en
caso de que te quieras retirar del negocio. Y hasta que se
defina lo del ABT te propongo que eso te produzca el 8 por
ciento de interés, retroactivo al día que me diste el dinero,
contrato garantizado personalmente con mi firma y la de
Kreitman, que está habilitado para comprometer al ABT.

–De acuerdo. ¿Y después? –Una de las cejas de Gelbard
se enarcó, subrayando la ansiedad del interrogante. Siete de
sus millones de dólares estaban en juego.

–Una vez que salga la aprobación, tendrás una posición
destacada en la asamblea de accionistas y vas a cobrar regu-
larmente las ganancias que producirán esos títulos. Tenés un
puesto a tu disposición en el Consejo de Administración. Lo
aceptes o no, quiero que acordemos juntos mis planes de de-
sarrollo del banco, la política de inversiones, la posible fusión
con el CNB, así que me ocuparé como corresponde.

David vació media botella de agua mineral. Se secó los
labios con la servilleta blanca y siguió monologando.

–Para imponerme en el directorio necesito tu apoyo.
No olvides que mi mayoría accionaria es relativa. Poseo el
51 por ciento adeudándole a Klein 11,6 millones de dólares.
Además, cuando tenga la residencia, cambiará también mi
situación impositiva. El fisco me va a apretar el torniquete.
Por esas dos razones necesito hacer guita urgente; pero no
tomaré ninguna decisión sin consultarte. Por ahora no ten-
go las manos suficientemente libres.

Graiver acometió con voracidad las costillas de corde-
ro asadas, después de haber dado cuenta de tres rodajas de
jamón con perejil. Gelbard rellenó las copas con Musigny
Grand Cru, cosecha 1970, tinto en que coincidieran los gus-
tos de aquellos dos argentinos.
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Así quedaron enmascarados el origen y el destinatario
de aquellos 2 millones de dólares. Rubinstein, de 50 años,
abogado de linaje israelita, militante del Partido Comunista
en su juventud, profesor en la Universidad de La Plata, fugaz
gerente de Wobron –la primera fábrica argentina de embra-
gues, propiedad de Julio Broner, su cuñado– era el único
subordinado de David Graiver que conocía la procedencia
del capital montonero. Además de Lidia Papaleo, que na-
turalmente estaba al corriente de todo desde siempre.

–¿Qué pasa en el ABT? –preguntó Gelbard, aguardando
que sirvieran el lenguado al oporto–. Una gestión que gene-
ralmente tarda algunas semanas ha entrado en el undécimo
mes de espera –agregó–. ¿No tenés un “topo” en el “Fed”
que te husmee lo que está sucediendo? –El “Fed” era, en
lenguaje de entendidos, seudónimo del Federal Reserve, el
banco central del Estado de Nueva York.

–Esta tarde me entrevisto con Abraham Beame, alcalde
de Nueva York, para ver que opina. Entre 1966 y 1969,
cuando era tesorero del municipio, integró el directorio del
ABT. Sin el sostén del banco Beame no hubiese llegado a
intendente. Y a mí me debe un gran apoyo a sus obras de
beneficencia municipal. Seguro que puede averiguar en qué
estado se halla el trámite.

Gelbard paladeaba su plato sin replicar. Graiver se ex-
tendió en una reflexión para ser convincente.

–La actitud del Fed es por un lado preocupante. Pero
por otro demuestra la importancia que he cobrado como
banquero en Norteamérica, ya que con la compra del ABT,
sumada a la del CNB que adquirimos con anterioridad, he
subido desde el puesto 312 del ranking, hasta el 129. Y vos
sabés que al acercarte a la barrera de los 100 te ponen bajo la
lupa. De todos modos no te preocupes por tus 7 millones.
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–¿Nada más que por esto viniste? –preguntó fingiendo
la ingenuidad de todo animal joven.

–No. A las 4 debo encontrarme con un abogado que
viene en representación de Italimpianti y Atomic Energy.
Debemos compatibilizar explicaciones que lleven a vía
muerta la posible investigación judicial por lo de Embal-
se Río Tercero.

David sabía algo del asunto por infidencias circulantes
en los corrillos internacionales. También conocía un sabroso
antecedente: Italimpianti era una antigua asociada de Gel-
bard. Junto a Montecatini-Edison e Impresit, lo había respal-
dado contra otras dos ofertas extranjeras cuando el general
Lanusse le cedió el monopolio encubierto del aluminio en
la Argentina a Aluar, firma de Gelbard en sociedad con el
industrial Manuel Madanes. A cambio de sus favores polí-
ticos al Gran Acuerdo Nacional, Lanusse llegó a permitir
un blanqueo de capitales para fortalecer la situación de
Gelbard dentro del empresariado. El tercero y último presi-
dente de la Revolución Argentina inaugurada por las Fuer-
zas Armadas en 1966 pretendía el retorno de un régimen
civil sobre la base de un acuerdo entre la patronal –cuyo
ariete era Gelbard– y el sindicalismo justicialista –liderado
por José Rucci– que diera las espaldas a Perón y fijara condi-
ciones al futuro funcionamiento democrático. Con voluptuo-
sa tortuosidad, capitalizando el descontento antidictatorial
de una sociedad que hervía, el general Perón birló el plan.
Hizo firmar el compromiso a empresarios y sindicalistas
pero tal como él lo entendía, no como aspiraba la camarilla
militar, que así naufragó en los comicios del 11 de marzo de
1973. Lanusse no podía volverse atrás en las concesiones
que ya había hecho a Gelbard, quien olvidó promesas,
abandonando el barco del perdedor con rapidez.
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Durante un rato callaron. Comieron y bebieron. François
Jupé, el maître francés, pasó a saludar a Graiver, un asiduo
concurrente del restaurante, excusándose por la leve tar-
danza del lomo al estragón para Gelbard.

Cuando llegaron a los postres, el dueño de Fate y
Aluar, que había empezado como vendedor callejero en
Catamarca, preguntó:

–¿Y si no sale?
Graiver perdió un ápice de calma. El optimismo to-

rrencial de su discurso encubría el alma fisurada de dudas.
Como quien no necesita defenderse, enfatizó:

–No hay por qué. Todas mis cuentas están en orden. De-
be de haber una traba burocrática porque soy extranjero.
Pero me he jugado a fondo: he contribuido al financia-
miento de las campañas presidenciales de republicanos y
demócratas, aunque a mi juicio gana Carter. Esta mañana,
William Rogers me dijo por teléfono que antes de fin de mes
deberá salir una respuesta, y que él iba a mover todas sus
influencias. Las cartas están echadas. Ahora hay que espe-
rar y tener paciencia.

La mención del último subsecretario de Estado de Henry
Kisinger pareció tranquilizar a Gelbard, que se dedicó enton-
ces a los profiteroles. William Rogers era copropietario de
Rogers and Wells. Su socio, John Wells, presidia el Partido
Republicano de los Estados Unidos. Graiver les había otorga-
do mandato para oficializar el cambio de propietario del ABT.

David engulló una docena de cerezas al licor. Aprovechó
la distensión apresurándose a pedir la cuenta junto con el café.

Graiver sabía que no había sido contundente. Sus argu-
mentos ahora le sonaban deshilvanados. Con fidelidad cani-
na se esforzaba por seguir creyendo, pero el fantasma del co-
lapso lo agobiaba. Prendió un cigarrillo y cambió de tema.
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y Tel Aviv, y a quien ya había impresionado haciéndolo in-
termediar en la constitución de los casi 2 millones de dóla-
res con que se fundó la BAS en Bruselas. En tercer término
reciclaba un monto considerable en el circuito bancario del
Mossad. Este había adquirido dimensión internacional el 22
de diciembre de 1950 cuando el gobierno de Israel, oficial-
mente, se alió a un grupo de inversores privados encabeza-
dos por el magnate Yehuda Assia, fundando el Swiss-Israel
Trade Bank. Con cabecera en Ginebra, a lo largo de dieciséis
años, Assia abriría filiales en Tel Aviv, París, Montevideo y
Bruselas, y sucursales en Zürich, Londres, Milán, Bangkok
y Manchester. Por allí comenzaría a circular el dinero que
iba a financiar la emigración judía hacia Palestina y las ac-
ciones encubiertas del servicio de espionaje de Israel.

El 22 de noviembre de 1963, el Swiss-Israel Trade
Bank compró el ABT de Nueva York. En 1967, José Klein
propuso adquirir la red. En cinco años Klein embolsó el
96 por ciento de las acciones. El “húngaro misterioso”,
como lo tildaba la prensa, oriundo de Transilvania, en la
actual Rumania, emigrante a Chile fines de la década del
30, tenía la confianza del Mossad: vicepresidía el Banco
Israelita de Santiago.

Al gobierno israelí, que en 1965 había cedido su parte al
grupo privado hebreo Central Trade, no le disgustó la ofer-
ta de Klein. Las finanzas judías se engrosaban incorporando
a uno de la diáspora que transfería, de ese modo, capitales
forjados en el Tercer Mundo.

En 1968 Klein cambió el nombre del Swiss-Israeli Trade
Bank de Ginebra por el de Continental Trade Bank. Proba-
blemente para reasegurar al Mossad colocó como presidente
a una personalidad judía por encima de toda sospecha, Phi-
lip Klutznick, quien durante algunos años había dirigido el
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Para solidificar los lazos de dependencia con Gelbard,
Graiver sacó el tema comiendo en el edificio de la Avenida
Garay 1, sede de Fate en Buenos Aires. Allí, en la Fábrica
Argentina de Telas Engomadas, Gelbard centralizaba no
sólo sus negocios con el caucho, sino el resto de sus activi-
dades económicas, siempre asociado con los Madanes. Le
ofreció ayuda para ubicar los 4 millones de dólares que los
ítalo-canadienses le iban a girar en recompensa por hacer-
les ganar la licitación. Ante la evidencia de que la cuestión
no era desconocida para Graiver, Gelbard aceptó discutir-
la. “Dudi” le propuso colocar los fondos en el Continental
Trade Bank de José Klein en Ginebra, precisamente el mis-
mo que terminaría vendiéndole el ABT en 1975. David se
ofrecía de intermediario, consiguiendo un punto más de
interés que lo pagado entonces en la plaza financiera. Tam-
bién aconsejó que las transferencias se concretaran con la
máxima discreción, a través del Swiss-Israel Bank, con sede
en Tel Aviv, banco que José Klein por fin, vendió a Graiver, en
1974, por 4 millones de dólares.

David propuso que corresponsales desconocidos solven-
taran tres giros provenientes de Cayman Island, Hong-Kong
y el Principado de Andorra. Diversificando las fuentes des-
de tres preciados paraísos impositivos, se cuidaba la ima-
gen del flujo financiero normal hacia una cuenta instalada
en el emirato del secreto bancario.

Haciendo transitar aquellas sumas por su banco en Israel
para que finalmente se invirtieran en el de Klein, Graiver
marcaba puntos en tres frentes a la vez. Ante todo soldaba
su asociación con Gelbard, compartiendo una confidencia
de sensible voltaje, de modo de hacerse imprescindible pa-
ra otras operaciones en el exterior. En segundo lugar to-
nificaba su imagen ante Klein, su trampolín a Nueva York
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levantó el secreto bancario de las cuentas de Gelbard que
habían recibido depósitos de Italimpianti y Atomic Energy,
a pedido de Ricardo Molinas, titular de la Fiscalía Nacio-
nal de Investigaciones Administrativas de la Argentina, se
supo que la cuenta Opera en el Trade Development Bank,
abierta por Gelbard el 24 de noviembre de 1972, había re-
cibido 2.500.000 dólares el 2 de mayo de 1974, y 300.000
dólares el 26 de marzo de 1976, girados desde la Banca de
la Svizzera Italiana de Lugano, y 1.200.000 más procedentes
de la Banca Commerciale Italiana de Génova, acreditados
el 27 de marzo de 1976. Dichos fondos fueron transferidos
a la 24.777/AB, una segunda cuenta de Gelbard en el mis-
mo banco, de donde pasaron a una tercera llamada Gidul.
Esta última fue liquidada el 9 de abril de 1976. Las dos an-
teriores tuvieron como fecha de cierre el 23 de septiembre
de 1976 y el 30 de septiembre de 1974, respectivamente.

–Tus cuentas en el banco de Safra están quemadas. ¿Qué
pensás hacer?

–No sé.
–¿Quién te vendió?
–¿Qué sé yo?
David no prosiguió para no promover el malhumor en

su interlocutor. El diálogo se extinguió en la vereda. El si-
lencio de Graiver se erigía como un dedo apuntando a la
mandíbula de Gelbard: si hubiese aceptado su propuesta de
preservar el anonimato de los proveedores de fondos, no
tenía que temer que levantaran el secreto bancario sobre
sus cuentas en Suiza. Otra incógnita quedaría sin respues-
ta. Graiver, Gelbard y Klein descendían de judíos askhena-
ze, de la Europa central. Safra era un sefaradí del Medio
Oriente. El recelo desgarraba a esas familias. ¿Por qué Gel-
bard había preferido a alguien de otro clan? El incidente
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Congreso Judío Mundial. Los tres bancos en cuestión no te-
nían razón para dejar de ser soportes de la Inteligencia israelí.

Sin embargo la insinuación de Graiver a Gelbard no
pudo ser. “Don José” desechó el plan de David. Prefirió la
legalidad, aunque se mantuvo en la esfera del Mossad. En
vez del Continental Trade Bank de Klein, optó por el Tra-
de Development Bank, de Edmond Safra, la pata brasileña
del trípode de la banca judía en Latinoamérica, que Klein y
Graiver completaban en Santiago y Buenos Aires, respec-
tivamente. Safra, judío de origen siriolibanés que emigrara al
Brasil donde cimentó su fortuna, también se había aposenta-
do en Nueva York y Ginebra. En la primera poseía el Repu-
blic National Bank, y el Safra Bank. En la segunda el Trade
Development Bank. Otros bancos le pertenecían en Miami,
California, Beirut, Londres, Panamá y Brasil, sumando en
total unas veinte filiales. Klein había sido pionero en eso de
extender los garfios desde América Latina hasta Nueva
York y Europa. Safra le siguió. David pretendía erigirse en
el más importante de los tres.

Para Italimpianti y Atomic Energy daba lo mismo depo-
sitar la comisión de incógnito o no. Casi todos los países
que en esa fecha exportaban tecnología al Tercer Mundo
poseían en su legislación cláusulas que autorizaban a sus
empresas a deducir de impuestos hasta un 15 por ciento
del valor total de sus inversiones si para ganar los con-
tratos debieron desembolsar sobornos.

Pero para Gelbard no daba lo mismo. Afectado por la
impunidad que suele roer a quienes ejercen mucho poder,
el ministro de Economía argentino se desentendió de las
impresiones digitales que dejaría el negociado, aunque a
posteriori constituyeron pruebas irrefutables en su contra.
Cuando el 13 de junio de 1985 el Tribunal Federal suizo
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Montoneros, en contacto directo con su conducción nacio-
nal. Salazar –nombre de guerra “Antonio”– era uno de los
pocos guerrilleros que conocía como tal a Graiver. Por otra
parte había sido uno de los dos emisarios encargados de pa-
sarle los 14 millones provenientes del botín Born. 

Salazar Chousa hacía de bisagra entre la jefatura mon-
tonera y Graiver. Al abrigo fuera del país, centralizaba la
seguridad del banquero, con quien se reportaba diariamen-
te. Debía velar para que la descompartimentación de la in-
versión no la pusiera en peligro si la represión alcanzaba a
la docena de guerrilleros que la conocían. Todos, menos él,
peleaban en la Argentina.

El contenido positivo del mensaje no indicaba irregulari-
dad. Para provocar el estado de emergencia el encargo debía
ser de signo contrario, como que no habían podido despa-
charle la mercadería, por ejemplo. Si quedaban dudas, se
pedía rectificación o ratificación. Se volvía a llamar al fin de
la tarde o al día siguiente. Si se mantenía el carácter negativo
del aviso, Graiver tenía que abandonar inmediatamente los
Estados Unidos y esperar en México a un enviado de la jefatu-
ra montonera para analizar el problema que se presentara.
Por razones obvias los guerrilleros soslayaban los Estados
Unidos en los itinerarios entre sus bases en el exterior.

Graiver pagó la comunicación y salió por la misma
puerta por la que había entrado. Un latigazo de dolor le
cercenó la espalda. Se dio vuelta espantado y no vio ningún
agresor. El mal venía de adentro. Conteniendo la respiración
se metió en el auto. El control intelectual puso un bálsamo
sobre el repentino malestar físico. La idea de que había
durado un día más, aplacó el sufrimiento.

*       *       * 
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alimentaría, por otra parte, la inquina entre Graiver y Safra,
que peleaban a brazo partido por una mayor influencia en
las finanzas neoyorquinas. Se disputaban incluso la exclusi-
vidad de Theodore Kheel, uno de sus abogados, a quien
David impuso como condición renunciar a la presidencia
del Republic National Bank para preparar su entrada al
directorio del American Bank and Trust. 

Acomodados en el Mercedes Benz guiado por Franco
Grimaldi y rumbo al Waldorf Astoria, David prometió te-
lefonear a Gelbard después de ver al alcalde, antes de par-
tir rumbo a Acapulco. Sintió que la aprensión no se había
disipado del todo. El fundador de la CGE se apeó y el auto
buscó el 509 de la Avenida Madison, donde unos ricos
sastres judíos atendían Herzfeld, una selecta camisería. El
chofer bajó y recogió un paquete con cinco camisas, que
después Graiver guardaría en la maleta de viaje que lo es-
peraba en su oficina.

El Mercedes Benz bajó por la Avenida Lexington hasta
42. Dobló a la derecha. A media cuadra, David le pidió a
Franco que lo esperara unos minutos estacionado en doble
fila: iría a comprar los diarios de la Argentina en el kiosco
de la central de ferrocarril. Con Clarín y La Opinión del día
anterior bajo el brazo, no volvió directamente al auto. Hizo
un rodeo por el inmenso hall pasando por la oficina telefónica
de la estación. Entró en una cabina y discó el 01134-2312915.
Habló en castellano identificándose como Jorge Aguirre. Te-
lefonservice, la mensajería del cuarto piso de Fuencarral 23,
de Madrid, recepcionó. La empleada respondió que Víctor
Chousa había confirmado el envío del contrato.

La identidad de Víctor Chousa figuraba en uno de los
pasaportes falsos con que se movía en España Jorge H. Sa-
lazar, coordinador en Europa del servicio internacional de
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informe semanal a la Reserva Federal con el sobregiro de 2
millones de dólares a favor de Galerías Da Vinci, dueña del
26 por ciento de las acciones de Papel Prensa, la sociedad
en cuyo directorio era figura destacada Lidia Papaleo.

A Galerias Da Vinci, propietaria por lo demás de las
galerías comerciales del mismo nombre en la Avenida San-
ta Fe 1638 del barrio norte de Buenos Aires, la timoneaba
Rafael Ianover, un primo hermano de Lidia Brodsky, mu-
jer de Isidoro Graiver. Era un corredor de cereales que ofi-
ciaba de testaferro en el manejo de la porción mayoritaria
de acciones en ese colosal proyecto de monopolizar la fa-
bricación de papel en la Argentina. En la margen derecha,
aguas abajo del Río Paraná, en las cercanías de San Nicolás,
provincia de Buenos Aires, a 7 kilómetros de la ciudad de
San Pedro, Papel Prensa iba a sustituir 50 millones de dó-
lares anuales de importaciones. Se trataba de una planta in-
dustrial diseñada para producir papel de diario a partir de
salicáceas, concebida sobre la base del consumo de 240.000
toneladas anuales de sauces y álamos. Sus instalaciones exi-
gían tres millones de horas-hombre de trabajo ininterrum-
pido. “Dudi” le insuflaba un crecimiento espectacular, una
vez arrancado el control al italiano César Augusto Civita,
de Editorial Abril, con el visto bueno gubernamental. El
permiso para actuar contra Civita había sido obtenido cuan-
do Gelbard era ministro y David asesor del Banco Central,
bendecidos los dos por el general Perón.

Feinberg estaba en la cabecera de las agencias del ABT

abiertas al público, en un quinto piso de Wall Street. Expli-
có sucintamente por qué deseaba verlo de inmediato. Grai-
ver comprendió la importancia del problema y le pidió que
no se moviera. Le ahorraría el desplazamiento entre la par-
te baja de la ciudad y el centro de la isla de Manhattan.
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–¿Novedades? –preguntó Graiver a Gigi, la argentina que
reinaba sobre el equipo de cuatro secretarias. Fumando un
cigarrillo tras otro, la bella morocha lo aguardaba como
siempre, sentada detrás de su escritorio, en la antesala del
despacho del financista.

Lo siguió. Rodeada de pinturas de Paul Klee, Joan Mi-
ró y Salvador Dalí, dio cuenta de la aceptación de la invita-
ción para el fin de semana por parte de los dos pilotos del
Jet-Falcon, matrícula NAR-888, que lo llevarían a Acapul-
co. Distraída, posó sus ojos negros en las camisas que se des-
lizaban en la valija. Acababa de hacer la reservación de habi-
taciones para los huéspedes en el mismo hotel en donde se
hospedaban los Graiver. Lidia estaba al corriente. Eran las
14 y 37. Cinco llamadas lo habían rastreado en su ausencia:
Julio Tanjeloff, un argentino propietario de los comercios
Georg Jensen y Rosenthal Studio-Haus en Nueva York y las
tiendas Blum de Filadelfia; la escuela neoyorquina de pintura
y escultura Skowhegan, a cuyo Consejo de Administración se
había incorporado David para promover a jóvenes artistas
argentinos; “Paco” Fernández Bernárdez, su cambista argen-
tino de visita en Nueva York; Pablo Rossi Montero, un ami-
go de Miami, y Abraham Feinberg, gerente del ABT, el único
que manifestó urgencia en encontrarlo.

¿Sería para darle la infausta noticia de que rechazaban la
compra del ABT? La incertidumbre le revolvió las entrañas.

Con un “pasame con Feinberg y después no estoy para
nadie”, David despidió a Gigi. La vio irse, meditando por
enésima vez en que las caderas estaban un poco bajas en su
delgada figura de estatura mediana. La dueña de las contor-
neadas pantorrillas hizo lo necesario para conseguir una co-
nexión veloz con el gerente. Era viernes y este no quería
cerrar las cuentas del banco enviando el correspondiente
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decisión sobre la compra del ABT. Los ejemplos cundían. El
7 de julio, casi un mes antes, los inspectores de la rama fi-
nanciera del FBI aparecieron de improviso. Sacaron un fajo
de papeles en el que las computadoras analizaban el trimes-
tre en curso y pusieron los dedos en las llagas de 22,4 millo-
nes de dólares, una “excesiva concentración de créditos a
Graiver y sus intereses”, dijeron. David tuvo que ofrecer en
garantía todas las acciones del CNB, del Swiss-Israel Bank,
del Comercial de La Plata y del Hurlingham para salir airo-
so. El 29 de septiembre de 1975, cuando Graiver todavía no
había fijado oficialmente su cuartel general en el piso 23 del
Olimpic Towers –aunque ya, como una enredadera, abrazaba
al CNB y al ABT– el “Fed” llamó la atención sobre otra “exce-
siva concentración crediticia”. Aquella vez a favor del Grupo
Lavantino, importador de productos agrícolas chilenos, y
de John Samuels III, el rey del carbón de Nueva York, a los
que Graiver quería atraer con esos procedimientos para que
operaran exclusivamente con sus bancos.

Los dos deslices martillaron en los entresijos de su me-
moria. El párpado izquierdo se puso a temblar. Sucumbió
a la depresión al repasar sus notas. Las trece sociedades pa-
nameñas y luxemburguesas, desconocidas en los Estados Uni-
dos que le pertenecían, estaban absorbiendo créditos del
ABT en demasía. A la larga, eso iba a representar un proble-
ma. Nadie doblega los pedidos de informes de un banco
central cuando se encubren infracciones reglamentarias, si
no hay corrupción de por medio. De 6 millones de dólares
en marzo había trepado a 18 en agosto. Si el “Fed” seguía
acrecentando las auditorias terminaría sabiendo que eran
sumas desviadas en su favor, violando el compromiso escri-
to de no autootorgarse préstamos hasta que le autorizaran
la compra del banco.
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Desde el Olimpic Towers, aposento del holding dueño del
ABT, él impulsaría la transferencia de los 2 millones de dóla-
res desde la BAS de Bélgica, haciendo uso del sistema de
“préstamos recíprocos” que ligaba a los dos bancos. Trató
de salir del paso arguyendo que había cursado temprano
desde su télex personal la orden de mandar esa suma a Bue-
nos Aires por medio de la representación del ABT en la ca-
pital argentina y que todavía no había tenido tiempo para
cubrir el déficit. Pero no se le había pasado por alto. Un
olvido temporario y circunstancial, debido al cúmulo de
operaciones agolpadas sobre el fin de semana. Reparó agra-
decido que se lo recordaran. Comprendió que en un mo-
mento tan delicado no debían aparecer grietas y rogó a
Feinberg que lo telefoneara no bien llegara el cable.

El traspié lo mortificó. La prisa le hacía correr demasia-
dos riesgos. Intuyó que estaba colocando forzadamente las
piezas, en lugar de encajarlas cuidadosamente por sus bor-
des. Trató de contentarse pensando que no podía ser pacien-
te cuando le faltaba el tiempo. Desechó el justificativo. Era
pernicioso quedar descolocado ante Feinberg. El otrora
consejero de los presidentes Harry Truman y Lyndon John-
son, poseedor de la franquicia de la Coca-Cola en Israel,
constituía un eslabón irreemplazable para que Graiver
pudiera encadenarse al lobby judío de Nueva York y a la
municipalidad de la ciudad. Era presidente del movimien-
to sionista de los Estados Unidos, y puntal de la campaña
electoral que llevara a Abraham Beame a la intendencia
neoyorquina.

El exceso de celo de Feinberg al reclamarle 2 millones
de dólares que todavía podían gozar de algunas horas de
ausencia antes de ser cubiertos, era acicateado por el “Fed”,
que ajustaba las tuercas de vigilancia ante la inminente
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sobregiros y otras triangulaciones para que el andamiaje de
sus malabarismos bancarios no se derrumbara.

Naón era un puntilloso ex funcionario con diez años de
servicios en el Banco Central de la Argentina. El 2 de ma-
yo de 1974, con 75.000.000 de francos belgas (alrededor de
1,9 millones de dólares) echó a andar la BAS. André Schey-
ven, un notario de Bruselas, la había fundado el 22 de ene-
ro de 1974. David, Juan e Isidoro Graiver se repartieron
59.850 acciones. De las 150 restantes eran titulares: Silvio
Becher, economista argentino; Jean Stordeur, administrador
de sociedades domicialado en Ixelles (Bélgica); Edouard
Boula de Marcuil, un ingeniero parisiense vinculado a la
nobleza europea; Pedro Jorge Martínez Segovia, proba-
blemente primo de Martínez de Hoz; y Alberto Naón, a
razón de 30 acciones cada uno. El capital había fugado de
la Argentina, huyendo del 700 por ciento de inflación
anual. Lavado en el Continental Trade Bank de Ginebra,
propiedad de José Klein, aterrizó de improviso en la Ban-
que Bruxelles-Lambert, la segunda institución financiera
belga, libre de culpas y cargos en cuanto a su procedencia.
Naón lo duplicó en veintisiete meses de actividad, captu-
rando fondos de argentinos, chilenos, brasileños y mexica-
nos que buscaban pasar sus “ahorros” a monedas fuertes
en países estables con una baja tasa de inflación. Con ese
dinero el banco financiaba las empresas Graiver y el cre-
ciente comercio entre algunos países de Europa y América
Latina. En la BAS funcionaba un Club de Importadores de
América Latina, que llegó a nuclear a 60 empresas de Bélgi-
ca, Suiza, Francia y Alemania Federal. Alrededor de 500
clientes figuraban en sus cuentas corrientes.

El renombrado cardiólogo norteamericano Denton
Colley le había hecho un bypass de coronarias a Naón el
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El financista argentino se alarmó. Abandonó su encan-
to y jovialidad. Llamó entonces a Alberto Naón a Bruselas,
que estaba al frente de la BAS (la Banque pour l’Amérique
du Sud), su “cable a tierra” en la Europa comunitaria, ca-
nalizador de financiación para exportaciones e importacio-
nes con Latinoamérica. Con sequedad le dio la instrucción
correspondiente.

Naón, un rosarino de 53 años, empezó protestando y
terminó arreglando la contabilidad para que el giro no
descalabrara sus números. No le quedaba más remedio
que obedecer a su superior: Graiver presidía el directorio
de la BAS donde Naón era administrador delegado, un em-
pleado jerárquico, pero nada más que un empleado.

David aceptó por enésima vez las críticas de su subordi-
nado en Bélgica, sobre su método “anárquico y unipersonal”
para manejar el grupo, cuestión de aplacar el mal talante que
se despertaba en Naón cuando Graiver ejercía la autoridad
sobre él. Saldó provisoriamente el diferendo concediendo
que Naón llenara por 2 millones de dólares uno de los cheques
firmados en blanco de su cuenta personal del ABT, a su dis-
posición en Bruselas para situaciones de extrema necesidad,
rogándole que lo presentara en ventanilla a última hora de
la tarde. La diferencia horaria, el fin de semana y el clearing
internacional le darían tiempo hasta el lunes para cubrirlo.
Ya se las arreglaría. No podía saberse que ese cheque iba a
detonar, 72 horas después, la cuarta quiebra en la historia
bancaria de los Estados Unidos.

Graiver colgó el teléfono preocupado. El diálogo ha-
bía sido helado. Esperaba que el favor pedido a Naón no
agravara la tirantez imperante entre ambos desde hacía
dos meses. Naón estaba harto de que recurriera perma-
nentemente a él y a la BAS cada vez que debía amortiguar
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convocaba periódicamente. Cuando el Banco Central le su-
primió al Comercial de La Plata la autorización de operar
en el mercado cambiario, en diciembre de 1973, Naón lo sa-
có del pozo en menos de un mes. En 1973, Naón cerró tem-
porariamente su estudio de economista en Avenida Corrien-
tes entre Florida y San Martín y erigió la cabeza de puente
de la retaguardia de los Graiver en el exterior, al fundar la
BAS en Bruselas. En diciembre de 1975, cuando el “Fed”
encendió la luz roja a un crédito insolvente del ABT para
una exportación de fruta de Chile a los Estados Unidos por
10 millones de dólares, Naón consiguió garantías y extrajo de
la galera la mitad de esa suma antes de que la mercadería se
pudriera en las bodegas de un barco anclado en Valparaíso.

Graiver no se equivocaba. Sus cuentas en los Estados
Unidos estaban momentáneamente a cubierto de una ins-
pección minuciosa. No debía, empero, descuidarse. Lo te-
nían bajo la lupa. Todo extranjero que adquiere bancos en
los Estados Unidos pasa por un filtro que empieza en el FBI

–en lo que hace a sus actividades dentro de los Estados
Unidos– y termina en la CIA, para ver si los intereses de la
primera nación de la tierra no quedarán comprometidos
fuera de sus fronteras. El informe del FBI al “Fed” carecía
de objeciones. Las referencias de Graiver en el ámbito de las
finanzas no podían ser mejores. Arrancaban en David Rocke-
feller, dueño del Chase Manhattan Bank, y George Moore, ex
presidente del First National City Bank. Nada le envidia-
ban los ligamentos con la cúspide de republicanos y demó-
cratas. Inmejorables eran, paralelamente, sus vínculos con el
lobby judío-norteamericano, cuyo centro de gravedad era
Nueva York. No podía ser de otra manera para un colabo-
rador del Mossad, cuyos propios bancos canalizaban los
fondos de la comunidad judía en media docena de países.
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10 de marzo de 1975, en Houston, a instancias de las reco-
mendaciones conseguidas por David, pero la deuda de gra-
titud chocaba con la fatiga de soportar las exigencias crecien-
tes para “adaptar” la marcha de la BAS a sus otros negocios,
asuntos que, por otra parte, Naón no conocía exhaustivamen-
te. Y como dicha tendencia se acentuaba, Naón había presen-
tado la renuncia en junio de 1976. Con antelación consiguió
que se le proporcionara una garantía de 30 millones de dólares
del Banco Comercial de La Plata para poner a resguardo la BAS

ante la comisión bancaria belga de cualquier traspié de Graiver
en sus prestidigitaciones financieras.

Un gesto tensó más la cuerda. Naón cerró su cuenta per-
sonal en la BAS donde guardaba ahorros y cobraba su salario.
En un santiamén se llevó 270.000 dólares a la Banque de Paris
et des Pays-Bas. Para no perder a su segundo brazo ejecutor,
David le hizo una contraoferta: la dirección de Santa Fe
Management, el “control superior” de todos los “bancos Grai-
ver” en el extranjero, desde las oficinas en el piso 50 del
edificio Pan Am en Nueva York. Era un holding que se es-
taba poniendo en funcionamiento, un equivalente de Ega-
sa, la compañía que bajo la batuta de Jorge Rubinstein, el
otro brazo de David pero en Buenos Aires, compaginaba al
grupo dentro de la Argentina.

Naón se resistía a dar el sí. Era, sin embargo, un signo
alentador que las semanas pasaran y no pronunciara el no.
Un antecedente reforzaba la confianza de Graiver. Desde
que Luis Seijo, presidente del club deportivo Huracán, le
presentara a Naón en 1967, este nunca lo había abandonado
en situaciones difíciles. En 1968 rechazó la presidencia del
Banco Comercial de La Plata, desoyendo a Egidio Ianella,
presidente del Banco Central, pero quedó como asesor
personal de Graiver en un “comité de crisis” que David
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respaldando a Graiver: Nelson Rockefeller, vicepresidente
de los Estados Unidos durante la gestión de Gerald Ford;
Meade Espósito, líder demócrata de Brooklin, pringado
por la mafia; Vincent Albano Jr., presidente del Partido Re-
publicano en el distrito de Nueva York, quien vendió a los
Graiver el CNB por 7,5 millones de dólares; Cyrus Vance,
miembro de la Comisión Trilateral, del Council of Foreign
Relations y del directorio de IBM, un ex “halcón” de los re-
publicanos pasado a los demócratas, que ocuparía la Secre-
taría de Estado bajo la presidencia de James Carter; Sol Li-
nowitz, abogado neoyorquino integrante del directorio del
Marine-Midland Bank, uno de los 10 primeros de los Esta-
dos Unidos quien después de defender a José Ber Gelbard
contra el pedido de extradición proveniente de la Argenti-
na tras el golpe del 24 de marzo de 1976, representaría a
Carter en las negociaciones con el general Omar Torrijos
relativas a la devolución del Canal de Panamá a los pana-
meños en el 2000, como parte del plan diplomático para
América Latina adoptado por la administración demócra-
ta; Patrick J. Cunningham, presidente del Partido Demó-
crata del Estado de Nueva York; John Wigs, director de
Rogers and Wells, el estudio de abogados de mayor pres-
tigio en Wall Street; Howard Samuels, candidato a go-
bernador, dueño de la Off-Track Betting Corporation;
Spiro Donas, el auditor bancario más consultado de
Wall Street, funcionario de la Inspección de Bancos del Es-
tado de Nueva York que llegaría a la vicepresidencia del ABT;
Joseph Michaan, magnate de la construcción, de la petro-
química, del carbón y de los “import-export”; Robert Hill,
embajador estadounidense en la Argentina; Morris Shapiro,
responsable de Bache and Co, famosa casa de corredores de
bolsa del mercado mundial; Philip Klutznick, presidente
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Graiver hilvanó esa tejido de relaciones apelando al tra-
fico de influencias, haciendo negocios, favores y regalos.
Utilizó su enorme talento para relacionarse y una notable
capacidad de comunicación. Sabía que la sinceridad abso-
luta no emparda con lo espurio y labró fidelidades hechas
de pocas verdades y muchos engaños. Si impresionar
a una persona es el primer paso para conquistarla, a David no
le faltaban recursos naturales. Gran conversador, de trato
agradable, hablaba corrientemente inglés y francés, siempre
relajado, a cada rato con un chiste en la punta de la lengua.
Conocedor de artes y letras, de fino humor, la espesa bar-
ba y la tupida cabellera le daban un toque de extravagancia
inofensiva a su precoz corpulencia. Cultivaba la imagen de
un joven e impetuoso empresario argentino de ideas progre-
sistas, un intelectual de la economía que había accedido al
consejo de administración del prestigioso Instituto Di Tella
de Buenos Aires, pero sin dejar de ser un fiel defensor del
capitalismo. La película caía de parabienes en la dirigencia
norteamericana de la época, en plena transformación lue-
go de Watergate y Vietnam, que preparaba su mea culpa
llevando a James Carter y los derechos humanos a la Casa
Blanca. El único problema se presentaba con la CIA, que
vetaba la compra y por ende la entronización de Graiver
como banquero en los Estados Unidos. La CIA se negaba a
dar explicaciones.

La Reserva Federal estaba fastidiada. Emplazó a la CIA:
si en septiembre de 1976 no le proporcionaba las pruebas
contra Graiver, con balances del ABT y del CNB en regla,
iba a dar luz verde. Tomaría la decisión John Heimann, su-
perintendente de Bancos del Estado de Nueva York. Los
teléfonos de Heimann y de James Bolster, su adjunto, so-
naban insistentemente con pedidos de personas influyentes
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demora. A la distancia, David aplicaba la consabida premisa
de que la influencia se ejerce a través de intermediarios.

La CIA tenía un perfil preciso del banquero argentino.
Figuraba en la lista de protegidos del Mossad. Todo Esta-
do defiende a los banqueros que le son útiles, mucho más Is-
rael, que depende de la asistencia exterior. Sobre todo de la
diáspora judía, cuyos epicentros americanos, como se sabe,
están en los Estados Unidos y en la Argentina. Pero el coro-
nel Roberto Rualdes, del batallón 601, Servicio de Inteli-
gencia del Ejército Argentino, dio la voz de alarma: Graiver
administraba fondos de los Montoneros. Interpelado por
Ralph Stepleton –segundo secretario de la Embajada nortea-
mericana en Buenos Aires, “residente” de la CIA en la Argen-
tina, con oficinas encubiertas dentro del Estado Mayor en el
Edificio Libertador, de Azopardo 250– Rualdes, regente de los
campos de concentración en Buenos Aires, consideraba que la
incursión bancaria de Graiver en los Estados Unidos era posi-
ble gracias a una suma millonaria en dólares proveniente de
secuestros extorsivos realizados por la guerrilla. Todos los
politólogos de Langley lo consideraban como uno de los fac-
tores que justificaban la Doctrina de la Seguridad Nacional y
la preservación de “fronteras ideológicas” en la Argentina.

Bajo la velada amenaza del “Fed” y al no conseguir
bloquear legalmente el ascenso de Graiver, la CIA decidió
la ejecución, tomando los recaudos de realizarla fuera de
los Estados Unidos. Y disfrazarla de accidente, para no in-
troducir un elemento que envenenara aun más las relacio-
nes con el Mossad. Como era de dominio público, estas
se habían deteriorado seriamente cuando Washington se
negó a compartir el relevamiento fotográfico de sus satéli-
tes sobre el movimiento de tropas egipcias en la guerra del
Yom Kipur. 
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durante algunos años del Congreso Judío Mundial, jefe
de la Urban and Development Corporation of Chicago,
y socio de José Klein en el Continental Trade Bank de Gi-
nebra, en cuyas oficinas Graiver negoció la compra del
ABT; Hugh Carev, gobernador del Estado de Nueva York;
Lawrence Levine, prominente abogado republicano de
Wall Street; Theodore Kheel, el mediador en todos los
conflictos sindicales del Estado de Nueva York, con lazos
que algunos hacían llegar hasta la mafia, a quien Graiver
eligió como su abogado personal, y que lo introdujo en el
directorio de UV Industries, una de las dinámicas carboní-
feras y cupríferas de la costa este de los Estados Unidos,
jurista que terminó asociándose con Graiver en Codde-
treisa, compañía concebida para levantar un fastuoso
proyecto de turismo en la República Dominicana; John
Samuels III, creador de International Carbon and Minerals,
con quien Graiver compartía el control de algunas minas
de carbón en Europa y los Estados Unidos a través de
sociedades en Luxemburgo y Nueva York, especulando
paralelamente en la compra y venta de petróleo. Este Sa-
muels gobernaba el Exchange National Bank of Chica-
go, comprado en 3,3 millones de dólares. De ellos, 1,5
millones de dólares provenía de un crédito otorgado por
la BAS de Bélgica. La filial en Tel Aviv, el American Israel
Bank Ltd., era agente oficial del gobierno de los Estados
Unidos en Israel.

Para este tipo de interlocutores la lentitud burocrática
no podía ser una coartada. “¿Qué diablos pasa? Están tra-
bando a un hombre que trae dinero y negocios a raudales.
¿Somos capitalistas o no?” Palabras más, palabras menos, era
el sermoneo que hacía insostenible la situación, careciendo
Heimann y Bolster de razones solventes que justificaran la
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en los hangares militares del aeropuerto cerca de las 22. El
enlace radial con Langley lo efectuarían desde una camio-
neta Ford azul sin ninguna identificación particular con
placas fraguadas, que sería estacionada cuando los enor-
mes garajes estuvieran desiertos. El personal nocturno de
vigilancia sería previamente alejado, según un plan espe-
cial de emergencia guardado en secreto bajo juramento por
el personal estatal.

Abraham Beame no le dijo nada nuevo porque no sabía
ni pudo averiguar nada. Embriagado de sospechas, Graiver
volvió a la oficina a las 17 y 03. Llamó a Gelbard, quien to-
davía no había vuelto de su entrevista con el emisario de los
ítalo-canadienses. Dejó el recado de que trataría de ubicarlo
antes de partir. Verificó enseguida por teléfono los “encajes”
de sus bancos en Buenos Aires, Bruselas, Tel Aviv y Nueva
York, es decir, las “disponibilidades mínimas no converti-
bles” como se denomina al efectivo que debe quedar en los
cofres bancarios los sábados y domingos, según paráme-
tros que regulan la relación entre los depósitos de los clien-
tes y los créditos que otorga la institución. Respetando esa
norma se impide que los balances de los entes reguladores
estatales de las finanzas queden en rojo.

A renglón seguido David grabó varias cartas para que
Meg Demercado, la secretaria encargada de pasarlas en
limpio, las tuviera listas a primera hora del lunes. No olvi-
dó tampoco dictar el contrato prometido a Gelbard, que
debería estar también el lunes 9 para la firma de Stanley
Kreitman, uno de los tres funcionarios del ABT habilitados
a tales efectos. Los otros dos, Saul Kagam y Abraham
Feinberg, no eran incondicionales de Graiver como para
firmar un documento con esa clase de compromiso sin ac-
tivar interrogantes molestos. Kreitman sí. Correspondía de
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Los seguimientos de Graiver dieron con el flanco débil.
La sobrecarga de su agenda le hacía perder con frecuencia
el último vuelo regular de los viernes. Acuciado por el ho-
rario del cierre semanal bancario, a menudo viajaba en jets
privados nocturnos para alejarse de Nueva York los fines
de semana, como estipulaba el acuerdo con las autoridades de
migraciones. No se podía derribar un avión de línea en el
que viajaban cientos de inocentes, pero sí uno privado. La
pérdida de un par de pilotos norteamericanos se compen-
saba con la pulverización de un “agente terrorista” con ar-
madura de hierro que infiltraba las finanzas en el espinazo
del capitalismo.

Cuando la escucha de los teléfonos de Graiver reveló
que ese viernes 6  de agosto de 1976 viajaría en el Jet-Falcon
de Hansa, la última carta fue echada. El dispositivo previa-
mente programado se puso en marcha. Los dos técnicos
en sabotaje electrónico desplazados a la “casa de seguri-
dad” en las afueras de Houston, sede de la central de la CIA

para Latinoamérica entraron en movimiento. Recurrieron
a sus tarjetas plastificadas bajo identidades falsas pero con
códigos magnéticos inviolables que “abrían” todas las puer-
tas oficiales sin dar explicaciones. El aeropuerto Hobby, de
Houston, era el más cercano a la frontera mexicana, sufi-
cientemente grande para que pasaran inadvertidos los movi-
mientos previos de la conjura. El jefe de la torre de control
de turno esa noche recibió una rutinaria visita. El con-
tacto de la CIA en la Federal Aviation Agency, órgano del
Ministerio de Transportes que administra el tráfico aéreo,
fue convocado a una reunión de urgencia. También Harry
Caldwel, jefe de Policía de Houston, y Frank y Robert
Ray, sus colegas del FBI local. Los “mecánicos” camuflados
con ropa de fajina de la Fuerza Aérea tomarían ubicación
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que no hubiera a esa altura ningún rastro de respuesta so-
bre el ABT. La fría curiosidad de los adolescentes, que tan
útil en otros planos de su vida empresaria le había resulta-
do, era fatal en aquellos laberintos.

Está comprobado que los guerrilleros rurales deben re-
montar el asedio psicológico producido por el cerco físico
que suele tenderles el adversario contrainsurgente. Pero está
probado también que ese desgaste nervioso es menor al su-
frido por los guerrilleros urbanos, que conviven con el ene-
migo y son acuciados por el hostigamiento mental de no
saber de dónde puede llegar la represión. Al igual que los
Montoneros, sus principales inversionistas, Graiver creía per-
cibir que el lazo se estrechaba en su derredor. Pero la ecuación
para evitar que lo atraparan no se le ocurría. Erraba por la
oficina, dándole vueltas a la acechanza, sin saber qué hacer. 

David necesitaba acción para salir de sí mismo. Se ence-
rró en el archivo privado contiguo a su oficina donde había
una máquina de destruir papel. Otra igual, le había regalado a
Gelbard, quien la usaba todo el tiempo en su oficina de Aveni-
da Garay 1, en Buenos Aires. Al gabinete se accedía median-
te un sistema electrónico en clave que sólo él y Lidia Papaleo
conocían. Repetía la gimnasia todos los viernes. Revisaba
las operaciones de la semana, memorizaba los datos princi-
pales en la “computadora” que sus colaboradores reconocían
que estaba albergada en su caja craneana, y mandaba todo
documento no imprescindible a la trituradora. El resto en-
grosaba las cuatro docenas de carpetas en que clasificara la
memoria de su tránsito por la política y la economía, apila-
das en estantes que revestían las paredes.

A las 18 y 30 salió del archivo. Maquinalmente conectó
la alarma marcando un número en el teclado empotrado en
el marco de la puerta. La ceremonia del archivo y el alcohol
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ese modo a los favores adeudados a Richard Cohen, zar de
la GIT Mortgage Investors, financiera en la que había traba-
jado antes de que le cayera del cielo el puesto en el ABT. Ri-
chard Cohen era hermano de Arthur, el padrino de Graiver
en Nueva York. La manos de los Cohen no habían sido
ajenas al pedido de secundar ciegamente a Graiver a cam-
bio de un mejor status y un salario más abultado.

David dejó el micrófono. El refugio del trabajo se des-
vaneció. No tener nada más que hacer en ese escritorio
hasta el lunes lo ponía entre la espada de sus recurrentes
e insoportables quebraderos de cabeza y la pared de la or-
fandad. Se arrastró hasta los ventanales e intentó distraer-
se con la majestuosa vista de la ciudad a la hora en que to-
dos vuelven a sus casas. La soledad tapió súbitamente el
firmamento.

Abotargado por la fatiga de un viernes de los más ten-
sos que recordara, las preguntas le bajaron a los labios.
¿Alguna infidencia sobre los millones montoneros se ha-
bría filtrado hasta Langley? ¿Quién? ¿Cómo? Descubrirse
hablando solo le pareció un síntoma de vejez. Lo sintió como
llorar, por más que lo protegiera la ausencia de testigos, en la
escenografía privada de un recinto encofrado en caoba. Ines-
peradamente lo embargó la sensación de que la suciedad le su-
bía como una arcada desde el fondo de una náusea. Tomó
conciencia de que la obsesión por el lujo aséptico y el orden
inmaculado que lo circundaban abrigaba secretos inconfe-
sables. Graiver entró por la espiral de la tristeza.

Aceptaría cualquier bebida con tal de que echase un velo
sobre el presente. Acudió al bargueño y llenó medio vaso con
Ballantines. El whisky lo hundió en más sombrías prediccio-
nes. Si Beame no sabía nada era porque se tramaba una cons-
piración de máximo nivel. Resultaba lógicamente imposible
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Franco, valija en mano, tosió discretamente en la an-
tesala. De las alturas de la Santa Sede, David descendió a
la tierra.

Le quedaban menos de ocho horas de vida.

*       *       * 

Los 44 minutos hasta el aeropuerto Fiorello La Guardia,
donde se centraliza el tráfico interno de los Estados Unidos
que recala en Nueva York, se le fueron en conversaciones
telefónicas. No faltó a la verdad cuando le anunció a Gel-
bard que el contrato del que habían hablado se lo llevarían
al hotel el lunes, pero le mintió sobre los resultados de su
entrevista con Beame, anunciándole la inminente decisión
positiva de John Heimann sobre el ABT. Arregló una cena
para el martes en Washington con Alejandro Orfila, secre-
tario de la OEA, quien le había confiado 300.000 dólares en
inversión para la BAS. Y se enteró de las novedades políti-
cas del día en Buenos Aires comunicándose con Bernardo
Neustadt, quien regularmente le dibujaba el cuadro de ten-
dencias en la Junta Militar y en el Ministerio de Economía.
Neustadt retribuía de ese modo la generosa publicidad de
Empresas Graiver Asociadas en sus programas, y el rendi-
miento por encima de lo normal de sus dólares en una
cuenta de ahorro en la BAS protegida con un “nombre de
fantasía” y a cubierto de la acusación de evasión fiscal y
transacción ilegal de divisas. Baruj Tenenbaum no había
dejado ningún mensaje en el teléfono de control. Graiver
confiaba en que el Mossad no lo abandonaría por más que
se enterara de la procedencia montonera de los 14 millones
de dólares que un año atrás le ayudaron a destrabar en
Ginebra. Fue cuando los dos bancos helvéticos que los
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que viajaba por sus arterias mitigaron el miedo. Debía
continuar. Las secretarias ya se habían ido. Convocó a Gri-
maldi por la línea con el Mercedes Benz. Verificó que nin-
gún papel comprometido quedara a la vista. Abrió un cajón
del escritorio, de donde sacó su pasaporte argentino y una
chequera, y lo cerró con llave. Antes de irse, dejando la puer-
ta de su oficina abierta para que el personal de manteni-
miento hiciera la limpieza, fijó inexplicablemente sus ojos
en la foto que adornaba la pared, a espaldas de su sillón de
trabajo: un muchacho de cuna judía sonreía y estrechaba la
mano de Pablo VI. Recordó la escena. Junto con Marcos
Lanusse, el hijo del general, consiguieron que el Papa los
recibiera unos minutos gracias al subterfugio de informar-
le sobre la creación de la “Fundación del Hombre”. Esta
organización, ideada por David y Baruj Tenenbaum
–agente del Mossad– proponía la defensa de los derechos
humanos sin fines de lucro y estaba prohijada por el vio-
loncelista Pablo Casals. Se trataba de mejorar el camuflaje
de Tenenbaum en la Argentina. Al organismo se agregarían
el historiador Félix Luna y el profesor Antonio Salonia,
el mismo que apareciera en el gabinete ministerial del pre-
sidente Carlos Saúl Menem en 1989. Los intelectuales se
ocuparían de la promoción de libros y revistas de historia
y de ciertos principios humanitarios en programas de tele-
visión. Tenenbaum, alias “Astor”, quien había servido de
nexo entre Graiver y Klein, enmascaraba sus desplazamien-
tos en Helvetur, su agencia de viajes de la calle Paraná, de
Buenos Aires, pero carecía de “cobertura” para navegar en
aguas de la dirigencia argentina. La “Fundación del Hom-
bre”, le calzó como dedal para enhebrar sus contactos.
Programó también la “Fundación para el Reencuentro Ar-
gentino”, que no prosperó.
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anterior consorte. Reanudó el noviazgo con otro de sus pri-
meros amoríos, un ex estudiante de abogacía de La Plata que,
en una crisis de identidad, dejó trunca su carrera y escapó
unos meses al Greenwich Village de Nueva York, donde se
enredó con el medio artístico underground. A poco andar,
el frustrado hippie volvió al redil haciéndose cargo de las
empresas familiares cuyo acelerado crecimiento alentó.

El joven se casó en la Argentina con Susana Rotenberg.
La ceremonia solemne se celebró según el rito hebreo en
1969, pero se separaron en 1971. Se casó con Lidia Papaleo
en Nueva York el 18 de diciembre de 1975, sólo para regu-
larizar los papeles de ella, una madre soltera sin actividad
económica conocida y que en esas condiciones no podía
obtener visa de residencia en los Estados Unidos. Graiver
y Lidia vivían juntos desde el 28 de julio de 1973. Para esa
época, a pedido de Graiver, y por medio de Lidia Papaleo,
“Jarito” Walker fue el contacto entre el banquero y la pla-
na mayor de FAR y Montoneros.

“Antonio” Salazar –enlace de David con la dirección
guerrillera, con quien cruzaba mensajes diarios a través de
Telefonservice– le aseguraba que “Jarito” no había “canta-
do”. Los pocos combatientes que podían poner en riesgo la
inversión en los negocios con Graiver tenían un nombre
supuesto en Telefonservice. “Chousa dejó dicho que el
doctor Hiram [por la marca de whisky Hiram Walker] no
concurrirá a la reunión debido a razones de salud y que lo
reemplazaría su adjunto en el bufete de abogados.” La se-
ñal era nítida. Si hubiera habido alarma, le habrían anun-
ciado que nadie concurriría a la reunión y que por lo tan-
to se anulaba. El contenido era positivo: no había por
consiguiente nada que temer. Y era desgraciadamente
cierto, aunque pocos supieron que el brillante periodista
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recibieron inicialmente en depósito de manos de “Igna-
cio”, el jefe de finanzas de la guerrilla, se negaron a trans-
ferirlos a Bruselas, a cuentas abiertas por Jorge Rubinstein.
Los bancos suizos pedían pruebas documentales de su pro-
cedencia lícita.

David apagó el teléfono del auto con el paisaje suburba-
no de Nueva York trascurriendo del otro lado de la ventani-
lla. Buscaba convencerse de que todo estaba bajo control. Sa-
bía que no era así. Sus pulmones seguían destilando el alien-
to del miedo. En la playa de estacionamiento del Fiorello La
Guardia los temores lo asaltaron de nuevo. Hacía unos días,
el 17 de julio, en Buenos Aires había desaparecido Enrique
Juan Ricardo Walker, periodista y montonero, el segundo
concubino de Lidia Papaleo. Fundador y secretario de la
revista Gente hasta su retiro en julio de 1969, había queda-
do en buenos términos con Lidia tras la disolución de la
pareja, llegando a trabar amistad con Graiver, su sucesor en
el lecho y en el corazón de la psicóloga de ojos verdes.

“Jarito” –como lo apodaba la familia de prosapia britá-
nica por “porteñización” de su nombre en inglés, Harry–
después de pasar por Extra y Semana Gráfica, y hacer radio
y televisión, se dedicó de lleno al periodismo político dirigien-
do primero la revista Nuevo Hombre y colaborando ensegui-
da con El Descamisado. Su entrada en la “subversión” fue un
paso natural, la culminación de una larga concientización
que se había iniciado cuando cubría la guerra de Vietnam.
Walker rastreaba a Ignacio Escurra, el corresponsal de La
Nación al que devoró la jungla.

Asumir un mayor compromiso militante incorporán-
dose a la lucha armada, aparejó la ruptura de la intimidad
afectiva entre “Jarito” Walker y Lidia Papaleo. Esta no
volvió a la gran pasión por el poeta Gregorio Kohon, su
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con 196.300 dólares, producto mensual de los 16.825.000 dó-
lares confiados a Graiver al 9,5 por ciento de interés anual.

En 1976, cuando Ñeziba desapareció, integraba la secre-
taría de organización de la Columna Norte del Gran Bue-
nos Aires de Montoneros. Fue uno más entre las decenas de
abatidos que jalonaron el año. En medio de la masacre, su
rapto pasó inadvertido para el departamento de personal del
área federal de Montoneros, que no emitió ninguna señal de
emergencia a las estructuras ni a los camaradas que Ñeziba
podía alcanzar si “cantaba”. El desorden, fruto del desman-
telamiento al que eran sometidas las “regionales” guerrille-
ras a lo largo y ancho del país, impidió que el Servicio de
Inteligencia interno contabilizara la información que po-
dían arrancarle al compañero de Mario Firmenich en la Ac-
ción Católica. En cuanto a “Balita” Ribeiro, su victimario, el
suceso engrosó la foja de servicios que lo promocionaría po-
cos años después a la organización de la contra antisandinis-
ta en Centroamérica. Ribeiro estuvo al mando del Grupo de
Tareas Exterior (GTE), cargando también con la captura y
desaparición de Roberto Quieto en diciembre de 1975, nú-
mero 3 de Montoneros, y el secuestro de María Magdalena
Nosiglia de Ciarlotti, jefa operativa del ERP junto a su es-
poso, Oscar Ciarlotti, en la detención durante 66 días del
contraalmirante Aleman, ex miembro del Servicio de Inte-
ligencia Naval (SIN) y profesor de inteligencia en la Escuela
de Mecánica de la Armada (ESMA). A la “Chuchi” Nosiglia,
hermana de quien sería ministro del Interior de Alfonsín, la
asesinaron en frío, pocos días después del primer aniversa-
rio del golpe del 24 de marzo, en uno de los “charters de la
muerte” que partían semanalmente del Aeroparque de Bue-
nos Aires rumbo a las corrientes mar adentro del Atlántico.
“Marisa” Giermur, cuyo dedo índice provocó parte de
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no soltó prenda cuando uno de esos tenientes coroneles
que llegaría al Estado Mayor del Ejército en los gobiernos
democráticos, lo mató con la picana en la “parrilla” de El
Tolueno, el campo de concentración que funcionó en la
Fábrica Militar de Tolueno Sintético, ubicada en Indepen-
dencia e Yrigoyen, de la ciudad de Campana, en la provin-
cia de Buenos Aires.

Pero, ¿y si otro de los que conocían la inversión caía y
hablaba? Graiver no sabía que eso había ocurrido antes del
secuestro de “Jarito” en el cine Moreno, de Rivadavia 5050
del barrio de Caballito. A Ramón Ñeziba, un “correo”
montonero que solía cobrar los intereses mensuales de la su-
culenta inversión, lo habían “marcado” un domingo pasean-
do por el Tigre. “Marisa” Giermur –una abogada de Mar
del Plata que se pasó con armas y bagajes al Ejército para
que le perdonaran la muerte de un policía en el asalto a una
comisaría de Mar del Plata el 25 de mayo de 1975– lo delató
al identificarlo en la calle. La “máquina” empuñada por el
coronel José Osvaldo Ribeiro, en “El Campito”, centro clan-
destino de detención del Comando de Institutos Militares
de Campo de Mayo, quebró a Ñeziba en menos de tres ho-
ras. A cambio de que cesaran de atormentarlo, y de que
desistieran de allanarle la casa hasta que su mujer pudiera
escapar, el “Moplo” Ñeziba contó todo lo que sabía de las
finanzas montoneras. No conocía a Graiver, pero sí a Ru-
binstein, quien pagaba personalmente los intereses a los
montoneros. Sus compañeros no retuvieron en sus fichas
de compartimentación su paso por el sector financiero fe-
deral de la guerrilla y sus cobros en distintas confiterías
de Buenos Aires a las que iba Rubinstein solo con un ma-
letín repleto de dinero, que permutaba por uno igual pe-
ro vacío, que a su vez el mes siguiente volvería a llenarse
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una cinta magnetofónica informa permanentemente la pre-
sión atmosférica, se oyó comunicar un guarismo. Mike y
Kev lo hicieron aparecer en los pequeños casilleros ubicados
abajo y a la izquierda en las esferas de los altímetros, ha-
ciendo girar unas perillas hasta alcanzar la cifra exacta. Al
unísono dos agujas reaccionaron marcando los 13 pies de
altura del Fiorello La Guardia.

Dado el abarrotamiento del aeropuerto John Kennedy
–donde entran y salen aviones a razón de uno cada treinta
segundos, exclusivamente los que conectan con otros paí-
ses– el Fiorello La Guardia no sólo se encarga del tránsito
de cabotaje, sino también de los vuelos privados al exterior.
Los viernes era un loquero. Esta vez, la torre de control les
autorizó a poner en marcha los motores no bien comuni-
caron que estaban listos para salir.

El acceso a las pistas llegó enseguida. Al rato les informa-
ron el turno de partida. Estaban en el vigésimo sexto lugar
entre treinta y un aviones que se alineaban en la fila. Aguar-
dando el despegue, Graiver se abalanzó sobre la heladera
de a bordo. Sació la sed con media botella de Taittinger
brut cosecha 1974, su champagne preferido. Dio curso a la
ansiedad y angustia engullendo rebanadas de pan con man-
teca sobre las que, rítmicamente, extendía lonjas de salmón
noruego, rociadas con gotas de limón.

A las 20 y 14 carreteaban a paso de hombre aprestán-
dose a dejar el camino de acceso a la pista de decolaje que
les habían asignado. Aliviado por el líquido francés y el
pescado escandinavo, David fisgoneaba entre las columnas
de Clarín y La Opinión. Súbitamente la central indicó que
debían buscar otra carretera. Graiver preguntó qué pasaba
cuando percibió por la ventanilla que el avión torcía hacia
una lateral en lugar de encarar el despegue, acelerando.
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aquel drama, contrajo años después el “síndrome de Esto-
colmo”. No se presentó a testimoniar sobre la represión
cuando la CONADEP escuchó a los sobrevivientes del horror,
ni se la vio en los procesos sobre violaciones de los derechos
humanos. Prefirió seguir su esquizofrénica existencia junto
a un capitán de las Fuerzas Armadas.

*       *       * 

Mike Bann y Kev Barnes los esperaban en la sala VIP del
Fiorello La Guardia con la ficha de embarque lista para su
firma. El plan de vuelo con una sola escala en Nueva Or-
leans –depositado a principios de la tarde por Butler
Aviation, el agente de operaciones de Hansa– había sido
aceptado por la Fly Information Office del aeropuerto.
Iban a recorrer los 3.740 kilómetros entre Nueva York y
Acapulco en 4 horas y 54 minutos, sin contar la detención
del reaprovisionamiento. Pasaron el sellado de pasaportes,
la revisión del equipaje y el detector de metales y explosi-
vos. Tras los vidrios, Franco los vio irse rumbo al galpón de
los aviones de alquiler. Los relojes daban las 19 y 32.

Bann realizó la inspección ocular obligatoria de neu-
máticos. Barnes, ya en su habitáculo, punteaba en un bloc
de notas los controles que le correspondía realizar: pará-
metros del motor, temperatura y presión del aceite y kero-
sene, presión hidráulica.

Los pilotos, veteranos de Vietnam, estaban fascinados
con la invitación a bañarse en el Pacífico durante el sábado
y el domingo, con todos los gastos pagos. Graiver les cortó
las frases de agradecimiento palmeándoles los hombros, sin
dejar de mirar cómo verificaban el buen funcionamiento de
los dos altímetros. Por la frecuencia de radio que mediante
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La otra consistía en despegar sin cambiar de plan para
descartar nuevas esperas, pero teniendo en cuenta que de-
berían hacerlo desde el aire.

Optaron por esta última posibilidad. Para ahorrar
tiempo Mike Bann conectó con la frecuencia de radio de
Butler Aviation, el handling de Hansa que les preparaba los
planes de vuelo, les adelantaba las previsiones meteoroló-
gicas y disponía los medios para el reaprovisionamiento de
combustible en las escalas, la reserva de hoteles y taxis y el
abastecimiento de vituallas para los tripulantes durante
el viaje. Hansa era, a su vez, una de las coordinadoras de
vuelos civiles más grandes de los Estados Unidos. A las 20
y 25 pidió que le armaran un nuevo diseño que resolviera
el problema. Catorce minutos después, al meter las narices
en el cielo, los tres sabían que deberían desviarse hacia el
oeste de la ruta original, deteniéndose primero en Menphis
y luego en Houston. No bajarían en Acapulco antes de
las 2 y 40 de la madrugada. Les esperaban cinco horas y
media de vuelo, casi cuatro de ellas en territorio norteame-
ricano. Este plan alargaba el recorrido a 3.900 kilómetros,
160 más que el otro. 

Nueva Orleans dista 1.815 kilómetros de Acapulco.
Houston, 1.545. Tener que rehacer un plan de vuelo sobre
la marcha ocurre a menudo. El nuevo reducía la segunda eta-
pa del viaje dividiendo la primera en dos y alargándola en
430 kilómetros. Inducir un aterrizaje en Houston revestía de
lógica a una trampa mortal. Desde Menphis no tenía sentido
ir a Nueva Orleans. Estaba 200 kilómetros más cerca que
Houston, pero 270 más lejos de Acapulco. La maravilla tec-
nológica que en un instante determinado detendría fugaz-
mente los dos altímetros sin que los pilotos percibieran la
verdadera causa, era un flamante descubrimiento que, una
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–Nos indican otra pista de salida porque el viento cam-
bió de dirección –explicó Kev Barnes, quien en el viaje de
ida haría de copiloto.

David se fastidió.
–¿Por qué mierda, entonces, nos dieron pista enseguida

con turno de decolaje en el pelotón de cola?
–En la torre de control deben de estar atosigados de

trabajo como para reparar en esos detalles –objetó Mike
Bann.

Como es obligatorio mantener el avión en marcha du-
rante la permanencia en la pista, Bann había tomado la pre-
caución de encender un solo motor para limitar el gasto de
combustible. Pero al cabo de una hora eso representa el 10
por ciento de las reservas de kerosene. El cambio de pista
dilató aun más la espera poniendo en crisis todo el plan de
vuelo. Con tanques completos al 90 por ciento no les bas-
taba para llegar a Nueva Orleans con la reserva reglamen-
taria que permitiera efectuar otros 45 minutos de vuelos
suplementarios, si razones meteorológicas o de tránsito
postergaban el aterrizaje o los forzaban a bajar en otro
aeropuerto. El esquema de ruta con una sola escala había
sido concebido en el límite de las posibilidades para un
Jet-Falcon 1976, cuya autonomía de vuelo ronda los 2.000
kilómetros. Nueva Orleans se emplaza casi en el punto me-
dio entre el Fiorello La Guardia y Acapulco, a 1.925 kilóme-
tros de Nueva York. Era el aeropuerto más lejano posible de
alcanzar en ese avión en la ruta a Acapulco.

Ante tal situación tenían dos opciones. La primera era
volverse atrás, para depositar un nuevo proyecto de vuelo
con dos escalas, trámite que obligatoriamente debía hacer-
se en forma personal y por escrito. Era imprevisible la nue-
va espera hasta que se lo aprobara y se autorizara la salida.
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El paso de Graiver no quedó registrado en las planillas del
aeropuerto de Menphis; sin embargo es allí donde debió
quedar constancia escrita de que el vuelo se realizaba según
una nueva ruta. Legalmente el Jet-Falcon NAR 888 seguía
haciendo Fiorello La Guardia-Nueva Orleans-Acapulco.
Los pilotos intercambiaron chistes con David, cuando ad-
virtieron que este no había firmado el recibo por los 550
dólares de kerosene. El empleado de la empresa petrolera
contratada por Butler Aviation para reaprovisionarlos los
dejó ir, distraídamente. La CIA enrarecía las huellas.

Algo distinto ocurrió en el aeropuerto Hobby de Hous-
ton, Texas, al que llegaron en 74 minutos, trasponiendo 790
kilómetros desde Menphis. La torre de control les ordenó
bajar. Alegó que un agente de la Federal Aviation Agency
quería compulsar el carnet de a bordo, el Aircraft Log
Book, donde constan los viajes y los incidentes técnicos
que pudieron jalonarlos, junto a reparaciones y revisio-
nes del avión. Quería también ver el certificado de navega-
bilidad, una suerte de permiso de circulación del aparato,
los seguros y las licencias para conducir de los pilotos que
podrían haber expirado.

Hasta ahí todo se había mantenido dentro de las nor-
mas dispuestas por el Ministerio de Transporte, aunque era
inusual que los pilotos dejaran el aparato. Los certificados
y las licencias estaban en regla. La controversia surgió cuan-
do el funcionario comparó lo que figuraba en una hoja sos-
tenida en su mano derecha con lo indicado en el Aircraft
Log Book. El jet de Hansa había rebasado las 50 horas de
vuelo sin realizar el test de motor. Los pilotos objetaron que
se había realizado una verificación en Nueva York antes de
despegar y que desde allí sólo habían volado 2.355 kilóme-
tros en poco más de tres horas. El hombre de la Federal
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vez instalado, no se podía programar para más de 140 minu-
tos. Unir Nueva Orleans con Acapulco sobrepasaba ese lap-
so, ya que requiere 190 minutos de viaje. En cambio Houston
con Acapulco se podía unir en 130 minutos. Además, pro-
longando el trayecto dentro del territorio estadounidense se
ganaba tiempo para montar la operación. Había sólo unas
doce horas entre el momento en que Graiver dio la pauta
de que viajaría en un avión privado y la instalación de la
mortífera carga. Sólo en Houston, junto a la frontera me-
xicana, la CIA tenía infraestructura para lanzar una acción
como esa, que surtiera efecto fuera del espacio aéreo esta-
dounidense, a no más de 140 minutos de vuelo.

El cálculo del tramo entre Houston y Acapulco indica-
ba que llegarían alrededor de las 3 de la madrugada. Era una
hora óptima: la falta de visibilidad en la noche cerrada, com-
pelía a manejarse sólo con instrumentos, y obviaba cualquier
referencia en el paisaje que permitiera darse cuenta de una
aproximación defectuosa. El artilugio debía actuar cuando el
avión ya estuviera descendiendo y en el momento de mayor
fatiga de los pilotos, a su vez relajados por la inminente lle-
gada. La catástrofe debía ser encubierta por la apariencia de
un aterrizaje desafortunado.

Tardaron 129 minutos para recorrer los 1.575 kilóme-
tros hasta Menphis, Tennessee, durante los cuales la socie-
dad de handling depositó y obtuvo autorización para el
nuevo plan de vuelo. Había sido solicitado oficialmente por
Mike Bann desde 11.000 metros de altura al control regio-
nal de rutas aéreas, justificado por la carencia de combusti-
ble para mantener el plan original. El reaprovisionamiento
de 800 galones se realizó en un tiempo récord de 10 minu-
tos. Kev Barnes descendió del aparato para observar el cie-
rre de los tanques y controlar el estado de los neumáticos.
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Unidos. El financista sumaría avales, capitales y contactos
en el ambiente editorial. Las puertas de este último las abri-
ría su abogado, Theodore Khell, jurista en el New York
Magazine y The Village Voice, dos revistas célebres.

Todo seguía aparentemente en calma. De Baruj Tenen-
baum no había noticias. Colgó el teléfono y recorrió con la
vista la noche nubosa y mortecina de Houston. Infinidad
de pequeñas luces acribillaban el horizonte al borde de la de-
sierta pista de aterrizaje. La imagen final de Al Pacino en
la saga de Corleone filmada por Francis Ford Coppola se
recortó en un vidrio. David Graiver supo que estaba espan-
tosa, infinitamente solo.

El hombre necesitaba una coraza de buenas noticias
que lo protegiera contra lo desconocido, pero el ABT toda-
vía no era definitivamente suyo, los Montoneros podían
delatarlo, la CIA destruirlo y ni siquiera el Mossad lo sal-
varía. El desasosiego le sorbía los sesos. Quería huir pero
no podía. Se sintió desamparado. Absorto se juntó par-
simoniosamente con los pilotos. Se lo oyó preguntar con
voz gangosa por qué tardaban tanto en devolver el avión.
Ambos interlocutores compusieron muecas de interroga-
ción. Un fogonazo de desesperación pareció consumirle las
últimas energías mentales. El silencio lo perturbaba, sobre
todo porque le angustiaba que le faltara tiempo. Una in-
cierta sensación de culpa comenzó a minar su alma. Un so-
plo de desaliento escapó de sus labios cuarteados. Al final,
se preguntó, ¿de qué servía el poder si tan poco lo había
disfrutado y tanto sufrido? ¿Cuánto hacía que no tenía un
instante que no fuera decisivo? Kevin Barnes y Michael
Bann fueron los postreros testigos. Con la guardia baja,
David Graiver había perdido la capacidad de fingir: implo-
raba clemencia.
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Aviation Agency adujo que su computadora no registraba
lo que ellos afirmaban. Butler Aviation había inscripto el
test en el Aircraft Log Book, pero, aparentemente, olvidó
comunicarlo a la autoridad de navegación aérea depen-
diente del Ministerio de Transporte. No valía la pena se-
guir discutiendo. Menos a esa hora de la noche y con an-
sias de terminar el vuelo.

Para subsanar la omisión les previnieron que personal
del aeropuerto llevaría el turbojet al hangar reservado para
las revisiones. Allí mismo le cargarían el kerosene faltante
para completar los 5.000 litros con que los tanques que-
darían nuevamente repletos. Mike, Kev y “Dudi” se que-
daron en el bar de tránsito. Formalmente estaban fuera del
territorio estadounidense, al haber hecho las gestiones de
aduana en Nueva York. Mientras los pilotos tomaban café
y comían sándwiches, Graiver bebía una lata de cerveza
Bud. La mortífera tecnología se deslizaba entretanto en el
tablero de la cabina.

Al cabo de un rato David se apeó del taburete. Fue a
hacer un recorrido telefónico, sirviéndose de su tarjeta de
crédito: Jorge Rubinstein en Buenos Aires, a cargo de Ega-
sa, la compañía que centralizaba el manejo de su grupo en
la Argentina; Telefonservice en Madrid; Lidia en Acapulco;
Jacobo Timerman en Buenos Aires, con quien compartía
fracciones equivalentes de los paquetes accionarios de La
Opinión, ensartados en las sociedades anónimas Editorial
Olta, Talleres Gráficos Gustavo y Javier, paridad que dese-
quilibraba a favor de Graiver; Jorge Abraham Rotemberg,
presunto testaferro de David allí y en Veccia, un fábrica ar-
gentina de ollas de aluminio. La sociedad con Timerman
tenía perspectivas de extenderse a Nueva York. El editor
proyectaba un equivalente de La Opinión en los Estados
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controlaba por una de las frecuencias de su radio portá-
til que la presión atmosférica marcara los 98 pies de alti-
tud del aeropuerto de Houston.

Cada “botón” entraría en funcionamiento por un de-
tonador térmico. Eso ocurriría cuando en su ascenso en
busca de la altitud de crucero el avión sobrepasara los 14
mil pies (5.400 metros). A partir de allí un emetor despe-
diría una señal intermitente impidiendo que las agujas
bajaran el nivel de los 14 mil pies por más que el avión
descendiera por debajo de esa cifra. Esta falsa posición se
mantendría vigente si el vuelo no duraba más de una ho-
ra y media, plazo en que el segundo detonador, activado
por el primero y regulado por un minúsculo cronómetro,
destruiría el objeto encendiendo 2 miligramos de explo-
sivo plástico concentrado. Es condición sine qua non de
los servicios secretos la destrucción de la propia tecnolo-
gía ante el riesgo de ser conocida por otros. Puesto que
el avión se precipitaría a tierra en México, ese podría
ser el caso.

Si a las coordenadas de la trampa mortal no las cambiaba
un imprevisto inimaginable, en el descenso del avión desde
su altitud de crucero –cuyo tope eran los 37 mil pies (13.900
metros)– cuando intentara pasar las agujas de los altímetros
otra vez los 14 mil pies, dado el acercamiento a tierra, estas
quedarían fijas en ese registro durante unos minutos, blo-
queadas por la señal del “botón”, liberada por el detonador
térmico. En esa encrucijada, sin visibilidad, con permiso
de aterrizaje seguramente acordado, a 950 kilómetros por
hora en el único corredor aéreo empotrado entre los cerros
del Estado de Guerrero, el aparato iba a quedar encerra-
do en un sarcófago de montañas y nubes. Sin altíme-
tros, era prácticamente imposible maniobrar con éxito,
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Los “mecánicos” de la muerte habían mudado sus uni-
formes militares por overoles de la aviación civil. En la Ford
de “misión”, uno acercó al otro al Jet-Falcon, que enseguida
gateó hasta el deshabitado galpón de reparaciones y reapro-
visionamiento. El más joven se ocupó de cargar el combus-
tible. Su colega se abocó a reemplazar los altímetros. Toda
muda de un instrumento del tablero podía insumir entre 3
y 5 minutos. Extraer los dos altímetros y poner otros, llevó
esta vez 9 minutos y 20 segundos.

Al desnudo los altímetros son cilindros de 15 centí-
metros de diámetro por 35 a 40 centímetros de largo,
que se insertan en orificios del tablero, donde quedan fi-
jados con tornillos. Los nuevos altímetros eran iguales a
los viejos. Pero con el agregado de que cada uno tenía un
“botón” de acero del tamaño de una moneda de un dó-
lar amurado en la cara interna de la pared posterior, en
la extremidad opuesta a la esfera que queda a la vista de
los pilotos.

Los altímetros eran independientes entre sí para asegurar
que las indicaciones fueran correctas. Si en algún momento
las agujas no coincidían, según el reglamento los pilotos de-
bían pedir auxilio a la estructura de control aéreo que los
siguiera, de acuerdo al trecho del vuelo en que se encontra-
ran, a fin de que con la ayuda de los radares de tierra se
guiara el aterrizaje.

Los “botones” estaban adheridos por placas imantadas
que revestían una de sus caras. En los laboratorios de
Langley se habían tomado las medidas preliminares cal-
culando con total precisión su ubicación. El mecanismo
asesino se excitaría cuando el avión rebasara los 14 mil
pies. El “mecánico” de la CIA se remitió a colocar los al-
tímetros. Por fuera eran iguales a los demás. El hombre
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Cuapango y Amojileca, en El Burro, un cerro a 50 millas
de Acapulco, yacían los restos calcinados de 3 hombres y
un birreactor azul-dorado. Todo pareció asistido por dos
decisiones inhabituales que la prensa azteca no pasó por
alto: las tareas de rastreo fueron encomendadas a un ge-
neral del Ejército, que se desplazó en un helicóptero.
Nadie sabe por qué, pero el aparato fue facilitado por la
Embajada norteamericana.

Sobornar al teniente Carmelo Segura Egia con 2.000 dó-
lares para hacerse de la caja negra, y, en un descuido, dejar
caer dos altímetros que reemplazaran a los auténticos no re-
sultó nada difícil. A las 10 de la mañana del sábado 7 de agos-
to de 1976, la puesta en escena estaba lista para la historia. La
naturaleza coadyuvó. Los truenos, el aguacero y los vientos
huracanados zigzaguearon en la noche hasta el alba. Detrás
del misterio del accidente debido a un inexplicable error hu-
mano, dormía la verdad.

El contraespionaje norteamericano sabría echarle arena
en los ojos a la opinión pública. Como reconociera Robert
“Bob” Meyer –un ex piloto de la Panamerican convertido en
“detective privado”, contactado por la CIA para “controlar”
a quienes se propusieran investigar el caso– el cráneo de Da-
vid Graiver fue arrancado del cadáver para sembrar la duda
sobre su presencia en el accidente. La contrainformación di-
seminada desde Langley cumplió su papel: el avión pudo
haber sido abatido por un rayo o por una carga explosiva,
como difundiera Dieter Fröehlich, director de operaciones
de Hansa Jet. Los ocupantes eran 9, no 3. Campesinos de
la región habrían saqueado la nave, antes de la llegada de la
cuadrilla del Ejército y de que Ernesto González Pedraza,
inspector de la Dirección de Aeronáutica Civil de México, le-
vantara las actas del siniestro. Graiver habría aprovechado
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por más que los pilotos decidieran subir y abandonar el ate-
rrizaje o pedir socorro a la torre de control.

Hacer subir un bólido a esa velocidad en dirección al
cielo abierto implicaba encontrar a oscuras una salida entre
picos y nubes. La máquina ya estaría muy baja con cerros
a derecha e izquierda. Salvo un milagro de quien tomara las
decisiones, el Jet-Falcon debía estrellarse. Las huellas de su
impacto aventarían las sospechas de una explosión en vue-
lo. Los aviones que estallan en el aire tienen una forma pe-
culiar de esparcir restos en varios kilómetros a la redonda.
Los despojos humanos de sus ocupantes no se queman,
pormenor que no pasa jamás inadvertido para los expertos
de la aviación y los técnicos de las compañías de seguros.
No aparecerían los signos clásicos del atentado con bomba,
como se estilaba hasta entonces.

Precauciones suplementarias completarían la cosméti-
ca del “accidente”: dos altímetros aparecerían entre los
escombros marcando los 9 mil pies (2.700 metros) para
persuadir de que el avión volaba a esa altura. En esa zona
esa altura era un error de pilotaje que llevaba directamen-
te al suicidio. La caja negra con las reflexiones de los vete-
ranos de Vietnam afrontando la muerte debía esfumarse,
puesto que era incontrolable lo que podrían llegar a de-
cirse entre ellos y tal vez develaran algún ribete que con-
dujera a la verdad.

Los recaudos fueron tomados. Javier Torres Pombo,
periodista mexicano free-lance al servicio de la CIA, se
acopló a la patrulla de rescate. Consiguió que Richard
Karp, supuesto corresponsal itinerante del Barron’s, el
semanario financiero norteamericano de mayor tirada,
casualmente de paso por México, fuera también de la
partida hacia Chilpacingo, en plena Sierra Madre. Entre
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Graiver en Nueva York, cantidades que podían contrastar sin
inconvenientes en fuentes judiciales propias. Semejante tra-
siego de rumores opacó aun más todo para que, finalmente,
nada llegara a entenderse.

87

David Graiver: El banquero de los Montoneros

la escala en Houston para evaporarse, siendo visto en días
posteriores en Miami, España, Cuba, Bolivia, Guatemala,
Israel o “detrás de la Cortina de Hierro”. Un cubano an-
ticastrista vendería un pedazo intrascendente de la cinta
de la caja negra a la viuda, desesperada por encontrar
pruebas de la negligencia de los pilotos. En el aeropuerto
de Houston no quedarían partes escritas de la inhabitual
detención de 47 minutos de Graiver, Barnes y Bann. Ro-
bert Morgenthau, magistrado norteamericano que se ocu-
paría más tarde de los bancos de Graiver en Nueva York,
llegó a decir incluso que el encargado de turno dormía en
la torre de control.

El Departamento de Estado también metería la cola. En
18 memorandos fechados en 1977, exhumados en octubre de
1989 por el periodista norteamericano Martin Andersen, so-
bresalen episodios, cifras y contradicciones que un riguroso
conocimiento de la realidad política argentina desmienten
categóricamente. Los espías estadounidenses le adjudicaron
a los Montoneros haber acumulado 150 millones de dólares
de capital, fruto del chantaje a unas 300 compañías argenti-
nas y multinacionales. Recalcaron que 85 de esos millones
fueron recuperados por el Ejército en una acción concerta-
da entre Madrid, Ginebra y Buenos Aires, al tiempo que da-
ban por inexistente el lazo financiero anudado por Graiver
y los Montoneros, subrayando que uno de sus jefes, Rober-
to Quieto, quien llevara adelante esa relación por parte de la
guerrilla peronista, había salvado la vida a cambio de coope-
rar con la dictadura. A su vez afirmaban, sin ninguna prue-
ba, que el secuestro extorsivo de Isidoro Graiver, hermano
de David, había sido obra de la policía y no una operación
de las FAL. E informando sin seriedad alguna, multiplicaron
hasta la irrealidad los montos de la quiebra de los bancos de
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“Mellizas” I

Hay que hacerse rico en la oscuridad.

MARIO PUZO, Los tontos mueren

–Bienaventurados sean los obreros municipales que nos
iluminaron –concluyó Roberto Quieto, largando una carca-
jada. Promediaba la última reunión de planificación del se-
cuestro de los hermanos Jorge y Juan Born, dirigentes de la
primera transnacional argentina, la tercera compañía mundial
en el comercio de granos. Los otros dieciocho miembros del
equipo operativo sumaron sus risas al murmullo.

Chorreaban papeles de la larga mesa que ocupaba el
centro de la sala. Agendas, algunas guías Filcar, azucareras
y ceniceros repletos de restos de cigarrillos se entreveraban
con una docena de tazas vacías. Dos pavas y tres mates se en-
friaban, como espectadores inanimados de los trajines orales
y escritos de los guerrilleros que asombrarían a la sociedad
cinco días después. Esos diecinueve argentinos iban a consu-
mar el rapto con el botín más cuantioso de la historia.

La reunión tenía lugar el sábado 14 de septiembre de 1974,
en el camping de un sindicato del Gran Buenos Aires. Vitri-
nas con trofeos deportivos y fotos de sindicalistas rodeaban
el retrato de Perón saludando a las masas. La escenografía
se ajustaba a un asado de camaradería.
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La memoria del “Negro” no goteaba en orden crono-
lógico ese mediodía: copamiento del destacamento policial
de Virreyes, el 4 de abril de 1971; “expropiación” de 100
revólveres y otros tantos fusiles de un camión militar que
los transportaba a Campo de Mayo, en las cercanías de Pi-
lar, el 24 de abril de 1971; asalto por 20 millones de pesos
del Banco de Galicia de Gerli, el 18 de noviembre de 1970;
y otros 10 millones de pesos en otro banco el 15 de diciem-
bre de 1970, que les dejó el regusto amargo de un policía
muerto y otro herido en la refriega: el banco era la sucur-
sal del Banco Comercial de La Plata, en 17 y 70. Este ban-
co era propiedad de la familia Graiver.

Miranda estaba eufórico. Tenía por qué. Era el único de
los presentes allí que había acompañado a Quieto todos los
largos meses que llevó la puesta a punto de “Mellizas”. Con
eso coronaban un nuevo sistema de abordar golpes coman-
do por parte de un miembro de la dirección de Montone-
ros. Ya no se trataba de datos provenientes de abajo que se-
ñalaban blancos servidos, sino de una decisión de la cúpula
tomada antes de comprobar si era realizable. La búsqueda
de la factibilidad comenzaba a ciegas.

Ese cambio de lógica para abordar operaciones ya ha-
bía sido ensayado con éxito por Horacio Antonio Arrúe,
alias “Pablo Cristiano”, cuando el 25 de septiembre de
1973 dirigió “Traviata”, la operación que puso fin a los
días de José Ignacio Rucci, secretario general de la Con-
federación General del Trabajo, la CGT. Fue cuando la
conducción guerrillera decidió, en estricto secreto, aniqui-
lar a una de las piezas maestras del dispositivo político de
Perón, para presionar al presidente a detener la escalada
antimontonera en la que se había empeñado. La intentona
consiguió el efecto contrario. Enardeció aun más a quien
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Quieto, sentado a la cabecera de la mesa, miró la hora.
Después posó sus ojos oscuros en la ventana, a sus espaldas.

–Bichito... ¿está la carne?
El responsable de organizar el encuentro asomó, alegre,

en el quicio de la puerta. Su tarea no conocía desmayo: ha-
cer entrar a la gente con los ojos cerrados, disimulados por
lentes ahumados para no revelarles el lugar ni el trayecto; es-
tablecer la “seguridad”, proporcionando armas, autos y un
plan de defensa y escape por si aparecía la policía; aportar
chorizos, mollejas, bifes y chinchulines, condimentos, pan,
ensalada, naranjas, vino, café, yerba mate y carbón para
veintidós personas.

–¡Sí, mi general! –respondió. 
Quieto le devolvió una sonrisa cargada de sorna y dio

por terminada la sesión matinal de la preparación de “Me-
llizas”. Hizo crujir la silla al ponerse de pie. Los relojes ron-
daban las 13 y 10.

“Bichito” era un seudónimo que el “Negro” Quieto da-
ba a todos los subordinados merecedores de su íntimo apre-
cio. Primordialmente a los que, con ironía, motejaba de “mis
viejos camaradas de armas”. Como él, venían de las “Fuerzas
Armadas Revolucionarias”, las FAR, primariamente guevaris-
tas. Abatido el Che, el 8 de octubre de 1967, en Bolivia, re-
visaron las convicciones de la revolución continental y los
métodos de la guerrilla rural, desde el nacionalismo político
y la lucha armada urbana, junto con la experiencia peronista.

Esta vez el apodo señalaba a “Quique” Miranda, un oficial
primero, tercer grado en el escalafón montonero. Desde
que las FAR debutaron oficialmente en actos “subversivos”,
ocupando la localidad de Garín, el 30 de julio de 1970,
Quieto y Miranda compartieron varias operaciones, a las
que llamaban “operetas”, para restarles solemnidad.
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diecisiete años de exilio. Terminó humillándolos: “merce-
narios”, “imberbes”, “inadaptados”, “agentes del caos”,
“infiltrados” y “apresurados”, es algo de lo que les echó en
cara desde el balcón de la Casa Rosada, el 1 de mayo de
1974. Después dicen que lloró, restregándose las lagrimas
en los cortinados del palacio, escenas de una atroz pelea de
familia entre el padre y sus hijos.

El “Negro” Quieto era un nato jefe de hombres con
una legendaria lista de amigos, típico porteño de talla me-
diana, de tez oscura y bigotes generosos. Fumaba Particu-
lares sin filtro y anteponía la sencillez a la solemnidad. Te-
nía 40 años, dos hijos, y una atormentada vida de pareja
con Alicia Beatriz Testai, una mujer que no compartía los
sacrificios de la militancia. Dejó el gremialismo en la abo-
gacía y la misma profesión, embarcándose en el combate
insurreccional urbano, desengañado  del Partido Comunista
y del “frondicismo”. Se salvó por un pelo de que lo secues-
traran el 7 de julio de 1971, cuando por deserción de un
diplomático cubano destinado a Checoslovaquia –que se
vendió a la CIA– el contraespionaje norteamericano con-
siguió la lista de los argentinos que a través de Praga reca-
laban en Cuba para recibir entrenamiento guerrillero. Ello
coincidió con los resultados de las investigaciones empren-
didas por el Ejército luego del robo de armas en Pilar, al ca-
mión que las llevaba de la fábrica de Deán Funes a Campo de
Mayo. Todo condujo a que detuvieran a Quieto en su casa de
Villa Urquiza, de la que se había ausentado preventivamente.
Volvió para visitar a su hija Paola, recién operada de amígda-
las. La rápida denuncia, su condición de conocido dirigente
gremial de los abogados y el reclamo de ciertos medios polí-
ticos tradicionales, lo salvaron de la misma suerte que corrie-
ron sus compañeros Marcelo Verd, Juan Pablo Maestre y
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apenas dos días antes había sido elegido presidente de los
argentinos con el 61,85 por ciento de los votos.

La diferencia esta vez tenía su significado. El “responsa-
ble” de “Traviata” había sido “Pablo Cristiano”, un oficial
mayor, segundo rango montonero, por ser jefe sindical de la
“tendencia revolucionaria” del peronismo en Buenos Aires).
Pero “Mellizas”, un resorte estratégico que sostendría para
siempre las finanzas de los que ambicionaban transformar el
justicialismo en un movimiento de liberación nacional y so-
cialista, le correspondía a un miembro de la comandancia,
sin duda el mejor: Roberto Quieto, titular de la máxima gra-
duación montonera; oficial superior.

“Quique” descorchó la primera damajuana de vino. La
satisfacción del deber cumplido y la odisea al alcance de la
mano, le coloreaban el ánimo. Lo embargaba la excitación de
los que están por imponerse a un gran desafío, batallando
contra lo imposible. El término “general” era una apostilla
al tono, de moda en Montoneros cuando se dirigían a los
jefes, sobre todo después de la muerte de Perón, el 1 de julio
de 1974. Perón era el único verdadero general en la jerga de
la “jotapé” y usar la palabra constituía una forma de mofarse
de las propias desdichas. Perón había sido el conductor del
movimiento justicialista y era reivindicado por los guerrille-
ros peronistas como líder nacional, por más que el caudillo
de la clase trabajadora los expulsara a empellones de modi-
ficaciones retrogradas del Código Penal, con intervencio-
nes desprolijas de gobernaciones adictas, el ostracismo de
Cámpora y la imposición inadmisible de “Isabel” y  López
Rega, funcionales a las Tres A.  Perón les desconocía a los
Montoneros injerencia en la superestructura política y ca-
pacidad de movilización en la base social, olvidando que
en gran medida gracias a “esos muchachos” pudo cerrar

92

JUAN GASPARINI



balcón de la Casa Rosada pegado al “Brujo” López Re-
ga, protegidos por vidrios antibalas.

Las evaluaciones de los cuadros guerrilleros para la fu-
sión entre FAR y los iniciales Montoneros –la soldadura fi-
nal de las “formaciones especiales” peronistas– calificaron
a Quieto como número 2 de la nueva organización político-
militar –la OPM, como la abreviaron– después de Mario
Firmenich, “Pepe”, y antes de Roberto Cirilo Perdía,
“Carlos”, aunque en el plano militar superaba a los dos.

Firmenich sólo había descollado en la liberación de cua-
tro prisioneras políticas de la cárcel de mujeres Asilo del
Buen Pastor, en Buenos Aires. Ese 26 de junio de 1971, las
OAP (Organizaciones Armadas Peronistas), primer punto
de juntura que crearon los “subversivos” salidos del justi-
cialismo, se tirotearon con ocho guardiacárceles, demolie-
ron la puerta de la penitenciaría con granadas y rescataron
a las combatientes detenidas, debiendo inutilizar un patru-
llero de la policía que pretendió impedirles la huida. En el
enfrentamiento pereció Bruno Cambareri, de las FAP. Fir-
menich se batió metralleta en mano, en un rol más relevante
que en el “aramburazo”, el 29 de mayo de 1970. Él mismo
lo confesaría en la revista La Causa Peronista al relatar con
Norma Arrostito el calvario del general Pedro Eugenio
Aramburu. Firmenich no había tenido suerte en la tentati-
va de cortar el destino del general Lanusse, que cambiaba
permanentemente de ruta cuando se desplazaba. Perdía venía
de Santa Fe y no había disparado muchos tiros, salvo en el
copamiento de San Jerónimo Norte, el 1 de junio de 1971, en
la voladura del aristocrático club El Orden de Santa Fe, el 18
de marzo de 1971, y en alguna que otra “opereta” perdida en
la actividad militar montonera en el norte del país. Debe sa-
berse que los mejores cuadros de la insurrección peronista
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Mirta Misetich, a quienes asesinaron los alguaciles de la Di-
rección de Investigaciones Políticas Antidemocráticas (DIPA).

Pero Quieto escapó de la cárcel de Rawson en 1972, cru-
zando la frontera con Chile en un avión de Austral, obliga-
do por las armas a desviarse de su ruta original Tierra del
Fuego-Buenos Aires. El presidente Salvador Allende re-
chazó el pedido de extradición presentado por el régimen
del general Lanusse, permitiendo que Quieto, Santucho,
Gorriarán Merlo, Osatinsky, Vaca Narvaja –los cabecillas
de la fuga– y varios otros guerrilleros que los acompaña-
ban, se exiliaran en La Habana. Dieciséis de los comba-
tientes que no alcanzaron aquel avión de la libertad fueron
asesinados por la Marina. Otros tres sobrevivieron, María
Antonia Berger, Alberto Camps y René Haidar, quienes
dieron cuenta de la masacre.

Quieto volvió subrepticiamente al país. El presidente
Cámpora lo amnistió el 25 de mayo de 1973. Salió de la
clandestinidad, dejó las armas a un costado y se dedicó a
la lucha política organizando y movilizando a las franjas so-
ciales adictas, apoyando críticamente al gobierno popular. A
Quieto se lo reconocía públicamente como una de los dos
jefes máximos de la guerrilla peronista que había aunado
las cuatro vertientes principales que la irrigaban desde los co-
mienzos, al finalizar los años 60: Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias (FAR), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Descami-
sados, y los primigenios Montoneros.

En septiembre de 1974, Quieto era uno de los tres
miembros de la conducción nacional de la organización
unificada, proclamada en Córdoba el 12 de octubre de
1973. Mientras tanto, Perón asumía la primera magistra-
tura, secundado por María Estela Martínez, “Isabelita”,
la vicepresidenta y su tercera esposa, saludando desde el
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para capitalizar aquella militancia sin cuartel que signaría
el lustro subsiguiente, saldándose con una estrepitosa de-
rrota para los “soldados de Perón”

Quieto fue designado por consenso. Viajo a Buenos
Aires desde Córdoba, donde se estableciera la CN para
reforzar aquella regional montonera que hacía agua
frente al pujante clasismo, que se abría paso en la clase
trabajadora justicialista. Al hilo de sucesivos encuen-
tros con el “Pingulis” Carlos Hobert, jefe de la regional
Buenos Aires, eligió los miembros del equipo al calor
de lo que iban arrojando las pesquisas previas sobre idas
y venidas de la familia Born entre su residencia en Béc-
car y las oficinas de la Capital, en 25 de Mayo 501.

La primera charla entre “Pingulis” y el “Negro” fue en
enero de 1974. Quieto escogió a “Quique” Miranda, secre-
tario militar de la columna norte del Gran Buenos Aires,
como su segundo al mando y responsable de la construc-
ción de la “cárcel del pueblo” que debía hospedar a los fu-
turos rehenes. Los Montoneros se agrupaban en 8 regiona-
les que ocupaban todo el mapa nacional. Estas se dividían
en columnas por zonas. A diferencia de las primeras,
concebidas como unidades político-geográficas (Cuyo,
Noroeste, Córdoba, Noreste, Patagonia, La Plata-Mar del
Plata, Buenos Aires, Cordón del Paraná, Santa Fe-Rosario)
las segundas se organizaban funcionalmente, abarcando en
cuatro planos la actividad guerrillera: política, de prensa,
militar y de organización. Dependiente de un jefe de colum-
na (oficial mayor), un secretario las presidía (oficial primero).
Se le subordinaban las Unidades Básicas de Combate, raci-
mos de “Oficiales” y “Aspirantes” montoneros, grupos
de grosor variable según el desarrollo desigual que tuviera
la política montonera dentro del movimiento justicialista
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habían sido abatidos por la dictadura entre 1966 y 1973:
Carlos Enrique Olmedo, Agustín “Tin” Villagra y Juan
Pablo Maestre, de las FAR, Fernando Abal Medina, Emilio
Maza y José Sabino Navarro, de Montoneros.

“Mellizas” era una operación estratégica. Determinaría la
suerte futura de las finanzas montoneras. Por tanto uno de
los miembros de la dirección máxima, la llamada “Conduc-
ción Nacional” –“CN” según la sigla, o “Carolina Natalia”
en el argot de los “sediciosos”– debía comandarla físicamen-
te en todas sus fases: planificación, realización, cobro del
rescate, explotación propagandística y evaluación. El gobier-
no de Isabel caería inexorablemente. Perón había muerto el 1
de julio de 1974. Los intentos de restablecer el diálogo y la
negociación estaban fracasando, incluso con la mediación de
Ricardo Balbín, presidente de la Unión Cívica Radical (UCR),
la segunda fuerza política del país. La guerra sería prolon-
gada. Acabarían con el enemigo interno enquistado en el
movimiento nacional (el “Brujo” López Rega y la buro-
cracia sindical) para, a continuación, enfrentar a las Fuerzas
Armadas, último obstáculo antes del poder.

Desde el 6 de septiembre de 1974 era oficial. Ya no ha-
bría más operaciones encubiertas, como la “Traviata” con
que balearon a Rucci. Firmenich lo había anunciado a la
prensa en un local de la JP. La lucha armada volvía a ser la
herramienta principal de los Montoneros. La organización
y movilización a través de “agrupaciones de base” pasaba a
un segundo plano. La guerrilla peronista había vuelto a la
batalla, suspendida al asumir el gobierno popular el 25 de
mayo de 1973. Sostenerla hasta sus postreras consecuencias
requería dinero, mucho dinero. La concepción guerrillera
indicaba que debían expropiarlo en el campo enemigo.
Los “oligarcas” de Bunge & Born fueron los elegidos
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y la logística. Los nombramientos respondían también a
los méritos. Todos eran oficiales primeros con no menos de
veinte operaciones cada uno. Sin esperar se abocaron a or-
ganizar las postas de observación sobre el castillo de la lo-
calidad de Béccar, donde la familia Born vivía, y del cual
todas las mañanas salían para la fortaleza blindada en la que
se emplazaban sus despachos en la Capital.

“Quique” pidió seis meses para tener lista la “cárcel del
pueblo”. Como el rapto tendría lugar en su jurisdicción,
propuso construirla allí mismo, no muy lejos de donde
probablemente sacarían de circulación a los Born. De esta
forma el desplazamiento con los secuestrados no sería tan
extenso como para exponerse a riesgos inútiles. Sólo “Qui-
que” Miranda, Roberto Quieto y “Juanjo” Paz, que mon-
taría la pinturería, conocían el local que iba a disimular la
cárcel guerrillera.

Jorge y Juan Carlos Cristián Born no eran gemelos. El
primero había nacido el 22 de junio de 1934. El otro, el 31
de mayo de 1935. El mayor era el número 3 de la firma, pe-
ro el futuro número 1, pues los dos primeros, Jorge Born pa-
dre y Mario Hirsch, estaban en edad de jubilarse. El menor
carecía de tanta importancia, aunque figuraba a la cabeza ad-
ministrativa y financiera del grupo fundado en 1884 por su
abuelo, Jorge Born. Este se había asociado a Ernesto Antonio
Bunge, su cuñado y amigo, quien se retiró en 1927 para retor-
nar a Bruselas, donde había nacido, al morir su hermano menor
Eduardo Bunge, verdadero cerebro de la transnacional.

Los hermanos Born heredaban una larga tradición fami-
liar en el comercio agropecuario, que se remonta al siglo XVII.
Su antecedente más sólido se ubica hacia 1818 en Amster-
dam, Holanda, con la fundación de Bunge & Cia.; en 1851
su sede central se trasladó a Amberes, Bélgica.
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y en la sociedad civil, donde germinaron las agrupaciones
juveniles en los barrios, gremios, villas miseria, fábricas,
inquilinatos, colegios y universidades.

Estaban previstas negociaciones extensas, proporciona-
les al botín a discutir, que sería colosal. La “cárcel” debía
construirse expresamente y la proyectaron subterránea. En
ella, los Born podrían sobrevivir cautivos hasta un año, si
hacía falta. Habría dos celdas independientes, cada una con
lavabo e inodoro y aire acondicionado. La guardia contaría
con una pieza, cocina y baño, contiguas a una dependencia
de servicio para el lavarropas, el secador y el generador de
electricidad, todo provisto de gas, agua y corriente eléctrica
abastecida por los sistemas de una gran finca donde funcio-
naría legalmente una pinturería. Los guerrilleros podían vivir
aislados en el escondido subsuelo, comunicándose por un
teléfono que, en el recibidor del chalet, coincidía con el in-
tercomunicador que conectaba con el portero eléctrico.

A los otros dieciocho elegidos que lo acompañarían,
Quieto los fue seleccionando mientras discutía caso por ca-
so con Hobert, según las necesidades de observación del
blanco y una vez que del análisis surgió la cantidad de com-
batientes que haría falta. El personal disponible en las cuatro
columnas de la regional Buenos Aires, con buena experien-
cia militar en el “foco” entre 1969 y 1973, no abundaba. Ha-
bían sido desparramados a lo largo y ancho del país para ca-
pitalizar la efervescencia juvenil y la ola movilizadora.

Quieto acudió a las viejas amistades de las FAR para las
otras subjefaturas: “Alejo” Gutiérrez para gobernar la con-
tención de un probable ataque represivo durante el opera-
tivo. “Andrés” Castelnuovo y “Atilio” Fernández para en-
cabezar el equipo de reducción de los multimillonarios,
“Alcides” Polchesky para ocuparse de las comunicaciones
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centrales. En el correr del tiempo otras familias se unirían
al holding: de la Tour D’Auvergne Lauraguais, Bracht
(el barón Bracht era yerno de Eduardo Bunge), Widder-
son, Werner, Van Bogaert, Meyer, Martin, Engel, Hugaerts,
Groote, Friling, Hozay, Mainzer y Gyselynk.

Afiliada al mercado cerealero norteamericano donde
Bunge & Born llegaría a ser una de las “cinco grandes” y a
contar con puertos de embarque propios, produciendo
hasta tortas y aceites, en 1910 la firma era el principal ex-
portador de granos de la Argentina, superando a las filiales
de las compañías inglesas. Batió récords de embarques en
1931: 6 millones de toneladas sobre un total de 16, consti-
tuyéndose rápidamente en la principal acopiadora de ce-
reales, oleaginosas y otros productos agrarios; acaparando
la molienda de trigo, yerbateras, conservas y aceites, pana-
dería y pastelería (Molinos Río de la Plata). Acumularon
también la avicultura, los alimentos balanceados y las
transformaciones de la carne en general (Provita, Purina,
Cargill). Destilaron bebidas, licores y afines (Seager). In-
gresaron en la producción de bolsas de arpillera y lienzos
para el transporte de productos alimenticios y envases de
todo tipo, hojalatas, aerosoles y celofan (Compañía Indus-
trial de Bolsas, Centenera, Multipack). Bunge & Born tenía
asimismo presencia en la pesca (Frumar).

En 1925 ya dominaban la comercialización del lino, y
evolucionaron hacia su industrialización, dando nacimien-
to a la fabrica de pinturas, esmaltes, barnices y colores Alba,
a Cerámica Neuquén, y a papeles de decoración Renova. Al
poco englobaron la explotación del algodón: comercializa-
ción de la semilla, desmontadoras (La Fabril), abonos quími-
cos, aceites, hilandería, tejeduría, sábanas, fundas y telas para
ropa (Grafa, Grafanor y Fabuloso de Tucumán) siendo

101

David Graiver: El banquero de los Montoneros

El pionero fue Carlos Gustavo Bunge. Sus dos hijos, los
ya mencionados Eduardo y Ernesto, prosiguieron la hazaña.
El primero desde Bélgica. El segundo en la Argentina
donde antes de asociarse con Jorge Born incursionó en las
finanzas fundando el Banco de Tarapacá en 1880, una ins-
titución que en 1907 tomó el nombre de Banco Anglo-Su-
damericano, considerado en 1925 como el primer banco
extranjero en la Argentina.

A diferencia de los Bunge, de origen protestante, los
Born descendían de emigrantes judíos. Su apellido original
era Bornefeld. Se radicaron en Buenos Aires en las postri-
merías del siglo XIX, al consolidarse la Argentina como ex-
portadora de cereales. Trastocando las reglas de juego de
otros inmigrantes afincados en el país como meros interme-
diarios o asociados a casas cerealistas europeas con el objeto
de adquirir directamente los granos destinados a las metró-
polis de consumo, Ernesto Bunge y Jorge Born, mancomu-
nados desde 1897 con Alfredo Hirsch y Jorge Oster, rom-
pieron el triángulo de comprar, vender y exportar ganancias
y comenzaron a invertir los beneficios en la Argentina.
Ello les permitió multiplicar los volúmenes de exportación
de productos primarios, extendiéndose a una gama diversi-
ficada de actividades industriales que creció como una hie-
dra en la economía nacional. Llegaron a conformar la pri-
mera compañía agroalimentaria de Sudamérica, que pudo
controlar el 10 por ciento del comercio internacional de
granos. Bunge & Born tuvo mucho que ver con la ruptura
de la división internacional del trabajo de hace más de un
siglo cuando América del Sur sólo producía materias pri-
mas agrícolas no transformadas, demostrando a su vez que
la lógica del capitalismo permitía asentar el poder de una
multinacional en la periferia para luego saltar a los países
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de palmera, margarinas, grasas hidrogenadas, lecitinas, hari-
nas proteicas glicéridas, harinas de pescado, caucho, jabo-
nes, lanas y detergentes. Organizadora de diversas funda-
ciones en Europa, Bunge & Born sostuvo la investigación
científica de la que tenían necesidad para competir, finan-
ciando lo que se le antojara propicio.

Jorge y Juan Born vivían juntos en un castillo de tres
mansiones en Béccar. Con cuatro hijos cada uno, todas las
mañanas los acompañaban en sus autos a la escuela, antes de
emprender un raudo recorrido por Avenida Libertador hacia
“la casa” de la transnacional, en el centro de Buenos Aires.

Después de dejar a los niños, la caravana se reducía
siempre a dos móviles. En uno, que iba atrás invariablemen-
te, viajaban el piloto y de uno a tres custodias. En el asien-
to trasero del otro, los hermanos Born. En el delantero un
chofer y, a veces, un acompañante. Los Born disponían de
un parque de siete automóviles que rotaban diariamente:
cinco Ford Falcon, un Peugeot 504 y un Peugeot 404.

Mientras la “cárcel” se construía a paso forzado, disi-
mulando la excavación de dos pisos de profundidad debajo
de una pinturería del barrio de Martínez, Quieto focalizó la
observación del objetivo en dos reuniones con los futuros
jefes del grupo. Una operación de tal calibre en plena Ca-
pital era una locura. La concentración represiva y el intenso
tránsito hacían imposible eludir el combate y escapar con la
infinidad de patrulleros que recorrían permanentemente
la zona. Retirarse y desconcentrarse desde la Capital hacia la
provincia con las presas Born reducidas, era un póker que
Quieto no estaba dispuesto a jugar. Para eso debían atravesar
las autorrutas que circunvalan la Capital, que podían cortar-
se con “pinzas” policiales, una vez dada la alerta por el rap-
to. El sentido común imponía que la encerrona aconteciera
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propietarios del 30 por ciento del área de algodón nacional,
situada en la provincia de Chaco. Otro tanto hicieron con la
madera, adquiriendo los mejores montes salteños. Les perte-
necieron cuarenta de las mayores estancias de la pampa hú-
meda, en arriendo o bajo administración. Colateralmente
invirtieron en muebles e inmuebles.

Del aprovechamiento de subproductos agropecuarios
y otros insumos encargaron a Sulfacid, Fábrica Argentina
de Pigmentos, Sulfisud, Química Hoesch, Anilsud, Com-
pañía Química, Petroquímica Río Tercero y Salís. De la
minería, plata y zinc, se ocupó la Compañía Minera
Aguilar. Elaboraron ácidos sulfúricos, tartáricos y salicí-
lico, zinc electrolítico, óxido de zinc, hidrosulfito de sodio,
rongalit, fenol sintético, fibras, pigmentos y anilinas.

Del financiamiento de todo eso, y mucho más, surgirían
la Inmobiliaria del Río de la Plata, la Sociedad Financiera e In-
dustrial, Indulco, La Mercantil, Cifas, Comega, Pilcomayo,
Compañía Sudamericana de Finanzas, Proceda (que progra-
maba sistemas y procesaba trillones de datos), Vivoratá, Ca-
dec, Acofín, Estanar, Monotel, Irirs, Cosufi, Saima, Legumi,
Sahico, Minoteri, Carbec y Lavide. Hasta contaban con una
agencia de prensa, SIC (Servicios Informativos Continental).

La expansión del grupo al extranjero consistió inúndar
ochenta países, incluyendo Asia, la Unión Soviética, África,
Europa y América. En el siglo pasado fueron propietarios
de Arlesa, la segunda firma aceitera española; de Sanbra y
Samring, las primeras agroalimentarias brasileñas; y de
COPSA, Molinos Santa Rosa y Sid Sur, los tres primeros gru-
pos alimentarios del Perú. A  Bunge & Born nada le era
ajeno de lo que ocurría en el globo con el maíz, trigo, li-
no, sorgo, girasol, maní, algodón, yerba mate, arroz, so-
ja, nabo, té, cacao, tabaco, café, azúcar, quinina, aceite
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hasta la Avenida General Paz. Una novedad trastornaría,
sin embargo, la rutina. En uno de los tramos, los emplea-
dos del barrido y limpieza de la comuna podaban ese día
los árboles de la Avenida Libertador. La presencia de ra-
mas sobre la calle obligó a la policía a desviar provisoria-
mente el tránsito por una calle lateral, paralela a la avenida,
que costea las vías del Ferrocarril Mitre que va al Tigre desde
la estación Retiro.

–Ya está –dijo el “Negro”–. Nosotros tenemos que in-
ventar algo equivalente. A estos tipos hay que sacarlos de
la avenida y hacerlos venir despacio. Si no, es imposible
llevárnoslos...

–¡Claro!, ¡qué boludos!... –asintió, entusiasmado,
“Quique”.

El resto de aquella mañana lo pasaron recorriendo las
inmediaciones para imaginar un pretexto de desvío y un
proyecto operativo acorde que permitiera la inmoviliza-
ción de los dos autos, y que, sobre todo, posibilitara después
lo más importante: huir con el cargamento, neutralizando al
máximo las posibilidades de combate con la policía. Los
Born valían, pero vivos.

Para no quedar encerrados entre Libertador y el Río de
la Plata –un suicidio si llegaba a producirse un enfrenta-
miento– buscaron los pasos a nivel que permitirían volati-
lizarse hacia dentro de la ciudad, trasponiendo las vías del
Ferrocarril Mitre. El que mejor se situaba en relación con
la distancia a recorrer con los detenidos para cambiarlos
pronto de vehículo, cortar rastros haciendo antiseguimien-
to e introducirlos en la pinturería, se encontraba entre Oli-
vos y La Lucila, al 3.300 de Libertador. Allí, en su intersec-
ción con la calle Roma, la avenida queda a sólo una cuadra
de la calle Ana Effling, que bordea las vías.

105

David Graiver: El banquero de los Montoneros

entre el castillo de Béccar y la Avenida General Paz, antes
de entrar en la Capital. Allí debía encontrarse el punto débil
para aplicar los principios de la guerrilla urbana de supe-
rioridad táctica relativa: sorpresa y alejamiento del terreno,
golpeando con velocidad y fuerza.

Cada vez que viajaba de Córdoba a Buenos Aires para
la reunión mensual de evaluación de las observaciones de
“Mellizas”, Quieto recorría la Avenida Libertador desde la
Avenida General Paz hasta Béccar. Pasaba por el enigmáti-
co castillo emplazado entre Juan B. de La Salle, Florencio
Varela, Libertador y Elortondo, con sus tres casas interio-
res casi invisibles desde el exterior, y se devanaba los sesos.
Tender la emboscada en un semáforo era una ruleta rusa.
Había uno cada 300 metros. No se podía prever dónde se
detendrían y, por ende, desplazar el numeroso grupo opera-
tivo con antelación. No sólo había que garantizar la inter-
cepción sino la contención de un eventual enfrentamiento
con patrulleros imprevistos que pululaban por allí.

Era asimismo dudoso que se pudiera inmovilizar a los
Born antes de que retomaran Libertador, luego de depo-
sitar a los niños en el colegio. Con otros padres llevan-
do también menores al colegio por todas partes, si había
combate podía terminar en una matanza en la que proba-
blemente morirían inocentes. A su vez el trayecto era
muy corto y el lugar estaba demasiado alejado del sitio
clave, donde los Born deberían cambiar del auto que los
trajera detenidos hasta la camioneta que los depositaría
en prisión.

Una fría mañana de julio de 1974, Quieto y “Quique”
Miranda se apostaron en las inmediaciones de la escuela
donde los niños Born arribaban hacia las 7 y 30. El Peugeot
404 blanco de los guerrilleros hizo el seguimiento de rigor

104

JUAN GASPARINI



complemento ideal para Quieto en aquellos ocho meses de
trabajo: resumía las conclusiones de las observaciones, ca-
nalizaba las opiniones que surgían, proponía desenlaces
ingeniosos. Se entendía a las mil maravillas con Quieto. Y
lo admiraba. Porque a pesar de haber estado en la mayoría
de las “operetas” difíciles, el “Negro” no era un “fierrero”
de los que, cuando no aparecían salidas, las buscaba acre-
centando el poder de fuego. Tampoco de aquellos que
condenaban a los demás a que se arreglaran y pensaban
que todo podía acreditarse en el pasivo de “los costos de
la guerra”. Siempre le venía a la mente un incidente que se
lo había demostrado. El 4 de abril de 1971, comandando
el copamiento del destacamento policial de Virreyes, ya
en la sala de guardia, y encañonando al oficial de servicio
cuando este desabrochaba la cartuchera, el “Negro” lo in-
movilizó con una frase: “No te hagas matar al pedo pibe,
mirá que somos muchos...”.

El crepúsculo aplastó la tarde del sábado. Los dos asis-
tentes que fueran con “Quique” a la reunión para preparar
el asado y hacer la guardia, comenzaron a evacuar a los
concurrentes. En domingo los montoneros descansaban
y se dedicaban a la familia. Ese domingo 15, Quieto no lo
hizo. Se quedó en el country con los jefes de grupo repa-
sando al detalle las fases de la acción hasta la noche. Pul-
só la memoria de los subjefes. Todos los combatientes
debían poner a hora los relojes controlándolos con la ra-
dio o la televisión el día antes. En el reverso de los relojes,
cada uno debía pegar un pedacito de cinta plástica con la
inscripción del grupo sanguíneo. Una cita permanente con
un equipo de sanidad debía ser memorizada por todos. Si
había heridos, los esperarían para trasladarlos a una clínica
clandestina, improvisada en un chalet de Vicente López.
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El fin de semana siguiente un primer esbozo del plan
operativo quedó diseñado y fue definida una estimación
del personal necesario. Quieto volvió a encontrarse con
“Pingulis” para terminar de fijar los hombres y mujeres que
se pondrían a sus ordenes.

“Quique”, “Alcides”, “Alejo”, “Andrés”, “Atilio” y
Quieto redondearon el boceto. Sin contar a “Quique” hacían
falta diecinueve guerrilleros en total, de los cuales cinco eran
jefes de grupos con funciones específicas, incluyendo al
responsable general de la operación que no estaba directa-
mente ligado a ninguno de los equipos.

Como “Quique” no participaba en el ataque, sino que
se encargaba de la fase posterior de recibir a los Born cap-
turados para encarcelarlos, “Roman” Garrido se unió a
Quieto, “Alejo”, “Alcides”, “Andrés” y “Atilio” en la prime-
ra reunión general de planificación, a mediados de agosto,
entre el jefe y las subjefaturas. Aquel encuentro definió los
roles de cada equipo y la cantidad exacta de combatientes
al mando de cada uno. La operación debía realizarse un
martes o un jueves, días de menor tránsito. Una primera fe-
cha fue el martes 17 de septiembre. La única reunión gene-
ral de todos los participantes tuvo lugar en el country sin-
dical el sábado 14 de septiembre de 1974.

Ese mediodía el asado fue suculento, servido en el co-
medor. Los detalles de la operación siguieron en el centro
de las conversaciones. Las sugerencias iban y venían. En
el intercambio, a veces desordenado, siempre Quieto ter-
minaba diagramando una solución, valiéndose del apoyo
de “Quique”.

“Quique” era más un hombre de seguridad que de ar-
mas. A otro nivel calcaba la trayectoria de Quieto: sociolo-
gía en la Universidad y guerrilla en las FAR. Había sido el
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rio entre diferentes lugares de aparcamiento, a fin de que no
fueran descubiertos a pesar de tener chapas falsas.

El lunes 16 de septiembre los preparativos se afirma-
ron. Quieto se hospedaba en casa de “Quique”. Por la
mañana temprano hicieron la última recorrida, acompa-
ñados de “German” Carrosales, quien a la mañana si-
guiente, al confirmar la regularidad de los “mellizos”,
anunciaría al grupo operativo el inminente arribo, anti-
cipando la posición en un Citroën. El ardid que los des-
viaría de la Avenida Libertador hacia la calle Ana Effling
debía estar presto como una trampera cuando sobrevi-
niera la aparición de los Born. Ese lunes 16, los Born, sin
saberlo, dieron todas las seguridades de regularidad. En-
tre las 8 y 20 y las 8 y 30 pasaron veloces por Libertador y
San Lorenzo.

Despedidos de “German”, y al filo del mediodía, Quie-
to y “Quique”  inspeccionaron la “cárcel”, la pinturería
que la camuflaba, las provisiones alimentarias y a los propios
compañeros que administrarían la prisión. Por la tarde reco-
rrieron las citas de control con los jefes de grupo, pasando
rápida revista a los pasos esenciales que debían dar a la ho-
ra señalada, corroborando que las vallas de ENTeL y un se-
máforo a batería habían sido emplazados en las veredas de
San Lorenzo y Acassuso, entre Libertador y Effling. Con es-
tos materiales gobernarían los vehículos, segundos antes de
la llegada del objetivo, de manera de no alterar así demasia-
do el ritmo del tránsito. Un cartel de “Peligro” iba a im-
plantarse en San Lorenzo, poco antes de Effling, de cara a
Libertador, cerrando el paso en una de las mitades de la cal-
zada, para que los automovilistas redujeran la velocidad al
mínimo, cuestión de que entraran a Effling en fila india y
casi a paso de hombre. Otro similar cortaría la posibilidad
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Allí, 24 horas antes, se acondicionarían dos piezas como
quirófanos, cubriendo las paredes y el techo con sábanas
esterilizadas. Cada uno de los cinco equipos operativos se
iba a concentrar y dormir en una misma casa la noche an-
tes, teniendo cada uno un punto de reencuentro luego de
la desconcentración. Era para controlar que los comba-
tientes volvieran a la vida legal o clandestina de antes, des-
pojándose o no de las armas según el caso, recuperando la
documentación de identidad. Un guerrillero ajeno a la
operación vigilaba todo esto, apto para “levantar” casas y
locales, si sucedían caídas, y vinculado con abogados, de
haber presos. Los combatientes operarían en ayunas, pues
cuando deploraban heridos, habilitada una correcta la
atención médica, en la eventualidad de intervenciones
quirúrgicas. Un modus operandi particular quedaba esta-
blecido para montar y desmontar la operación, de no
aparecer los Born el martes, o por cualquier percance que
aconsejara postergar la realización, tocante a la circulación
de la gente, transporte de armamento y traslado de móvi-
les. La puesta en escena del camuflaje de los guerrilleros,
algunos disfrazados de operarios de ENTeL, otro de poli-
cía, tres de pescadores, la mayoría vestidos de simples
transeúntes, implicaba para algunos cambiarse en las in-
mediaciones del teatro guerrillero, y desvestirse tras la fu-
ga; o maquillarse con pelucas, bigotes postizos, gorras o
sombreros, susceptibles de impedir posteriores reconoci-
mientos. Y para no dejar huellas digitales, cada comba-
tiente se embadurnaría las yemas de los dedos con pega-
mento la noche antes. Todos verificaban las armas, muni-
ciones, granadas y clavos “miguelitos”, esos insectos me-
tálicos concebidos para reventar neumáticos. También se
revisaban los vehículos, ya robados y en movimiento dia-
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inalcanzables en la Avenida Libertador, favorecidos por
una seguidilla de semáforos en verde. “Germán” le hizo
señas negativas con la cabeza a Quieto, apostado en San
Lorenzo y Effling, cuando pasó. Las explicaciones ven-
drían después, en el control. Por lo pronto, Quieto fue has-
ta Libertador y le indicó a “Alcides” que desocupara la
gente. “Alejo”, con aires de pescador, dejó de conversar
con dos amigos en Libertador y Acassuso. Con cañas y
aparejos los tres se fueron caminando. Todos se verían con
Quieto en los “enganches” esa misma tarde, previa descon-
centración de armas y personal.

Quieto volvió sobre sus pasos y dobló por Effling hacia
Acassuso. “Andrés” y “Atilio” recibieron la misma orden
a su turno. Más lejos, en las inmediaciones del guardaba-
rreras de la calle Roma, “Román” no necesitó que le dije-
ran nada. Con “Esther” Porrales subieron al Fiat que los
esperaba en Roma, después de las barreras, hacia Maipú.
Esperaron que el “Negro” se los explicara mientras iban
a la desconcentración, previo anuncio a “Quique” que
aguardaba en una camioneta a 17 minutos de allí, en una
obra en construcción abandonada, para que los secuestra-
dos cambiaran de rodado. Los otros tres autos previstos
para el escape, estacionados en Effling entre Acassuso y
Roma, en dirección a la Capital, salieron en minutos.
Podían llamar la atención. Las armas largas y las “herra-
mientas” de los empleados de ENTeL se fueron con las
camionetas poco después.

“Quique” los vio llegar y la angustia se le pintó en la cara.
Quieto lo tranquilizó pasándole un brazo sobre los

hombros.
–No sé qué pasó. No importa. La montamos el jue-

ves. Esta tarde hacemos los controles como está previsto.
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de entrar en Acassuso viniendo por Libertador, cuando la
operación hubiera sido lanzada. Una pick-up Dodge azul,
chapa B-837.976, se ubicaría en Effling entre San Lorenzo
y Acassuso, mirando hacia la provincia. Otra Chevrolet,
color natural, chapa B-1.046.777, en Acassuso entre Li-
bertador y Effling, apuntando hacia las vías. Serían las
encargadas de dar topetazos a los autos de los Born para
que el estupor del “apriete” fuera más brutal, anulando así
la capacidad de reacción.

Como lo indica uno de los croquis que van en los Ane-
xos, el plan había previsto que el tránsito doblara de Liberta-
dor por San Lorenzo sólo en la mano que va hacia la Capi-
tal. El punto elegido sorprendería a los automovilistas pues
se encontraba a la salida de un codo de la arteria, de modo
que el desvío no era visible hasta pocos metros antes. La ca-
ravana torcería hacia Effling, para continuar paralelamente
a Libertador, la que recién retomarían dos cuadras más ade-
lante, por la calle Roma, pues Acassuso era contramano.
En verdad los Born y sus guardaespaldas no llegarían a Ro-
ma porque en Effling entre San Lorenzo y Acassuso serían
inmovilizados por los choques de las camionetas y por sie-
te guerrilleros que con escopetas Itaka y fusiles FAL les ha-
rían comprender la inutilidad de su resistencia. Dos de es-
tos, al mando de “Andrés”, se parapetarían en la vereda de
Effling, costado Libertador, invisibles detrás de los árboles.
Los otros tres, bajo la responsabilidad de “Atilio”, en la
acera de enfrente, confundidos entre la arboleda y el ligus-
tro aledaño al ferrocarril.

Pero el martes 17 la operación no salió. “Germán” se
“choteó”, según la jerga guerrillera. No encontró un buen
estacionamiento cerca de la escuela a la que acudían los ni-
ños Born y no pudo rebasar a los padres. Estos se hicieron
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órdenes debían “proteger” el asalto en Acassuso y Effling.
Antes de apostarse dejaron los enseres de pesca en la alcan-
tarilla y cerraron la entrada de vehículos por Acassuso,
colocando otras dos vallas de ENTeL. Corrieron hacia
Effling. A media cuadra extrajeron dos fusiles FAL y
una ametralladora Halcón de la camioneta Chevrolet ca-
rrozada, allí estacionada, lo que a su vez fue señal para que
el chofer de esta la hiciera avanzar hasta la esquina. Ahora
estaba lista para embestir al coche de los Born, que prece-
dería al de la custodia, colisión que debía coincidir con el
instante en que la otra pick-up inmovilizara al segundo
Falcon celeste.

La llegada de “Alejo” y los suyos a Effling y Acassuso,
desligó a “Atilio” y otros tres montoneros, congregados en
torno a los postes telefónicos de esa esquina, donde simula-
ban reparar averías en los cables, todos de gris y amarillo. Rá-
pidamente se distribuyeron en la acera de Effling pegada a las
vías, disimulándose detrás de los árboles ya establecidos.
Para esto, German” terminaba de repetir el soplo a Quieto,
apostado en San Lorenzo y Effling, y al chofer de la Dodge,
clavada en Effling, antes de Acassuso. “Andrés”, en el asien-
to del acompañante, y dos montoneras que, con pantalones,
acechaban en la caja enlonada de la camioneta, en dos saltos
tomaron posición en la vereda de Effling que da espaldas a
Libertador, guareciéndose detrás de los árboles marcados.

–Hoy sí que los madrugué –dijo “Germán” a “Román”,
en la esquina de Effling y Roma, quien con “Esther”, debía
trabar que las barreras bajaran hasta que todo el equipo pi-
cara por Roma hacia Maipú, sembrando “Miguelitos” a sus
espaldas, como estela protectora.

“Germán” había extremado los recaudos ese jueves. El in-
significante Citroën se adelantaría a los dueños de un imperio
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A mediodía lo veo a “Germán”. Si hay cambios, se los co-
munico. ¿Vos suspendes la sanidad, “Quique?

–Sí, “Negro”.
–Bueno, yo sigo con “Román”. Aplazá los aprestos en

la “cárcel”, la sanidad y la propaganda, y venís a recogerme
luego a nuestro control para que me lleves a dormir. Que
nadie se relaje. El jueves sale.

La “Columna Eva Perón” escalaría los titulares de los
diarios recién el viernes 20.

*       *       * 

–Vienen en dos Falcon celestes. Aparte de los choferes,
que deben estar enfierrados, hay una custodia en el segun-
do y un acompañante en el primero que, facha de cana, no
tiene. Nunca lo vi antes.

La trompa del Citroën de “Germán” asomaba por San
Lorenzo. El destinatario de la sucinta información era “Al-
cides”, que vestía de policía, no como sus dos subordina-
dos, uniformados con overoles grises de ENTeL y con cascos
amarillos. Estos se movilizaron rápidamente para torcer el
tránsito de Libertador proveniente de la provincia hacia la
Capital, colocando en el centro de la media calzada una ba-
liza emisora de luz roja intermitente y una valla de desvío
con la sigla de la empresa estatal de telecomunicaciones. Los
tres guerrilleros se pusieron a orientar a los automovilistas
haciendo señas con las manos para que doblaran. El Peugeot
que los sacaría del lugar, parado en Libertador entre San
Lorenzo y Acassuso, mirando hacia la Capital, encendió
el motor. Un cuarto montonero aferraba el volante.

El dispositivo movilizó a “Alejo”, que lo avistaba des-
de Libertador y Acassuso. Él y otros dos guerrilleros a sus
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Alberto Luis Cayetano Bosch, de 40, gerente de Molinos
Río de la Plata, que había dormido en casa de sus patrones
tras una cena de trabajo prolongada, siguió erguido, con la
mirada atravesando la guantera.

Para combates de corta distancia, no más de 10 me-
tros, Quieto prefería los revólveres. Cargan menos que
las pistolas, decía, pero jamás se encasquillan. En cambio,
si debía afrontar tiroteos de mediano alcance, entre 10 y
20 metros, cuando es más difícil hacer blanco, le conve-
nía correr el riesgo de las pistolas. A pesar de que estas
suelen trabarse, se dispone de más balas en el cargador
que en el tambor del revólver. En esas situaciones Quie-
to se inclinaba por las belgas Browning 9 mm. Con mu-
nición en recámara, podía hacer fuego 13 veces, cinco
más que con las Colt 45, y siete por encima de cualquier
revólver. Nada mejor que dotarse de ambos: una pistola
en cartuchera, abrochada a la cintura, y un Smith and
Wesson en la sobaquera.

Empuñando el 357 Magnum y con la Browning enfun-
dada, Quieto salió de su parapeto y avanzó en diagonal, su-
pervisando por detrás a los tres subordinados de “Atilio”
que abrían las puertas del segundo Falcon, chapa C-095.572,
arrancando las armas a González Huebra y Santoro, a
quienes esposaron. Dominados estos, una de las dos muje-
res que a la derecha de “Andrés” les apuntaban los FAL, dio
un paso atrás y giró el torso, encañonando a los rodados
que comenzaban a agolparse haciendo sonar sus bocinas y
vigilando si aparecía algún tirador inesperado. Al propio
tiempo, “Alejo” y otros dos montoneros eran los vértices
de un triángulo en Acassuso y Effling, cubriendo posibles
ataques de Libertador y Acassuso o de Roma y Effling.
“Alcides”, vestido de policía, y los otros dos montoneros
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económico más grande que la Coca-Cola. La noche ante-
rior lo dejó “durmiendo” justo enfrente del colegio. Se
subió a las 7 de la mañana fingiendo leer Cuestionario, la
revista del periodista Rodolfo Terragno. A las 7 y 10 puso
el motor en marcha. Cuando por el retrovisor vio aparecer
a los Ford Falcon en la bocacalle, de un vistazo registró los
datos medulares y partió mientras los niños Born besaban
a sus padres.

Trajeados de gris, corbatas de seda con arabescos mul-
ticolores, estos se abstrajeron en la lectura de la prensa ma-
tinal y no se inmutaron cuando, dieciséis minutos después,
un policía y dos operarios de ENTeL los apartaron de su tra-
yecto. Quieto, en San Lorenzo y Effling, de espaldas a los
arbustos que bordean las vías, bajó el cierre relámpago de su
campera azul cuando los vio venir por San Lorenzo. Empe-
zó a caminar hacia Acassuso, llevándose la mano derecha a
la sobaquera. De soslayo los vio pasar a su izquierda. Desen-
fundó detrás de un gran árbol que interrumpía el cerco de
alambre que costea el ferrocarril. Todo lo demás ocurrió en
38 segundos. El choque simultáneo y sincronizado resonó
como una sola explosión. “Andrés” y “Atilio”, desde costa-
dos opuestos, saltaron a la calzada con sus Itakas en la mano,
encañonando al primer Falcon, chapa C-614.832.

–¡Nadie se mueva! –gritó uno.
–¡Brazos en alto! –exclamó el otro.
Metros atrás, Fernando Luis González Huebra y Con-

rado Santoro, los dos policías a sueldo de Bunge & Born,
se pegaban como estampillas al piso del segundo Falcon,
aterrorizados por el encontronazo y la aparición de dos
mujeres con FAL al hombro, como brotadas de la cuneta.

Juan Carlos Pérez, de 35 años, chofer de los “mellizos”,
también de la Policía Federal, no se agachó. A su lado,
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“Atilio” que venían a esposar a los custodias, que hicieran
lo mismo con los Born. Sin atinar a hacer movimiento al-
guno, Jorge Born seguía la escena con los dedos acarician-
do el techo del auto.

–¡Bueno, vamos! –mandó Quieto.
Los choferes de las dos camionetas bajaron y corrieron

paralelos a las paredes, para pasar a ocupar similares fun-
ciones en dos de los coches previstos para la fuga, estacio-
nados en Effling entre Acassuso y Roma, hacia la Capital.
Las dos montoneras que calzaban FAL buscaron la mirada
de “Alejo”. Con un movimiento de su fusil las desligó de su
función de contener lo que podía venir de la fila de autos en
espera.

Para salir de la línea de tiro del grupo de “Alejo”, las jó-
venes hicieron como los choferes que las precedieran: se
pegaron a las paredes de las casas y corrieron hacia Roma.
Antes de llegar, cruzaron a mano derecha y subieron a los
autos estacionados desde la noche anterior para asegurar la
huida. Por la acera de enfrente, “Atilio” y sus tres subordi-
nados arrastraron a los rehenes a esos coches. “Andrés” se
unió a “Alejo” y sus dos adjuntos de protección, abiertos
en abanico en Acassuso y Effling, quienes dejando atrás
dos muertos, otros dos empleados simultáneos de Bunge &
Born y la Policía Federal con manillas de acero amarrando
sus muñecas y cuatro móviles chocados, fueron los últimos
en irse del sangriento escenario, perseguidos por un con-
cierto de bocinas. “Alcides” y los suyos ya habían hecho lo
propio. Al embotellarse el tráfico y antes de oír los escope-
tazos, desplazaron la valla y el semáforo hacia la vereda de
Avenida Libertador, entre San Lorenzo y Acassuso. Subie-
ron a la Peugeot 504 y enfilaron hacia Capital por una Li-
bertador donde la circulación era normal.
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disfrazados de obreros, levantaron el vallado de ENTeL para
que el tránsito pudiera recuperar su trayectoria normal.

–¡Vos, las manos sobre el volante! –vociferó “Andrés”
al perfil de Pérez.

–¡Las manos sobre el tablero! –le escupió “Atilio” a
Bosch, escrutándolo por el parabrisas.

Por el rabillo del ojo, Quieto vio que ninguno de los
dos acataba.

–¡¡¡Obedezcan, carajo!!! ¡¡Cabeza inclinada y ojos ce-
rrados!! –bramó.

Tampoco le hicieron caso.
“Andrés” creyó percibir que la desobediencia se debía a

que el policía y el gerente de Molinos Río de La Plata hur-
gaban entre sus ropas en busca de armas. Dejó pasar cuatro
segundos y gatilló. El brenneck de su Itaka astilló el vidrio
de la ventanilla y acertó entre el hombro izquierdo y la te-
tilla de Pérez, rasgando el saco, la camisa y la corbata. El ti-
ro fue la orden de fuego para “Atilio”. Jaló el disparador y,
como estaba cuatro metros adelante y hacia la izquierda de
Bosch, la rosa de los perdigones agujereó el costado derecho
del parabrisas, puerta y capot, haciendo chorrear sangre a
borbotones de su pecho.

Las humeantes escopetas eyectaron las cápsulas servi-
das. El estampido de la recarga manual hizo creer a Juan
Carlos Cristián Born que los exterminarían a todos. Abrió
la puerta trasera derecha y, agazapado, se largó a correr.
“Atilio” le cerró el paso y, de un culatazo en el omóplato
izquierdo, lo hizo tambalear.

–¡Si te movés te mato!
Juan Born masticó el pasto de la vereda. Con una ráfaga

de frases cortas, Quieto cortó la batahola. Llamándolos por
sus nombres de guerra ordenó a dos de los subordinados de
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Japón, China, Malasia, Hong Kong, India, Bangladesh,
Brasil, Uruguay, Paraguay, Perú, Venezuela, Liechtenstein,
Nigeria, Panamá, Zaire, Indonesia, África del Sur y Suiza.
Recuperaría la libertad en trueque de 61 millones de dóla-
res, distribución gratuita de ropas y alimentos, entroniza-
ción de bustos de Perón y Evita Perón a la salida de algu-
nas fábricas y solicitadas autoculpatorias en los diarios de
varios países.

*       *       * 

El 18 de julio de 1972, por la tarde, Madrid se calcina-
ba. Perón recibía a David Graiver en el jardín de la quin-
ta “17 de Octubre”, del barrio de Puerta de Hierro. Los
álamos protegían del sol. Una tenue brisa desvanecía los
39 grados centígrados. López Rega se eclipsó tras servir
café frío con limón. Isabelita se entretenía hablando de
modas con sus amigas franquistas en la sala del primer
piso, aledaña a donde descansaba el cuerpo embalsamado
de Evita, devuelto a su viudo el 22 de septiembre de 1971.
El cadáver había sido raptado por el Jefe del Servicio de
Informaciones del Ejército, teniente coronel Carlos
Moore Koenig, y según parece, luego lo abofetearon  y
orinaron el mayor Eduardo Antonio Arandía y Rodolfo
Florentino Frascoli. Después Eva Perón durmió quince
años en un nicho del cementerio de Milán nutriendo el
mito.

Perón prefería recibir visitas por la tarde después de
dormir una corta siesta. En las mañanas respondía la co-
rrespondencia, leía literatura política y hacía esgrima hasta
la hora del almuerzo. Al caer la noche veía un poco de te-
levisión (“Los Intocables”, “Hombres del Oeste”, “El
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“Román” y “Esther” ni siquiera sacaron sus pistolas. Se
acercaron a la garita en la que se escuchaba el informativo
radial de las 8 y 30. Cuando Alberto Luna, el empleado fe-
rroviario, salió a ver qué pasaba al oír tronar los disparos,
se identificaron como montoneros. Le señalaron que vol-
viera a su lugar y se aprestara a bajar las barreras cuando
ellos se lo dijeran.

Los tres autos cruzaron el paso a nivel y aceleraron hacia
Maipú. En el primero iba Juan Born en el asiento de atrás, cus-
todiado por “Atilio”, otro hombre y una mujer, más el chofer.
En el segundo estaba Jorge Born, acompañado por “Alejo”,
dos otras personas y el piloto. En el tercero, Quieto, una mon-
tonera y los otros dos subordinados de “Atilio”.

–Ahora bajá las barreras, pibe, y las dejás así un buen
rato hasta que nosotros nos vayamos. Quedate tranquilo que
no te va a pasar nada –musitó “Román” al señalero Luna, que
tiritaba de miedo.

Las barreras se pusieron horizontales. “Román” y
“Esther” corrieron hacia el Peugeot 404, estacionado en Ro-
ma, a 40 metros de las vías hacia Maipú. A la espera, con la
Itaka pendiendo de una mano, “Andrés” los protegía, des-
pués de haber vaciado una bolsa de “miguelitos” en la calle.

Subidos los tres, con “Román” al volante, los Monto-
neros doblaban la primera página del secuestro de los her-
manos Jorge y Juan Born, líderes de uno de los 200 con-
glomerados más grandes del mundo; patrones de 60.000
trabajadores; directivos de belgas, argentinos, ingleses, sui-
zos, franceses y brasileros. Habían heredado 900.000 hec-
táreas de campo, fabricas, minas, barcos, puertos, finan-
cieras, inmobiliarias; y empresas de importación y exporta-
ción en Inglaterra, España, Bélgica, Australia, los Estados
Unidos, Francia, Holanda, Alemania Federal, Canadá,
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el mentón. Dos mechones de sus largos cabellos castaños le
achicaban la frente. Se acomodó en una silla metálica blan-
ca cubierta de almohadones verdes y amarillos. Consideró
que había respondido con precisión a la requisitoria, brin-
dando, también, información inédita de su cosecha que Pe-
rón sabría valorar. El examen había durado una hora.

–General, explíqueme ahora por qué fracasó el GAN

–inquirió Graiver, que en un principio había sido seducido
por las bondades del plan populista de Lanusse.

Lanusse alardeaba. Perón estaba acabado. Exultaba
que a Perón “no le daba el cuero”. Le reservaba una jubi-
lación indecorosa, desarticulando a su movimiento me-
diante un pacto digitado por los militares en el que empre-
sarios, políticos y sindicalistas firmarían el acta de defun-
ción del peronismo.

Perón habló entonces del enroque mediante el cual ob-
tuvo la pausa, dando tiempo para que los alfiles de Lanus-
se –Rucci, secretario general de la CGT y Gelbard, patrón
de los patrones– corrigieran su derrotero.

–Creo que Rucci y Gelbard entendieron. Yo les dije: no
vengan a tirarme la pelota a mí porque los que definen son
ustedes. Si se quedan con Lanusse tendrán la guerrilla en
los talones y no van a detener la rebelión popular. Fíjense
lo que les pasó a Aramburu y a Vandor. Recuerden que los
que siembran vientos recogen tempestades...

Lo que para muchos parecía un galimatías, Perón lo ha-
cía simple como un cuento de niños.

–Ahora falta que la dirigencia política digiera el reaco-
modamiento corporativo. Cuando el cuadro clínico esté
maduro, desembarco en Buenos Aires y le sacrifico los ca-
ballos al pobre Lanusse.

–Así que vuelve, general.
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Santo”), solía escuchar a Bach y Beethoven o los tangos
de Discépolo. A veces terminaba en la relectura de los ver-
sos de Belisario Roldán.

Los perros husmeaban los pantalones del recién lle-
gado. Era su segunda visita al caudillo argentino en el
curso de ese año. El equilibrio político entre la dictadu-
ra y las fuerzas nacionales y populares se rompía inexo-
rablemente en favor del pueblo, preanunciando el fin de
diecisiete años de exilio para el conductor justicialista.
Perón barajaba fechas para su retorno, que finalmente se
concretaría el 17 de noviembre de 1972. Lanusse se des-
moronaba.

Perón ametrallaba a Graiver con preguntas. Su interlo-
cutor constituía una fuente invalorable, pues venía del ri-
ñón del lanussismo. Acababa de ejercer la Subsecretaría de
Bienestar Social, con Francisco Manrique como ministro,
pero abandonó el puesto para reacomodarse a la transición
cuando vio que Gelbard saltaba el cerco, abandonaba a La-
nusse y se alineaba con Perón. Graiver puso como pretex-
to su militancia en el gremialismo empresario, vigorizando
su afiliación a la CGE, a la que iba a dotar de una obra so-
cial con financiamiento de sus bancos, la APS.

Graiver olía que Perón sería el pivote de la política na-
cional en unos meses más. Quería que lo conociera per-
sonalmente, supiera de sus conexiones y proyectos, y
apreciara la potencialidad de su grupo empresario. Y se
convenciera de su amistad con Gelbard, que todos sabían
sería el próximo ministro de Economía.

Graiver no llevaba corbata ni saco ese día. Sólo una re-
mera Lacoste rosada y un pantalón de delgada gabardina
negra que hacían juego con unos mocasines marrón claro
de Grimoldi. El bigote y la barba sólo invadían el bozo y
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del resto de la capa política argentina, que desde 1955 no
sabía qué hacer para destrabar la legalidad institucional.

En definitiva Perón era un enigma fascinante para Graiver.
Y como en todo enigma, habría un instante en que los contor-
nos de la respuesta iban a hacerse nítidos. Rastreándolos a
tientas, saltando de un tema a otro, David no sabía que los
caprichos de la agenda de Perón, esa tarde, le depararían aca-
so la llave de la formula intangible del arte de la política. La
inteligencia para sumar fuerzas.

–General, pocos empresarios y militares con los que
me codeo entienden un apoyo sin distinciones a la guerri-
lla, luego de su negativa a condenarla, el 14 de abril pasado,
cuando el ERP mató a Oberdan Sallustro, y las FAR y el ERP

fulminaron al general Juan Carlos Sánchez...
–¿Ah, sí?
Sallustro, director de Fiat en la Argentina, había sido se-

cuestrado el 21 de marzo de 1972. Al descubrirse la guarida en
que yacía cautivo, se originó un tiroteo entre sus captores y la
policía. Al cabo, el prisionero fue encontrado muerto con un
tiro en la cabeza. Todo esto sin que la multinacional italiana
desembolsara el rescate exigido y se saciaran otras exigencias
(libertad a presos políticos, reintegración de despedidos, cese
de la represión, publicación de comunicados guerrilleros).

Lo del general Sánchez, jefe en Rosario del Segundo
Cuerpo de Ejército, coincidió luctuosamente con lo de Sa-
llustro ese 14 de abril de 1972. No era raro en los golpes de
comando contra las Fuerzas Armadas, y menos cuando los
guerrilleros estaban convencidos de que se trataba de un
torturador. Lo novedoso fue que, por primera vez, una or-
ganización armada peronista, las FAR, había operado en
alianza con el ERP, de procedencia trotskomarxista. Esta
sociedad era preocupante para el establishment.
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–Natural. El conductor estratégico debe estar en el tea-
tro de operaciones en el momento definitorio del combate...

–¿Quiénes son esos caballos de ajedrez, general?
–La partidocracia. Los de “La Hora del Pueblo”. Ahí

todo se arregla con Balbín. El “Chino” va a reflexionar con-
migo: es mejor de este lado que del otro... Y sin caballería ni
artillería, joven amigo, es imposible ganar una batalla, como
usted sabe.

Graiver asintió con la cabeza. Mudo, contempló la ajada
majestuosidad de Perón renaciendo de las cenizas.

–Mire –martilló Perón–, ese Gran Acuerdo Nacional só-
lo estuvo en la imaginación de algunos. Tenía un solo obje-
tivo: dar elecciones para entregar el gobierno y salvar el
prestigio y el honor de la Fuerzas Armadas. Lógicamente
tenía que fracasar con un objetivo tan pequeño. Porque el ver-
dadero objetivo, lo que hay que salvar, es la República Ar-
gentina, no a sus Fuerzas Armadas. ¿Me entiende, m’hijo?

–Por supuesto, general...
Perón quedó repentinamente inmóvil en una mueca de

eterna sonrisa. Dio por terminada la explicación y cruzó las
piernas. Graiver descubrió los zapatos combinados negros
con el empeine blanco. Subió la vista por los pantalones gri-
ses y la camisa blanca de vestir, de mangas largas, cerrada en
el cuello. Por la indumentaria era un hombre antiguo. Sin
embargo, seguía influyendo sobre la política argentina co-
mo si los años no contaran. Los adversarios pasaban pero
él permanecía.

¿Cuál era la clave?
A Graiver el general se le aparecía enfermo de im-

portancia personal. Con ese atuendo anacrónico trasun-
taba la decadencia. Pero sus frases impregnadas de astu-
cia y sapiencia lo rejuvenecían, elevándolo por encima
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–Bueno, yo me voy general –anunció Graiver, po-
niéndose de pie, y considerando que el aviso ponía fin a
su visita.

–Por favor, hijo. Quédese que este hombre se irá en-
seguida.

Perón hizo las presentaciones y el líder de los metalúrgi-
cos se sentó. Sin que lo invitaran, López Rega se acomodó a
su lado.

–Adelante, Miguel ¿qué nos cuenta?
El secretario general de la Unión Obrera Metalúrgica

(UOM), uno de los pilares por su poderío económico de
cinco millones de trabajadores argentinos sindicalizados,
venía en busca de apoyo. La “interna” metalúrgica lo te-
nía a mal traer. De buenas a primeras, Victorio Calabró, en
Vicente López, y Guerrero, en la Capital, se concertaban
para moverle el piso y parecía imposible pararlos. Dar la
imagen de un sindicalismo peronista dividido en su gremio
hegemónico, acosando a la figura que estaba detrás de las 62
Organizaciones peronistas, no le hacía bien al movimiento a
las puertas del proceso electoral, pensaba Miguel. En contra-
partida no quería ceder nada a los contestatarios, pero para eso
hacía falta el respaldo de Perón. Cuando se enteró de que
Guerrero viajaba a Madrid, Miguel salió atrás. Una vez
más la batalla sería en Puerta de Hierro. No preguntó si su
contrincante ya lo había visitado. Sabía que se alojaba en el
Hotel Americano, un hotel cercano al suyo en Puerta del
Sol. Una media palabra de Perón repercutiría en Buenos
Aires por Télex de EFE, la agencia noticiosa española, con
ayuda de algún periodista amigo.

–Vaya tranquilo, Lorenzo. Tiene toda mi confianza. No
es cuestión ahora de dividirnos cuando la contienda electoral
nos necesita unidos y mancomunados.
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Graiver enmarcó la interpelación retrotrayendo la re-
flexión a la muerte del general Aramburu, en junio de 1970.

–Justificar lo de Aramburu, por ejemplo, se entiende.
Los Montoneros son peronistas y Aramburu fusiló pero-
nistas. El general Valle, los civiles de los basurales de José
León Suárez, la desaparición de los restos de Evita...

–Ese que nombró primero está bien muerto... El golpe
militar es lo más impopular. La guerrilla es mejor porque
viene del pueblo. El pueblo es un convidado de piedra en
toda dictadura. Los militares sólo saben mandar, y mandar
es obligar. El gobierno tiene otro sentido: persuadir.

–Pero los guerrilleros secuestran y matan. Hasta yo an-
do con custodia para que no me rapten, general.

–Mire Graiver, para hacérsela simple no se olvide de
que fui profesor de cursos del Estado Mayor. Nunca dejé
de enseñar que cuanto más cerca se está del objetivo, la ca-
dencia de fuego debe aumentar. Y que en la guerra, como
en la política, no hay que herir, sino matar. Los muchachos
hostigan con la guerra de guerrillas y hasta que la camarilla
militar no se vaya del gobierno, yo no dejaré de combatirla
con todos los medios a mi alcance. Dígaselo a sus amigos.
Le repito lo que ya les expresé a Cornicelli y Rojas Silvey-
ra, que decían venir en misión pacificadora. Son ellos los
que tienen que presionar para que esta dictadura se retire
sin condiciones. Los muchachos se están preparando para
relevarme. Yo me siento descarnado, como un gran padre.

López Rega interrumpió la clase de estrategia.
–¡General!
–Sí, Lopecito...
–Está Lorenzo Miguel. Dice que usted lo había citado

para las 5. ¿Qué hago?
–Hágalo pasar.
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el interior, sobre todo en el cordón industrial del Paraná; y
el “cordobazo” se reproducía en puebladas en todos los
rincones del país. La conducción de Miguel estaba dema-
siado identificada con un pasado de traiciones y de “pero-
nismo sin Perón”. Se acusaba de vandoristas a sus amigos.
Había que renovar, remozando la imagen para las eleccio-
nes nacionales.

El general asentía con la cabeza, en silencio. Cuando el
rosario de acusaciones y alternativas para cambiar la situa-
ción culminó, Perón fue conciso:

–Vea, Guerrero, puede irse tranquilo pues cuenta con to-
da mi confianza. Remocemos los sindicatos para que la cam-
paña electoral nos encuentre unidos y mancomunados.

Guerrero se percató en ese momento de que la entre-
vista había terminado. El general tenía otro invitado a
quien atender. Satisfecho de lo conseguido, buscó el abra-
zo paternal, el intercambio de sonrisas y saludos, y giró so-
bre sus talones detrás del obsecuente López Rega que lo
pondría en la calle.

Graiver, estupefacto, no salía del asombro, constataba
que la realidad puede sobrepasar la alucinación. Cuando
quedaron a solas, preguntó:

–Pero, general..., no entiendo... Hace un rato le dio
toda la razón a Lorenzo contra Guerrero, y ahora acaba de
hacer lo mismo con este... ¿No es una contradicción?

Como si llegara de un largo viaje, Perón se inclinó y
apretó, condescendientemente, el brazo derecho de David.
En la placidez del éxtasis señaló:

-Graiver, usted también tiene razón.
La clase de estrategia había terminado.

*       *       * 
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La categórica respuesta y la presencia de un intruso co-
mo Graiver aconsejaron a Miguel despedirse. Agradeció.
Abrazó al general y volvió sobre sus pasos. López Rega lo
siguió hacia los portones de la residencia.

–Bueno, hijo, caminemos un poco por los jardines y
hábleme de economía, de sus bancos. ¿Cómo un chaval
puede hacerse millonario en tan poco tiempo? Hace tantos
años que falto de la Argentina.

El anciano militar y el treintañero empresario se extravia-
ron bajo las sombras de los árboles. Perón escuchaba el cua-
dro de situación de la crisis que trazaba Graiver y no emitía
comentario alguno, sólo absorbía los datos, sin pestañear. El
monólogo de David fue interrumpido con preguntas cuando
pasó de lo general a lo particular y entró a contarle cómo ha-
bía bordado su poder personal con bancos y firmas en los ra-
mos más disímiles. El general quería los detalles, no las glo-
balidades. La charla se prolongó con naturalidad hasta que
Perón miró el reloj y vio que eran las 18 y 30.

–Venga, acompáñeme, que tengo otra visita.
El trato preferencial que recibía de Perón henchía de

orgullo a Graiver. Volvieron a sentarse en las butacas me-
tálicas, cercanas a una de las puertas posteriores de la casa.
Sabiendo que López Rega seguía sigilosamente la escena
desde detrás de los cortinados de la sala sin ser visto, Perón
levantó la voz, descontando que sería oído.

–A ver, López, si nos sirve un poco más de café y cuan-
do aparezca Guerrero me lo trae...

La jarra precedió en pocos minutos al secretario gene-
ral de la sección Capital de la UOM. Graiver supuso entonces
que Perón lo hacía quedarse para desembarazarse pronto
de los interlocutores. Las quejas de Guerrero eran otra ca-
ra de las peticiones de Miguel. El clasismo avanzaba desde
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“Dudi” y el “Negro” Quieto se tuteaban. Estaban so-
los. Conversaban de la situación general: la renuncia de
Gelbard el 21 de octubre, apartado por el todopoderoso
López Rega; la negativa de Isabelita a restablecer un puen-
te de diálogo con la JP a fin de salvar las instituciones, tal
como pedía Raúl Alfonsín; el armisticio propuesto por el
ERP para suspender la lucha armada a cambio de que libe-
raran a sus presos, derogaran la legislación represiva y
abrogaran el decreto que había ilegalizado a la organiza-
ción; y las conversaciones de Balbín con Mario Firmenich
y Roberto Santucho.

Si en política el arte consiste en sumar, como enseñaba
Perón, los Montoneros parecían haber entrado en el túnel
de la resta permanente. Terminaba 1974 y los enemigos de
la guerrilla aumentaban decreciendo los amigos. El “Brujo”
López Rega se enseñoreaba de todos los botones del poder.
Digitaba el gabinete, gerenciaba la Triple A e impulsaba una
política económica de amistad con los monopolios, adversa
a la justicia social. Todo iba a desembocar en el “Rodriga-
zo”, la insurrección de los sindicatos peronistas contra el
gobierno de Isabelita y López Rega, un año después.

El interludio del almuerzo los encontró con que Perón
no era más de este mundo, el Palacio de Hacienda había de-
jado de ser feudo de la CGE, la guerrilla peronista huía ha-
cia delante eligiendo la clandestinidad y el ERP seguía ata-
cando los cuarteles. Graiver preparaba su retaguardia en el
exterior fundando un banco en Bélgica y comprando otros
dos en los Estados Unidos e Israel.

El peronismo, ancho y ajeno, se les había hecho llanu-
ra de país extranjero a esos dos argentinos que ahora se dis-
ponían a comer. Un solo detalle salía de este desdichado
marco: los Montoneros se aprestaban a cobrar 60 millones
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Dos años después, Graiver relató a Quieto aquella lec-
ción de Perón. 

Picaba a cuchillo varios dientes de ajo, preparando la sal-
sa para las ostras. El convite tenía lugar en su quinta de San
Isidro. David la arrendó para que Lidia Papaleo tuviera espa-
cio y aire, y sobrellevara mejor el embarazo de María Sol.

La locación de esa quinta desde agosto de 1974 a mar-
zo de 1975 mostraba cómo se engarzan las prestaciones en
las entretelas del poder. Cuando Francisco Manrique era
ministro de Bienestar Social del general Lanusse, requirió a
Graiver, primero asesor y luego subsecretario de la cartera,
que se ocupara de satisfacer el pedido de Miguel de Ancho-
rena. Abogado, ex teniente de reserva del arma de Comu-
nicaciones, promoción 1938, este Anchorena prosperaba
en los negocios capitaneando el Banco Continental y la
Compañía Argentina de Cemento Pórtland. Necesitaba un
mapa del Instituto Geográfico Militar para verificar zonas
de explotación minera con potencialidad de inversión.
Graiver se lo procuró con celeridad.

El apellido Anchorena abría puertas por doquier. Da-
vid no se olvidó de hacerle devolver el favor y enredarlo
en su telaraña. La mansión de San Isidro donde “Dudi”
platicaba con Quieto era propiedad de Carmen Hume de
Menéndez Montes. Había sido prestada a David contra
un grueso alquiler, antes que el citado Anchorena se inte-
grara en los consejos de administración de dos empresas
de Graiver (Electroerosión y Metropol). Cuando el con-
trovertido financista se hizo añicos contra las montañas
de México, el 7 de agosto de 1976, el abogado Anchorena
se encargaría del proceso sucesorio. La causa estuvo radi-
cada en el juzgado Civil Nº 6 a cargo del doctor Hugo
Molteni.
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hubiera sido otra. No tenía nada que envidiar a “Jarito”
Walker. Lidia podía estar orgullosa de su maker money.

Quieto estaba despojado de la aureola heroica de los
actos militares. Poseía el carisma tímido de los apasiona-
dos. Prefería el diálogo intimista, el lenguaje del sentido
común y los placeres cotidianos corrientes: las bellas muje-
res, la buena mesa, los amigos, la familia, el fútbol, las no-
velas de Hemigway y los ensayos de Puiggrós. Los análisis
políticos nunca diferían demasiado y Graiver solía ayudar
con préstamos a las finanzas montoneras cada vez que es-
tas decaían. El Banco Comercial de La Plata socorría a me-
nudo a Editorial Hoy, del diario Noticias. El secuestro de
Isidoro Graiver por las FAL en agosto de 1972, tenía cásca-
ras de cicatriz. La guerrilla peronista no había tenido nada
que ver. Ahora, dos años después, David contaba con la ga-
rantía de que ni Montoneros ni el ERP se volverían contra
los suyos. Quieto había sido categórico. Personalmente
había hablado con Roberto Santucho para que los Graiver
no entraran en su mira.

Los lunes Graiver iba a sus oficinas de Suipacha 1111
por la tarde. Por la mañana se quedaba en su casa ordenan-
do la agenda de la semana. Ese lunes, como acostumbraba
una vez por mes, aprovechaba para verse con Quieto y
“cambiar figuritas”, como solían rotular esas reuniones.
Aquella tendría una trascendencia distinta.

–Decime, David, ¿cómo se hace para juntar tanta guita
en tan poco tiempo? –preguntó Quieto entre un bocado de
endibias con roquefort y un sorbo de Chablis.

Graiver sonrió y volvió a llenar las copas. Respondió
con una pregunta.

–¿Cómo le llaman a la “orga” de ustedes?
–¡Montoneros!
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de dólares en billetes y casi 4 millones más en productos
de Bunge & Born que serían distribuidos gratuitamente
entre la población.

Graiver pidió a Quieto que abriera una botella de Bian-
chi Chablis, cosecha 1972, que reposaba en el refrigerador.
David terminó de moler ajo, perejil y una cebollita sobre
una tabla de madera. Los mezcló en una salsera, echándole
sal, aceite de oliva, un chorro de vino y pizcas de pimienta
y comino, y revolvió todo con una cuchara. Sacó de la he-
ladera una bandeja con ostras abiertas por la sirvienta en la
mañana y la puso sobre la mesa donde aguardaba una en-
saladera con endibias al roquefort, que preparara unos mi-
nutos antes. “Dudi” se hacía traer las ostras vivas del sur
de Chile, de donde las importaba Ostramar, la pescadería de
Avenida Santa Fe y Julián Álvarez.

Quieto le llevaba casi diez años a Graiver. Provenían de
escuelas de vida distintas. Se conocían desde hacía más de
un año, cuando el empresario solicitó conversar con FAR
y Montoneros, por conducto de “Jarito” Walker y a través
de Lidia Papaleo. Quieto “atendía” a David en nombre de
la Conducción Nacional. Se llevaban a la perfección.
Graiver no poseía los lánguidos modales de la clase pu-
diente y cautivaba con su fulgurante recorrido político,
arrojando dardos de humor incluso contra sí mismo. Tenía
sonrisa de fiar. Su forma de ser hacía que sus interlocutores
creyeran que no había nada más importante que ellos en el
mundo cuando les dirigía la palabra. Se lo veía endiablada-
mente feliz. De igual a igual, frente a un exponente de la
vanguardia política argentina que llegara hasta allí por
los escarpados senderos de la guerrilla urbana, Graiver
se sentía en la coronación de su revancha: él también
había llegado a la primera división aunque la trayectoria
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fundía, lo demostraba rompiendo el banquito, quebrándo-
lo. De ahí vienen a su vez las palabras “quiebra” y “banca-
rrota”, en el sentido de insolvencia con que las usamos hoy.
En grabados antiguos que se siguen reproduciendo hasta
hoy, se presenta a Jesús muy enojado, expulsando a los
usureros del templo. Si te fijás bien, ahí se ven los banquitos
con las monedas metálicas. Pero los lenguaraces de la histo-
ria y la religión, con Calvino a la cabeza, que inculcó a los
hombres la meta de enriquecerse, han dicho que eran
“mercaderes”. Mentira. Eran usureros. A esos Jesucristo
los expulsó del templo. Además, los mercaderes tenían sus
mercados y no necesitaban los templos, de espacios restrin-
gidos. La arquitectura gótica no existía. Los espacios cubier-
tos eran chicos y llenos de columnas para sostener los techos.
A los griegos les pasó lo mismo. Si alguna vez vas al Partenón,
fijate que es pequeño y con muchas columnas. Los templos
de aquella época eran especies de fortalezas donde orar no
era lo más importante. Los sacerdotes cumplían la misión
de guardar dineros ajenos, en especial los de las viudas y
menores. Como historiador aficionado te diría que la noble
profesión de la prostitución no es la más vieja del mundo,
sino la usura. Los bancos nacieron en los templos.

Quieto siguió escuchando cómo las civilizaciones co-
merciales que se fueron sucediendo, desde Babilonia, los
fenicios, griegos y romanos –pasando por Venecia y Cons-
tantinopla en la Edad Media y alcanzando a Gran Bretaña
en el siglo XIX– hicieron más complejos los mecanismos,
pues el dinero fue aceptado como medida de valor. Después,
nacieron los cambistas y se crearon los servicios bancarios,
como los préstamos, la aceptación de depósitos, las hipotecas,
las tarjetas de crédito, las tenedurías de libros de contabili-
dad y la reglamentación mediante códigos y leyes.
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–¡No!, ¡no!, me refiero al aditamento que le ponen antes...
–¡Ah!: Organización Político-Militar..., la OPM.
–Exacto... Bueno, yo también tengo una OPM. Y con esa

me estoy haciendo multimillonario.
–¿Cuál?
–Mi OPM es la “Other People Money”... ¡hacerse rico con

la “mosca” de los demás! ¿Querés que te explique?
–A ver. Dale.
Quieto reía creyendo que su interlocutor le jugaría una

larga broma.
Sin embargo, esta vez David se puso serio.
La ponencia de Graiver no era un invento suyo. Había

sido acuñada en el correr de los siglos cuando los hombres
de la Antigüedad empezaron la permuta de caracoles y, más
tarde, de hojas de tabaco, creando el intercambio. Al po-
seer unos más mercaderías que otros, comenzó a notarse el
surgimiento de aspectos bancarios.

Quieto interrumpió:
–La leyenda incluso cuenta que el nombre “banco” pro-

viene de la persona que se sentaba en el suelo en la plaza pú-
blica resguardando el dinero del prójimo sobre un banquito
mientras transcurrían los canjes de mercadería... ¿No?

David se puso eufórico al ver que su interlocutor entra-
ba con interés en terreno propio. Trepado en un sillón, re-
tomó la línea de su alocución, como si se tratara de una
conferencia.

–La versión que estudiamos en la Universidad sobre la
palabra “banco”, no es que derive de que se sentaban en él
los orientales, que comenzaron a usar el término. Como
vos decís, se sentaban en el suelo, pero tenían un banco de
tres o cuatro patas, como los que se usan en los baños, don-
de ponían el dinero para cambiar o prestar. Cuando uno se
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–Sí.
-Fijate cómo ahora te hago expandir los medios de pago.

El banco, en vez de guardar las 100 monedas en su cofre,
presta 90 y sólo atesora 10. Encontrarás que en la calle hay
190 monedas y no 100 para las transacciones. Pero puede
ocurrir que los artesanos que recibieron esas 90 monedas re-
tengan 20 y vuelvan al banco para depositar 70, de las cuales
el banco prestará 60 y así sucesivamente. Haciendo un corte
encontrarás que si la economía contaba con 200 monedas de
oro de base monetaria, por acción del banco esa cifra subió
a 250 monedas en medios de pago. Las 50 de diferencia son
el dinero creado por el banco. ¿Lo ves?

Quieto fijó la mirada en el papel y asintió con la cabeza.
Graiver, entusiasta, siguió explicando:

–En el balance del banco esto se ve así... Y notá que la ba-
se monetaria es siempre las mismas 100 monedas... –y escribió.
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David resumía que, en lo que iba del siglo, el avance de
las comunicaciones y el transporte empujó al comercio inter-
nacional a propagarse a tal punto que la economía moderna
debió adaptarse. Su correlato en las finanzas sufrió equiva-
lentes transformaciones. El banco terminó erigiéndose en
la entidad reinante del mercado financiero, albergando en
sus directorios alianzas de intereses diversos, encarrilando
los capitales en una dirección u otra.

–Así como los bancos nacieron en los templos, no me
tomés por un impertinente, pero dejame que te diga que, de
un tiempo a esta parte, de los bancos están naciendo los nue-
vos templos de las sectas multinacionales –consignó David
al borde del cinismo.

Sin dejar de hablar, Graiver se levantó y fue hasta la
mesa, sentándose frente a Quieto. Contó que la aparición
de la actividad bancaria como una necesidad para financiar
la producción y el comercio de materias primas y manufac-
turas a gran escala, introdujo en la vida económica otro ele-
mento: la creación de dinero por el circuito bancario, engen-
drando nuevos medios de pago, no base monetaria. Para
graficar, Graiver tomó una servilleta de papel y escribió
con su Caran D’Ache unas cifras peladas que cobraron sig-
nificación con su didáctica fraseología: 100+90+60=250.

–Esto es así. El banco recibe de un cliente 100 monedas
de oro que debería retener depositadas. Suponé que en to-
da la economía hay otras 100 monedas de oro circulando.
Tenés entonces un total de 200, constituyendo ese total el
circulante de un país, que en tal perspectiva se identifica
con la base monetaria. De no mediar el advenimiento de los
bancos, esa base monetaria es igual a los medios de pago, es
decir que para financiar las transacciones, si no existieran
los bancos sólo hay 200 monedas. ¿De acuerdo?

134

JUAN GASPARINI

Después de la primera operación

ACTIVO PASIVO

Disponible 10 Depósitos   100  

Créditos 90 ——

TOTAL 100 TOTAL 100  

Después de la segunda operación

ACTIVO PASIVO

Disponible 20 Depósitos   100+70=170

Créditos 90+60=150

TOTAL 170 TOTAL 170  



poder en la CGE, y al futuro, si alguna vez somos gobierno.
Vos sos un liberal a quien le disgusta la dependencia. Ese
punto de contacto nos permitirá seguramente profundizar
una alianza política. Si la suma te apetece, sugerinos fechas
o formas de devolución, lo que podrá ser rediscutido. En
cuanto a las tasas, te escuchamos...

–La suma me interesa. Les ofrezco el 9,5 por ciento
anual, que está por encima de lo que paga cualquier plaza
internacional. En cuanto a la devolución, les propongo do-
cumentar la operación en papeles renovables anualmente.

–Me parece bien –concluyó Quieto alineando sobre un
plato y en circulo las medias conchas de las ostras.

–¿Dónde tienen la guita, debajo de los colchones?
–preguntó Graiver acercándole la salsera.

–No. Recién la estamos por empezar a cobrar. La inver-
tiremos fuera del país. La tenemos casi toda prometida. Se-
gún nuestros cálculos, quedaban los 14 millones que acabás
de aceptar, y es ahí donde entrás vos también en el cobro.

–¿De qué forma?
–Como esa suma va para tus bancos, debés proponer-

nos un sistema que nos permita recibir los verdes de los
Born, cortar los rastros, y traspasártelos, obviamente no en
la Argentina.

–Ningún problema. Eso se arregla en Suiza.
Las ostras nadaban en los elixires dominados por el

ajo, sumergidas en el líquido del vino blanco y el aceite de
oliva. La inversión financiera más curiosa e incierta de la
historia argentina de los “años de plomo” se arreglaba con
una ligereza insospechada, regada con el mejor blanco de
Bianchi.

–¿Cómo vas a hacer para legalizar 14 palos de un solo
saque?
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–No te abrumo más con números y papelitos. Esto es
perogrullo, pero desde que un profe de derecho comercial
me lo explicó, me di cuenta de que sin bancos jamás podía
crecer. El profe aquel se llama Rubinstein y hoy es mi ma-
no derecha. “Negro”, bienes materiales sin finanzas son
fortuna estancada. Tener bancos implica disponer de ese plus
en medios de pago, orientándolo para donde vos querés. Por
supuesto que no podés disponer a capricho y extender el me-
canismo como un chicle. Están los encajes que te fijan las au-
toridades monetarias para impedir el abuso de esta facultad
de los bancos, evitando que estos tiendan a sobreexpandirse.
Me refiero a la relación entre depósitos y préstamos que estás
obligado a respetar según el monto de capital de que dispon-
gas. Pero lo cierto es que la creación de dinero existe y los di-
videndos son enormes. Y esto no tiene fronteras. Por eso
me largo al exterior. Estoy comprando bancos en Tel Aviv
y Nueva York y fundando otro en Bruselas. El Comercial
de La Plata y el Hurlingham ya no me alcanzan. Mi “OPM”
tiene que ser multinacional. Si no, ¿de dónde querés que
saque los créditos para Papel Prensa y Bristol Center? Si se
quieren asociar, están invitados.

La mirada de Graiver encontró la sonrisa cómplice de
Quieto.

–Justamente venía a comunicarte que estamos dispues-
tos a darte en inversión un buen toco de “Mellizas”.

–¿Cuánto?
–14 palos...
Graiver lo miró de reojo y siguió el diálogo como si la

suma mencionada fuera un número más.
–¿A qué plazo y cuánto pretenden de interés?
–Te prestamos ese capital para que te consolides en lo

económico. Es también una apuesta política a tu toma del
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tres condiciones para participar en las contiendas financieras
del siglo: anonimato o secreto, seguridad y evasión fiscal.
Estas compañías se gestan en los llamados “paraísos impo-
sitivos”. Los monopolios recurrían a ellos ante la imposi-
bilidad de violar las leyes de sus propios países.

Para concretar esta especie de legalización de la trampa y
mantener el ritmo de crecimiento inmanente al imperialismo
económico, sus administradores han explorado Estados
independientes, pero insuficientemente desarrollados, con
cuerpos legales insignificantes, y carentes de convenios im-
positivos con otros países. En esos paraísos debe imperar la
libre convertibilidad de divisas y monedas estables, y ofrecer
reglas fiscales benignas para capitales extranjeros en busca de
refugio. En tales países se permite realizar lo que es imposi-
ble hacer en las grandes economías industrializadas, con nor-
mas legales extendidas y sofisticadas. Graiver ejemplificó que
los estados preferidos habían sido próximos a los intereses
imperialistas, lo cual propició dictarles nuevas leyes, adecua-
das a las necesidades de la competencia financiera. Puso el
ejemplo de Panamá, cuyas leyes bancarias y de sociedades
anónimas habían sido prácticamente redactadas por el clan
Rockefeller casi cuarenta años antes.

Estas sociedades, cuyos dueños aparentes son lugareños,
por lo general empleados de los grandes bufetes de abogados
–aunque sus verdaderos propietarios sean extranjeros en cu-
yo poder está el paquete accionario anónimo– no deben ren-
dir cuentas ni declarar al Estado sobre operaciones teleguia-
das por ellos desde fuera de las fronteras del país dentro del
cual la sociedad está inscripta, por más que todo se adminis-
tre en oficinas del citado país. Semejantes situaciones, afirmó
David, se observan para con las sociedades anónimas de
Luxemburgo, Liechtenstein, Bahamas, Panamá y Andorra.
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La respuesta de Graiver, que se fue por las ramas del
mundo financiero, duró casi todo el resto de la comida.
Para hacerla comprensible, “Dudi” consideró oportuno
explayarse.

Escuchando en silencio, Quieto dejó que David le hicie-
ra café y lo agasajara con un Cohiba. Su aroma le hizo re-
cordar la primera vez que había fumado uno, cuando el go-
bierno de Cuba socialista lo había acogido como exiliado
después de fugar de la cárcel de Rawson, en agosto de 1972.

La vitola del habano que Graiver obsequiara a Quieto es-
taba dedicada a José Gelbard. Era un regalo personal de
Fidel Castro. Pero como el austero tiburón de la CGE no con-
sumía puros, se los pasaba a su lugarteniente. David mostra-
ba como un trofeo aquellos cigarros. La ironía del gesto
profetizaba la venida de un tiempo para separarse de quien
lo había prohijado en los negocios y en la política. Graiver
se reía así de sí mismo, de su dependencia de Gelbard y de
cómo, despiadadamente, le socavaría el poder que le que-
daba. No sólo le fumaría el tabaco. Le arrebataría la CGE y
lo pondría bajo su férula, induciéndolo a invertir capitales
en su planetaria  aventura bancaria.

Graiver especificó que un tercio del dinero que circula
en el mercado financiero internacional es negro. No está
declarado oficialmente en ningún lugar, el origen se igno-
ra, son desconocidos sus verdaderos propietarios, porque
se hallan enmascarados detrás de compañías de imagen
honorable. David explicó que esto ocurría por las intrín-
secas necesidades de la competencia en el mercado capitalis-
ta y no por ocurrencia individual de nadie. Para esconder se-
mejante masa de capitales hacía falta lo que Graiver etiquetó
como “instrumentos”, esto es sociedades especializadas que
detrás de una fachada de respetabilidad garantizaran las
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–reseñó– que actúan bajo tus órdenes, se pueden urdir accio-
nes que surtan efectos en el exterior de sus países sin que
nadie pueda meter las narices. Si desde Panamá yo les ven-
do a los españoles, nadie tiene por qué saber a quién le
compré y a cuánto. Si desde Andorra yo le presto a Ginebra,
nadie se entera de dónde provino el capital. Consumarlo
y pagar los servicios de los instrumentos que te posibili-
tan hacer aparecer o desaparecer capitales, cuesta chiro-
las, en relación con los dividendos que generan. Como
los abogados que producen todo eso usufructúan jugosas
comisiones, nadie pregunta nada ya que la buena fe es la
divisa. Salvo que te metas en el crimen, el secreto está ase-
gurado. Lo sencillo es lo difícil –repitió David– pero,
ojo, sólo los imbéciles piensan que es fácil. Así que, ima-
ginate... a los 14 palos les armaremos un origen blanco
como la nieve. Luego documentaremos todo y lo pon-
dremos en seguridad fuera del país.

Graiver siguió.
Dijo que esos “instrumentos” manejados entre bastido-

res por dueños no declarados, permiten operar en el
mercado financiero internacional penetrando las entida-
des, sean bancos, las financieras o los intermediarios, los
brokers, los corredores de bolsa o los money desk. Agregó
que la plata sucia está siempre oculta, no en las cajas fuer-
tes sino en el mar de los millones que pueblan el mundo
del dinero. Esas entidades unen a las partes que negocian
en las finanzas o en el comercio. Inducen gobiernos, cap-
tan depósitos y bucean mercados. Se vinculan con la di-
rigencia económica, persiguen información y almace-
nan conocimientos que no están a disposición del ciu-
dadano corriente. Graiver poseía los dos brazos de la
tenaza: bancos y sociedades fantasmas, o sea entidades
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Panamá era la plaza preferida de Graiver, con sus 123 ban-
cos internacionales, plaza donde diariamente se constituían
doscientas sociedades de ese tipo.

Cualquiera de estas –con agentes registrados a sueldo
en los países de nacimiento, pero a las órdenes de sus ver-
daderos suscriptores en los puntos más distantes del glo-
bo, con capitales declarados según las apariencias que se
quieran guardar, denominadas con palabras o abreviaturas
en el idioma que se prefiera– están facultadas para abrir
cuentas cifradas sobre todo en el exterior.  Y pueden hacer-
las comprar, prestar, adquirir, recibir o ceder fuera de sus
fronteras, aunque se las manipule desde dentro de ellas,
para lo cual no existe ningún tipo de restricción, rendi-
ción de cuentas o declaraciones de impuestos, pudiendo
facturar sin imposiciones a la renta.

David recalcó que esas tractaciones se efectúan desde
despachos establecidos en los mismos estudios de abogados
que fundaron esas sociedades fantasmas, sin que las mer-
caderías o los capitales pasen verdaderamente por el país
desde donde se opera. El no pensar en otra cosa que en la
ganancia llevaba a facturar la venta de mercaderías o el prés-
tamo de capitales por una suma mayor de la que se había
pagado por las mercaderías u obtenido en crédito los capi-
tales concernidos. Es decir que se podían convertir desde
esos paraísos del secreto y la evasión, el comercio entre Sudá-
frica y Canadá o créditos financieros de las Islas Cayman a
Grecia, sin que las enormes diferencias que se facturaban fue-
ran objeto de control alguno, ya que las operaciones en cuestión
acontecían en el exterior del país que las enlazaba, permitiendo
de ese modo dar entrada o salida al dinero negro.

–Lo sencillo es lo difícil, “Negro” –apuró Graiver, tratando
de aproximar el fin de la exposición-. Desde ignotas oficinas
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–Justamente por eso. Tu habilidad podría estar en no pe-
dir, sino en que te lo ofrezcamos. Vos apostaste a nosotros un
año atrás y ahora viene la retribución.

–¡Eh!, no me creerás tan maquiavélico. Yo he sido fran-
co con ustedes. Los busqué por la política, no por la guita.
Y acordate de que cuando empezamos a reunirnos, ustedes
eran unos secos.

–Es verdad –aceptó Quieto, esbozando una mueca que
podía interpretarse de complicidad en torno a una incógnita,
invitando a la confidencia.

David enmudeció. Se fue, levantando los platos de la
mesa. Fugazmente reinó silencio. A Quieto le quedaba otra
duda y Graiver no se le escaparía.

–Cuando hicimos el banco de 17 y 70, ¿qué pensaste?
–Igual que con lo de Isidoro. En esa época yo estaba

con la dictadura y tenía guita.
–No te habrás tragado lo que sacaron los diarios, que

disparamos a mansalva sobre los guardias.
–No. Los empleados me explicaron lo que pasó.
–¿Qué te contaron?
–Domingo Muñoz, el gerente, narró que una mujer

embarazada pidió pasar al baño y cuando volvió tenía el
vientre deshinchado y traía una ametralladora, y que los
policías se resistieron.

–Fue así.
–¿Vos estabas?
–Sí. 
–Algunos dijeron que ustedes balearon por la espalda al ca-

na que estaba en la ochava, y al que permanecía adentro le dis-
pararon sin instarlo primero verbalmente a deponer las armas.

–Eso es una infamia. Uno de los policías estaba en la
puerta y el otro adentro. Dos parejas de compañeros se en-
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e instrumentos. Se sentía el dueño del saber, y con los ca-
pitales montoneros saldría a conquistar el mundo.

Eufórico, David levantó la taza de café vacía y buscó el
brindis.

–¡Perón o Suerte!...
Quieto le hizo el juego con un interrogante. En vez de

“Venceremos”, contrapuso:
–¿Nos veremos?
Sin embargo no se verían muchas veces más. A Quie-

to iban a secuestrarlo el 28 de diciembre de 1975, en la
playa La Grande de San Isidro, mientras pasaba una tar-
de con su familia. Ya se vio que indudablemente por ra-
zones complementarias los mismos autores se librarían
de David Graiver escasos seis meses después. Aquellos
dos hombres encarnaron, esa mañana en San Isidro, la
excepción que confirma la regla: detrás de las vacilacio-
nes siempre está la muerte. Ninguno de los dos vaciló en
armar aquel negocio político-financiero que  acarrearía
los mataran.

Antes de irse, Quieto quería replantear el problema de
la inversión desde otro ángulo. No anduvo con rodeos:

–Que te prestemos ese fangote de guita es tu venganza
sobre la guerrilla que secuestró a tu hermano, por más que
sepas que nosotros no fuimos.

David se dio cuenta de que el “Negro” pretendía hurgar
en lo profundo de sus motivaciones.

–Escuchame. Ustedes son tanto o más guerrilleros
que las FAL, pero yo sé diferenciar la izquierda no pero-
nista del peronismo. Y una cosa fue la lucha contra la
dictadura y, otra, el enfrentamiento con el gobierno jus-
ticialista. Además, no te olvides de que yo no les fui a
pedir nada...
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Como si el influjo de un agente externo a su servicio hu-
biera dispuesto las circunstancias: lo que no había funciona-
do con las FAL había salido con los Montoneros.

Después del secuestro de Isidoro le suplicó a un ex
compañero de facultad, que imaginó estaba próximo de los
raptores, que les llevara un mensaje.

–Deciles que soy un buen perdedor pero como se les va
a poner peliagudo invertir semejante suma, me ofrezco a
manejarla para ellos. Nadie les va a pagar más intereses que
yo... Y devolvérsela, se la voy a devolver cuando ellos quie-
ran. Porque yo, con los ferreteros, no juego.

Las FAL no aceptaron.
David cobraría la afrenta a los Montoneros dos años

después. Graiver era un financista, si cedía plata era para ga-
nar más. Los Montoneros pagaban por las FAL. Ellos habían
venido a él, aunque Quieto le dio claramente a entender que
a los documentos de la inversión los custodiaban las armas.

La treta de ceder, aparentando pagar una deuda para que
después el acreedor le confiara el dinero en inversión, no era
nueva. Graiver la había aplicado hasta el cansancio. Hasta
con su ex esposa, Susana Rotenberg, quien para firmarle el
divorcio le pidió 450.000 dólares. David se los dio a condi-
ción de que los invirtiera en sus bancos. La mujer accedió.

Susana Rotenberg no vería nunca más aquel dinero.
Restaba saber si con los millones montoneros pasaría lo
mismo.

*       *       * 

Carlos “Ignacio” Torres dormía profundamente. A 12
mil metros sobre el Océano Atlántico, el vuelo 937 de Iberia,
que unía Buenos Aires con Madrid, rasgaba la medianoche.
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cargaron de reducirlos. Mientras uno los encañonaba, el
otro les manoteaba las Uzi. Pero esos pelotudos no las que-
rían soltar. Forcejeaban como desaforados... Y no eran ca-
nas rasos, sino suboficiales. Al fin hubo que tirarles. “José”
Olmedo hirió al cana que después murió. No te digo el
nombre del que disparó contra el otro, que salvó el pellejo,
porque está vivo y es legal. Nosotros nunca hemos matado
al pedo, de eso podés estar seguro. Y siempre asumimos
públicamente las operaciones. 

Quieto sostuvo el dedo tieso apuntando al mentón de
Graiver.

David lo sintió como una advertencia respecto del pac-
to que venían de sellar. Si Graiver no cumplía lo estipulado,
estaban las armas.

“Dudi” no se amilanó.
–Menos la de Rucci.
–Bueno, vos sabés cómo fueron las cosas con Perón. Ya

lo hablamos.
Quieto se levantó, cortando la densidad ambigua del

clima que rodeaba la charla. Era hora de irse. Consideró
que Graiver había acusado recibo del mensaje que acababa
de pasarle. Agradeció las ostras y el Cohiba. Indicó que
Ignacio”, jefe de finanzas, lo contactaría durante la semana
y celebrarían una reunión para el traspaso de los 14 millo-
nes de dólares.

Salieron juntos a la cochera. No hubo testigos.
–“Negro”, cuidate, la puta que te parió...
–Vos seguí haciendo guita y portate bien.
El Fiat 1500 de Quieto se alejó lentamente. David lo vio

irse desde el jardín. Ensimismado, caminó entre los rosales.
Se estaba por comer el plato frío de la venganza. Quieto
tenía razón.
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el resto en mercancías a distribuir en los barrios pobres– no
afectaba el circulante de la firma. Juan Born no podía me-
diar. Enloquecía en el aterrador encierro.

Puesto al tanto por Jorge III sobre la cifra factible, el con-
venio se abrochó cuando Jorge II –predispuesto a desembol-
sar sólo 10 millones de dólares– se enteró de que Juan no
reconocía más a su hermano. La cura psiquiátrica que los
Montoneros le brindaban en cautiverio no lo sacaba del
pozo de un autismo progresivo. Se acordó que al efectuar-
se el pago de la mitad del rescate, Juan Born recuperaría la
libertad. Ello ocurrió el 23 de marzo de 1975. Su hermano
saldría a la calle el 20 de junio de 1975, una vez completa-
da la totalidad. Sería la última entrega del folletín, de la que
se encargaría Mario Eduardo Firmenich en la conferencia
de prensa que le costara, doce años después, una condena a
treinta años de cárcel.

Las relaciones entre Jorge Born hijo y Roberto Quieto
en la “cárcel” de Martínez tuvieron su miga. Born mantuvo
una moral de hierro durante los nueve meses de cautiverio.
No arrió banderas ni se desdijo en ningún momento. Expu-
so sin pasión sus planes económicos, no tuvo necesidad de
adaptar su escala de valores a la situación límite. Hablaba
sin empacho: las prácticas oligopólicas eran parte de las re-
glas del juego; el cohecho a los gobiernos de turno, nimie-
dades en un Estado anacrónico e inadaptado a la evolución
mundial de la economía. Mientras no se lo reformara no
cabía otra conducta si no se quería retroceder ante la com-
petencia privada.

Las universidades norteamericanas habían desarrai-
gado el antiperonismo de los genes de Jorge Born III. El
visceral odio al justicialismo de su padre cedió lugar a
ideas más astutas para edificar un capitalismo de riesgo,
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El jefe de finanzas de los Montoneros embarcó en Ezeiza a
las 17 y 55 de aquel jueves 12 de junio de 1975. Descendió
en Barajas el viernes a las 10 y 20.

Su compañero, Jorge “Antonio” Salazar, del servicio
internacional de Montoneros, lo aguardaba en la capital de
España desde hacía tres días. Viajó dos semanas antes, vía
París. Se adelantó para concertar contactos y verificaciones
de terreno que permitirían cobrar los últimos 14 millones de
dólares del rescate de los Born.

Los vuelos fueron precedidos por dos reuniones Graiver-
Montoneros en la quinta que alquilaba David en San Isidro.
Sobrevinieron en la quincena previa al 28 de mayo de 1975,
cuando este abandonó la Argentina para afincarse en Nueva
York. “Dudi” estuvo acompañado por Jorge Rubinstein. A
Roberto Quieto lo secundaban “Ignacio” y “Antonio”.

Las negociaciones con Jorge Born padre habían sido ar-
duas. Al anciano director general de la primera transnacional
argentina lo caracterizaba la terquedad. No estaba acostum-
brado a tratar en desventaja, siempre imponía sus condi-
ciones desde la altura. Así absorbió centenares de empresas
más pequeñas que las suyas, doblegando despóticamente a
la competencia. Tenía por segunda piel arrebatar exenciones
fiscales y preferencias en licitaciones, forzar audiencias con
el presidente de la Nación aunque no fuera imprescindible,
sobornar a políticos y militares.

Los Montoneros empezaron pidiendo 100 millones de
dólares. El primogénito intervino al cuarto mes del regateo.
No bastaron misivas con vaguedades sobre el buen trata-
miento que recibían pero que agregaban que iban a extermi-
narlos si no acataban la sentencia montonera. Convenció a su
arisco progenitor con una larga cinta grabada reconocien-
do que pagar 63.600.000 dólares –60 de ellos al contado,
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en la producción. El país no entraba en los planes de ese
sector. Había, por lo tanto, que imponérselo por la fuerza.

Para Quieto aparecían en el debate puntos interesantes.
Esa cierta voluntad antioligárquica y el desarrollo de la cla-
se obrera en el marco del subdesarrollo, de confirmarse en
los hechos, terminarían entrando en contradicción con la de-
pendencia, y eso no podía desaprovecharse. El control del
comercio exterior constituía el gran desacuerdo. El guerri-
llero defendía la doctrina peronista del monopolio del Es-
tado en la materia, para de esa manera acrecentar sus recur-
sos y decidir sobre la distribución social de las riquezas. El
peronista quería hacerla a favor de los desposeídos. La patro-
nal sólo pensaba en las ganancias de las empresas privadas y
en servirse del Estado, absorbiendo subsidios, acaparando
contratos y evadiendo impuestos. Esa discordia afectaba a
un aspecto central de las discusiones: la propiedad de los
medios de producción, aunque los dos sabían que eso era
temática de la política, y que, en consecuencia, no se resol-
vería en el papel ni en las conversaciones, sino sobre el te-
rreno y en virtud de la relación de fuerzas.

–Con un gobierno de programa nacionalista revolu-
cionario ustedes van a aflojar. Entre que les expropien to-
do y poner su propio plan al servicio del Estado y no de la
empresa privada, tendrán que ceder. Un IAPI al revés es
impracticable con auténticos peronistas en el poder
–anunciaba Quieto.

Born abrió los ojos en aquellas charlas. Quieto no era
un marxista inflexible y su concepción del socialismo tenía
un grado de apertura hacia la economía mixta y el pluralis-
mo político que jamás había esperado en un guerrillero.
Born sustentaba que la proyección internacional de la Ar-
gentina en los rubros de la alimentación, donde podía ser

149

David Graiver: El banquero de los Montoneros

innovador, que cerrara definitivamente el camino al socia-
lismo. Pero para eso había que juntar a los asalariados con
la patronal en un pacto social. Y la clase obrera era pero-
nista, reconocía Born.

Numen de la propiedad privada, Jorge Born hijo pre-
conizaba pasar del Estado benefactor al Estado conductor,
adjudicándole la función política de dirigir el proceso de
acumulación y desarrollo. Este debía centralizar las deci-
siones macroeconómicas, encarrilando las inversiones del
sector privado en las que debía darse la prioridad a la pe-
troquímica y la agroindustria. En cascada venía el resto:
reestructuración del sistema tributario, privatización de
casi todas las empresas estatales, reorientación del gasto
público, disminución del déficit fiscal, aliento a las exporta-
ciones y restitución del nivel de consumo interno, promocio-
nando la industria y mejorando salarios. Estas condiciones
terminarían por desburocratizar la administración, domando
la inflación sin caer en la recesión, absorbiendo el desempleo,
y permitiendo una negociación ventajosa de la entonces in-
significante deuda externa.

No obstante la espina dorsal del crecimiento se asenta-
ba en el agro, que debería multiplicar su productividad. Jor-
ge Born maldecía a la oligarquía por perezosa. Decía que si
fuera gobierno fijaría cuotas de producción de la tierra,
y que si las viejas familias propietarias no cumplían, había
que expropiarlas. Ofreció como ejemplo sus estancias, po-
seedoras de un rendimiento superior a cualquier unidad
agricologanadera del mundo. Born aseguraba que la mayoría
de los dueños de la pampa húmeda se contentaban con ex-
plotar la parte de sus campos imprescindible para irrigar sus
alicaídas fortunas. Esos mismos propietarios colocaban los
excedentes en el mercado financiero pero no los reinvertían

148

JUAN GASPARINI



Pero en ciertos aspectos, una cosa parece explicar la otra. No
fue casual que Bunge & Born haya asumido en 1989, como
nunca antes, una responsabilidad tan relevante en la dirección
de la economía nacional durante un gobierno justicialista.

En otro aspecto, aquello de 1974 riñe con lo de 1989.
Los miles que apelaron a la violencia pensando en una so-
ciedad distinta no tenían nada que ver con algunos comba-
tientes de izquierda para los que Jorge Born pidió a Me-
nem “una amnistía amplia y total”, instando a “mirar hacia
el futuro”. Estos “combatientes” en lugar de examinar crí-
tica y autocríticamente los errores que precipitaron el ex-
terminio de los revolucionarios, prefirieron escapar por el
atajo de la “teoría de los dos demonios” en el altar de las “mi-
sas de reconciliación”, haciendo la “V” de la victoria con los
dedos al ser indultados.1
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competitiva, permitirían el despegue y la recuperación del
puesto de 8ª potencia mundial que ostentara en los años 20.
Decía que la mundialización de la economía borraría las
fronteras ideológicas, acarreando la pérdida de consistencia
para las teorías de la dependencia y la dominación neoco-
lonial, caras a la izquierda y la guerrilla. Si esta no se ence-
rraba en el dogmatismo, en la eventualidad de hacerse con
el poder terminaría entendiendo que tales teorías marcha-
ban a contramano de la realidad y que la privatización de
la economía no era necesariamente antipopular. Born ima-
ginaba a la Argentina como el Canadá, otro país agricologa-
nadero con el que mantuvo paridad de fuerzas a principios
de siglo. Canadá sería pronto la sexta potencia mundial,
mientras la Argentina caería por la pendiente hasta el pues-
to 37, sin que su potencial económico y geodemográfico
hubiera disminuido.

Born y Quieto quedaron en volver a conversar si algu-
na vez la guerrilla participaba en un gobierno. La ocasión
no se dio porque los Montoneros, como tales, no entraron
en ninguno y porque las concepciones “burguesas” de
Quieto fueron derrotadas por las “clasistas” de Firmenich
y Roberto Perdía cuando en octubre de 1975 se decidió la
fuga hacia delante y la provocación del golpe militar. Ven-
cido, sin motivaciones, Quieto planteó para esa fecha
abandonar la conducción nacional de la guerrilla pero sus
colegas no lo dejaron.

Se pudo ver, sin embargo, que donde hubo fuego, que-
daron cenizas. El “Plan B.B.” –las “Mellizas” del presidente
Carlos Saúl Menem– guardó en 1989 cierta coherencia con lo
que pensaba su principal patrocinador quince años atrás. En
1989, Born era titular de un holding que dirigía 89 empresas
argentinas, aunque el país no era la de tres lustros atrás.
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1 El ahondamiento de la crisis económica ocasionada por el gobierno
de Carlos Menem produjo el derrumbe de pequeñas y medianas empresas
y el debilitamiento de algunos grandes grupos, como Bunge & Born,
que debió vender algunas de sus compañías industriales. En ese período
Jorge Born se asoció con el ex montonero Rodolfo Galimberti, fundan-
do Hard Communications, una agencia policromada que hizo fortuna
mediante líneas telefónicas especiales que les acordó el gobierno mene-
mista y concursos de beneficencia en el programa de la actriz y presen-
tadora Susana Giménez. Pero el 12 de febrero de 2002, Rodolfo Galim-
berti fue abatido de un sincope cardíaco. Falleció sorpresivamente en
una clinica de Buenos Aires a los 53 años. En  su primera edición este li-
bro le negó su participación en el secuestro de los hermanos Jorge y
Juan Born, una versión que el difunto divulgara vanamente en el ocaso
de su vida, como lo difundiera la revista Noticias del 21 de septiembre
de 1996. Sin embargo, Galimberti nunca rebatió lo aquí publicado, ni
ante sus biógrafos, los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto Caba-
llero, en Galimberti, de Perón a Susana, de Montoneros a la CIA, Buenos
Aires, Grupo Editorial Norma, 2000. 



de Economía, se promovió una “amplia investigación”, lle-
gando a labrarse un sumario el 23 de junio de 1975. El ex-
pediente se pudrió en los anaqueles de algún juzgado.

La peripecia coincidió con el tramo final del pago, en cuyo
preludio Quieto armonizara la inversión con Graiver..

Por conveniencia de este y para cambiar el sistema de
“indemnización” en un país que se había puesto peligroso,
“Ignacio” Torres arregló con Roigatich limitar los desem-
bolsos a 5 millones de dólares, espaciándolos quincenalmente.
La culminación del traspaso se efectuaría en una sola opera-
ción en el exterior por 14 millones de dólares, coincidiendo
todos que Ginebra era el sitio adecuado. En Suiza es libre la
conversión de divisas, su exportación o importación están
autorizadas, impera el secreto bancario, la evasión fiscal o las
transgresiones a los códigos cambiarios fuera de sus fronte-
ras no configuran una infracción, existen las cuentas cifradas
y se movían diariamente 120.000 millones de dólares en tran-
sacciones. Para los lingüistas, Ginebra quiere decir el lugar
de donde manan las aguas. Para los Montoneros, manarían
los dólares finales del secuestro del siglo.

En Madrid, los pasaportes falsos que sirvieron a Torres
y Salazar para salir de la Argentina –y que deberían utilizar
para volver a entrar– quedaron a resguardo de amigos po-
líticos que los Montoneros poseían en el PSOE (Partido So-
cialista Obrero Español).

Munidos de nuevas identidades especialmente prepara-
das para la acción en Ginebra –que ellos mismos llevaron
en los dobles fondos de sus maletas- el tándem montonero
viajó a Barcelona en el tren nocturno del viernes 13.

En la capital catalana tenían cita con Luis Vidal, un
profesor argentino que ejercía la cátedra de Literatura La-
tinoamericana en la Universidad de Nanterre, Francia. Se
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Pero en 1974, y vencidas las reticencias iniciales, las ne-
gociaciones entre Jorge Born padre y Quieto las efectuaron,
cara a cara, Gregorio Roigatich, un presunto croata de con-
fianza del primero, y Carlos “Ignacio” Torres, en nombre
del segundo. La multinacional entregaba semanalmente re-
mesas de 4 a 7 millones de dólares.

El deterioro psicofísico de Juan Born adelantó su libe-
ración cuando ya se habían transferido 25 millones de dóla-
res. El sistema se repetía sin cesar. Roigatich y Torres se en-
contraban a almorzar en parrillas del Gran Buenos Aires.
Después de comer, el montonero nuevamente cargaba en
su auto la valija con los dólares.

“Ignacio” había acondicionado el baúl del Falcon fo-
rrándolo con un tejido de alambre de cobre que intercep-
taba las temidas emisiones de un transmisor miniaturizado
que los Born podían deslizar entre los fajos de billetes pa-
ra desencadenar un seguimiento electrónico a distancia.

La compañía Bunge & Born recolectaba el dinero en los
Estados Unidos y Europa. Los billetes de 100 y 50 dólares
entraban a la Argentina de la mano de emisarios. El gobierno
de Isabelita Martínez lo sabía pero hacía la vista gorda hasta
que un fusible entró en cortocircuito. Los integristas de la
Fuerza Aérea, que controlaban la policía de los aeropuertos,
hicieron la zancadilla. El 25 de marzo de 1975 en Ezeiza hu-
bo un tumulto de “civiles” con lentes ahumados y cabellera
cortada al rape. “Descubrieron” que cuatro empleados de
Bunge & Born provenientes de Zürich traían en sus maleti-
nes 4,8 millones de dólares en billetes de bajo valor.

El incidente se arregló rápidamente. La fortuna fue res-
tituida. Los cuatro empleados ni siquiera pasaron por una
comisaría. Para salvar las apariencias, cuando Celestino Ro-
drigo reemplazó a Alfredo Gómez Morales en el Ministerio
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Hôtel Beausejour, donde le reservaron una pieza. Allí espera-
ría a que el cobro se efectuara, simulando vacaciones termales
en las famosas piletas  de Divonne-les-Bains. Si los monto-
neros debían escapar en emergencia, buscarían refugio en
Francia. Vidal guardaría en reserva dos pasaportes falsos
más de “Ignacio” y “Antonio”. Podía pasárselos y llevarlos a
París en auto. Allí sería más sencillo esconderlos.

“Ignacio” se inscribió en el Hôtel du Rhône como
Víctor Vitar Smith. “Antonio” como Carmelo Cañete, pe-
ro en el Hôtel Penta. Ambos figuraban como argentinos,
comerciantes, en viaje de turismo; no tenían nada que ver
el uno con el otro.

Los hoteles fueron reservados por “Antonio” desde Pa-
rís. Los seleccionó porque el de “Ignacio” se encontraba en
el centro de la ciudad, a orillas del Ródano, y poseía estacio-
namiento subterráneo, elementos determinantes para efec-
tuar el traspaso de 14 millones de dólares. En cambio el de
“Antonio” se situaba hacia las afueras. Podía servir como ba-
se para huir hacia Francia si la brigada de los servicios secre-
tos helvéticos que se ocupa de delitos financieros detectaba la
operación.

Los roles de “Ignacio” y “Antonio” eran complemen-
tarios. El primero se encargaba de asegurar el cobro con-
tactándose con Roigatich, ya en el Hotel de la Paix, frente
al lago Leman. “Antonio” estaría en relación con Jorge
Rubinstein quien, a posteriori, iba a recibir el cargamento
en nombre de David Graiver en Bélgica, después de veri-
ficar en Ginebra que el rescate estaba “limpio”. Roigatich y
Rubinstein carecían de razones para conocerse. “Dudi”
seguía los acontecimientos desde su piso en la Quinta Ave-
nida de Nueva York. Todavía no había abierto oficinas pri-
vadas si bien ya era propietario del Century National Bank
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trataba de un viejo amigo de Carlos Olmedo, con quien
intimara en el mayo francés del 68, en la época en que el
fundador de las FAR estudiaba epistemología. Vidal quedó
ligado al núcleo inicial de esta organización tras la muerte
de Olmedo en Córdoba, en el “combate de Ferreira”, el 3 de
noviembre de 1971. En sus regulares viajes a la Argentina
conoció a Quieto, Marcos Osatinsky, Marcelo Kurlat, Ar-
turo Lewinger y Alejo Levenson.

Vidal los esperaba en el Hotel Montecarlo, un 3 estrellas
en la Rambla dels Estudis 124. “Antonio” Salazar lo buscó
cuando llegó de Buenos Aires, preámbulo de que fuera a
reunirse con Torres en Madrid. Convinieron en que vola-
ra a Barcelona el viernes 13 y que en España alquilara un Ci-
troën CX en cuanto llegara. Ese mismo sábado 14, los tres
salieron para Ginebra. Almorzaron en Figueras aprovechan-
do para deleitarse con un paseo por los pasillos circulares del
Museo Dalí.

Luego retomaron la A17, la autopista del Mediterrá-
neo. En Le Perthus traspusieron la aduana entre España y
Francia. Pasaron sin rellenar formularios, principal razón
por la que habían elegido viajar en auto y no en tren o
avión. Consumieron toda la tarde y parte de la noche para
hacer los 643 kilómetros hasta Ginebra. Por las autorrutas
A9, A7 y A42, cortaron Francia en diagonal. Pasaron por
Perpignan, Montpellier, Orange, Valence y Lyon. Sobre las
23 de ese día desembocaron en la aduana de Perly, al sur de
Ginebra, por donde entraron a Suiza sin dejar ninguna
constancia escrita.

En la ciudad de Calvino, “Ignacio” y “Antonio” se alo-
jaron en hoteles diferentes. No bien los dejó Vidal volvió a
traspasar la frontera, pero por Ferney-Voltaire, al norte. Se
adentró unos 17 kilómetros en Francia, instalándose en el
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Rubinstein se hospedó en el Hôtel des Bergues, frente
a la desembocadura del Leman en el Ródano. Aterrizaba
de Bruselas, Venía de crear seis cuentas numeradas en dis-
tintos bancos belgas, a las que irían a parar los 14 millones
de dólares, previo depósito y transferencia desde las cuentas
que abriría “Ignacio” en Ginebra.

“Víctor Vitar Smith” inauguró dos cuentas el lunes 16
por la mañana. La 477-795-60 9 (100) en la Union des Ban-
ques Suisses y la 127023 en el Crédit Suisse. Allí debían de-
positarse los dólares de los Born, para luego rebrotar en
Bruselas, donde Rubinstein se los pasaría a David Graiver.

“Ignacio” sabía de antemano en qué hotel debía buscar
a Roigatich a partir del domingo 15 de junio. Este no tenía
idea de dónde estaba el montonero y con qué identidad se
protegía. Tampoco sabía que “Antonio” lo secundaba. Mu-
cho menos que Rubinstein y Graiver determinarían el des-
tino final de los dólares hacia Nueva York, sin tocar la BAS

de Bruselas.
El lunes 16, por la mañana, Roigatich recibió un sobre

de “Ignacio” en la recepción del Hôtel de la Paix donde lo
había dejado un mensajero del Penta.

Gregorio Roigatich salió del hotel esa tarde. Cruzó la
Avenue du Mont Blanc y torció hacia la izquierda inter-
nándose en el Pont des Bergues, el segundo puente que
cruza el Ródano después de la desembocadura del Leman.
A mitad de camino, del puente sale otro que une con una
pequeña isla que lleva el nombre del más eminente ciuda-
dano de Ginebra, Juan Jacobo Rousseau, preconizador de
las ideas de igualdad que fermentarían en la Revolución
francesa de 1789.

La islita es una antigua fortaleza de defensa de la costa
del lago transformada en parque con canteros de césped,
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y se hallaba en gestiones para adquirir el American Bank
and Trust. Quieto continuaba en Buenos Aires.

Las fugas de Ginebra a Francia no son dificultosas. Se
puede pasar por el lago Leman utilizando embarcaciones
que se alquilan sin dar mayores explicaciones, ruta utilizada
por la resistencia antinazi entre 1939 y 1945. Pero más fácil
es por tierra. Observando los mapas se ve que el minúsculo
Cantón de Ginebra es una especie de enclave entre la Sabo-
ya y la Ain francesas. Hay 52 puestos fronterizos. La mayo-
ría no tiene vigilancia nocturna. Vidal conocía bien la zona
pues iba a menudo a Suiza, como profesor invitado a las
universidades de Lausana, Friburgo, Neuchâtel y Ginebra,
donde la enseñanza se imparte en francés.

Un cruce de emergencia era considerablemente simple.
Numeraron los puestos fronterizos por si había que coor-
dinar un encuentro furtivo. En ese caso Vidal podía entrar a
Ginebra por una aduana determinada para verificar el empla-
zamiento de controles. Al encontrar uno sin guardia debía te-
lefonear a Antonio” Cañete al Hôtel Penta, quien con “Igna-
cio” pirarían de inmediato por ese rumbo. En contrario, si
todos los pasos estaban clausurados o con retenes, quedaba
el recurso del cruce a pie. El espacio adecuado se situaba en-
tre las comunas rurales de Peissy, Satigny, Choully y Bour-
digny, que ocupan la zona vitivinícola de Le Mandement, a
12 kilómetros del centro de la ciudad de Ginebra. Allí la
frontera se traza entre unos bosques donde crecen sabrosos
hongos. No hay alambrados, y en media hora de caminata se
gana la ruta departamental 984, que une Divonne-les-Bains
con Collonges, pasando por Gex, Saint-Genis y Poully, los
caseríos franceses más poblados de los alrededores. Vidal
podía acechar circulando por la ruta hasta verlos aparecer.
Su hotel estaba a unos 15 kilómetros de distancia.
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los 14 millones en tres valijas. No le confió a “Ignacio” en
el cofre de qué banco los tenía guardados. Le dijo, eso sí,
que se trataba en billetes de 50 y de 20 dólares como se le
pidiera y que el banco ponía un auto para cuando hubiera
que entregarlos.

El dinero había sido acopiado en Zürich, donde los Born
tenían la financiera Zurfin. Lo trasplantó a Ginebra un ca-
mión blindado de transporte de caudales arrendado para la
ocasión. Los Montoneros habían impuesto también esa
condición, como maniobra de dispersión y para facilitar
la tarea de reunir la enorme masa de efectivo. En Zürich,
la primera plaza financiera suiza, llamaba menos la aten-
ción. Diariamente llegaba hasta allí una tonelada y media
de papel moneda.

“Ignacio” planificó con “Antonio” los movimientos
que se sucederían, recorriendo la ciudad y leyendo las guías
turísticas durante todo el domingo 15. Ordenó a Roigatich
llevar el auto con las tres valijas al cuarto subsuelo del Parking
Sous-lacoustre du Mont Blanc, el estacionamiento público
más grande de Ginebra, en la orilla izquierda de la desem-
bocadura del Leman en el Ródano. Al otro día, a las 9 y 30
de la mañana, ahí lo esperaría él con un Volvo alquilado.
Con severidad monacal le dijo a Roigatich que lo buscara,
determinando con precisión los pasos a seguir pasara lo
que pasara, de forma tal que el encuentro durara sólo el
tiempo necesario para trasbordar las valijas.

“Ignacio” se instaló en el subsuelo del estacionamiento
a las 9 del martes 17. Buscó un lugar alejado en el gran playón
con espacios libres a su alrededor. No era horario de ajetreo
en el tráfico. Es por la mañana temprano cuando el tropel
de automovilistas viene de las afueras a trabajar al centro,
regresando al mediodía o al fin de la tarde.
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álamos y largos asientos de madera para los paseantes. Es
un paraje de calma en el esternón de una ciudad de vida aje-
treada, que algunos jóvenes aprovechan como punto de
reunión para fumar marihuana o hachís. Un bar al aire li-
bre ocupa la rive gauche de la isla. En las orillas alborotan
cisnes y gaviotas.

La tarde era radiante. La vista espléndida. Frente al lago
más caudaloso de Europa, un surtidor que propulsa 500 li-
tros de agua por segundo a una velocidad de 200 kilómetros
por hora, trepando hasta los 146 metros de altura, ocupó los
primeros comentarios ginebrinos de Roigatich y Torres. Las
embarcaciones de transporte público de pasajeros que unen
los muelles que adoraba Jorge Luis Borges en su temprana
juventud, besaban la isla, mientras echaba a andar el penúl-
timo capítulo del secuestro de los hermanos Born. El diagra-
ma sobre los detalles se bosquejó gustando Kronenbourg,
una cerveza alsaciana apetecida en la región desde 1664.

El pago no podía efectuarse por transferencia bancaria
porque dejaba huellas en los teletipos, que en Suiza como
en cualquier otro país del continente, estaban controlados
por el Estado, y bajo “escucha” del espionaje estadouniden-
se, a partir de las bases europeas de la National Security
Agency. La única forme de suprimir los rastros era trasladar
subrepticiamente el botín en efectivo.

–Esto es como en los regímenes para adelgazar –pon-
tificó “Ignacio”–. Para bajar de peso el único remedio es de-
jar de comer. No hay más vuelta que darle. En esto pasa algo
parecido. Aquí no hay literatura que valga. Para cortar hay
que pasar la guita al contado. Esto no es como en las malas
novelas.

Roigatich lo escuchaba consumiendo uno de sus cua-
tro paquetes diarios de cigarrillos rubios. Había apilado
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subterráneo del hotel, se anunció a la guardia sin bajar del
auto. Cuando levantaron la barrera, habían transcurrido
sólo 16 minutos.

Por el ascensor interno fue llevando de a una las valijas
hasta su habitación del segundo piso. Antes de que “Igna-
cio” saliera para verse con Roigatich, “Antonio”, sin hacer-
se notar, había subido hasta la habitación 215 del Hotel du
Rhône, quedando a la expectativa del desenlace.

Abrieron las tres valijas. “Antonio” sacó un fajo al azar
de cada una. Rubinstein lo esperaba en el Promenade des
Bastions, el parque donde las enormes estatuas de Calvino,
Farrel, Beze y Knox hacen meditar en el protestantismo,
oteando el edificio de la vetusta Universidad de Ginebra, al
otro extremo de los jardines.

“Antonio” Salazar salió caminando del Hôtel du Rhône.
Cruzó el Ródano por el Pont de la Coulouvrenière. Siguió
derecho por el Boulevard Georges Favon hasta la Place du
Cirque. Hizo el antiseguimiento de rigor, girando primero a
la izquierda y luego a la derecha, cruzando las calles a mitad
de cuadra y mirando por encima del hombro con el pretex-
to de vigilar el tráfico, certificando que ningún indeseable le
seguía la pista. Horadó en diagonal la Place Nueve entre el
Gran Teatro y el Conservatorio de Música y transpuso la
línea invisible de los portones y la verja del parque. Ru-
binstein, guía turística en mano, no se impacientaba. Bebía
tranquilamente un jugo de manzana en la confitería al aire
libre, al costado de las bulliciosas mesas de ping-pong y de
cuatro enormes tableros de ajedrez dibujados en el suelo.

–Todo en orden –dijo “Antonio”, sentándose al costado
del número 2 del grupo Graiver.

–Lo espero a las 18 en mi habitación –respondió Ru-
binstein, recogiendo el sobre amarillo con los billetes.
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Nadie los vio pasar las valijas de un auto a otro.
Los hombres casi no se hablaron. Ya tenían cita fijada

para el otro día a las 11 de la mañana en la isla Rousseau.
“Ignacio” debía verificar antes de hacer los depósitos del
dinero si la numeración de los billetes no estaba denuncia-
da en el circuito bancario.

–No vaya a ser que haya un solo dólar marcado porque
el Leman amanecerá tapizado de verde. Una sola trampa, y
Jorge es boleta.

–¡Por favor! –exclamó Roigatich con acritud–. No nos
vamos a poner a hacer trampas ahora.

“Ignacio” fustigaba el silencio atravesando los gruesos
lentes de marco de carey del empresario con una mirada
conminativa. Roigatich, 53 años, acomodó un cigarrillo en
la comisura derecha de sus labios y su mano prosiguió el
movimiento ascendente alisando los escasos cabellos entre-
canos. Se comenzaba a distinguir el halo de la nicotina en
sus ralos bigotes.

De las dos salidas que tiene el estacionamiento, “Igna-
cio” tomó la que indicaba Evian, Chamonix, Lyon. Nadie
lo precedió ni lo sucedió. Se alejó del centro de la ciudad
bordeando el Ródano hacia el oeste por el Quai General
Guisan. Al aproximarse a la Place de la Fusterie torció un
poco a la izquierda y tomó la Rue du Rhône. Pasó la Pla-
ce Bel Air y recorrió el Quai de la Poste de una punta a la
otra. A la altura del Pont de la Coulouvrenière buscó el
desvío hacia la Rue du Stand. Cruzó el Ródano en el Pont
Sous-Terre. Costeó el río por el borde opuesto en di-
rección contraria a la que había venido, es decir vol-
viendo hacia el centro por la rive droite. Atravesó to-
do el Quai du Sujet hasta que muda el nombre por el de
Quai Turrentini. Divisada la entrada del estacionamiento
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los formularios de apertura de cuenta en mi banco para los
agentes que “Dudi” decida que quedarán registrados como
corresponde. Hemos acordado servirnos de esta sociedad
si surge alguna situación inesperada que obligue a girar por
baranda, como en el billar.

Klein festejó solo su ocurrencia, una manera deportiva
de graficar la triangulación de transferencias, de usanza en
el mercado financiero para encubrir la procedencia de ca-
pitales. A Rubinstein no le correspondía pronunciarse
sobre los asuntos de su patrón delante de otros. Mudo, le
extendió un sobre que contenía los 664 dólares con 75 cen-
tavos que había costado la protocolización de la sociedad y
los honorarios por un año de los abogados panameños en-
cargados de manejarla.

–Don José, no quiero viajar con los originales de estos
papeles. No voy directamente a Nueva York. Los dejaré en
alguna caja de seguridad en Ginebra. ¿No podría hacerme
una fotocopia de la escritura y de las acciones para mostrar-
le a David cuando lo vea?

Anthony Thomas, yerno de Klein, marido de su hija
Diana, fue convocado para saciar la petición. Thomas
manejaba el departamento América Latina del banco. A
pedido de Baruj Tenenbaum había introducido a David an-
te Klein, siguiendo al milímetro las negociaciones entre
los dos banqueros. Cuando el joven director salió en pro-
cura de la fotocopiadora, Rubinstein, disparó el segundo
requerimiento.

–Don José, necesito verificar unos dólares. ¿Le podría
ordenar al gerente de cambios que me ayude?

Klein estaba acostumbrado a lavar dinero negro. En esos
casos se imponía confrontar la numeración de los billetes
con las listas que diariamente comunicaba la policía, sobre
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Hacía calor. Estaba encima el verano. Como “Antonio”
no hablaba francés, le pidió a Rubinstein que, antes de irse, lla-
mara al mozo para que le trajeran agua mineral, y que pagara.

El brazo derecho de David se encaminó luego como si
volviera para su hotel. “Antonio” se quedó un rato más.
Tenía media hora para juntarse con “Ignacio”. Comerían
pescado del lago Leman al aire libre, en el Café du Centre,
en la Place Molard, a dos paradas de tranvía de distancia.
Después tenían que ir a las cabinas telefónicas públicas de
la central de correos para reportarse con Buenos Aires y
con Vidal, que estaba de plantón en el 50200622 de Divon-
ne-les-Bains.

Rubinstein se detuvo una cuadra antes del Hôtel des
Bergues. Había caminado doce minutos. Pasó al costado
del monumento al general Guillaume-Henri Dufour, bor-
deó el neoclásico Musée Rath y, rectamente por la Rue de
la Corraterie, cruzó la Place Bel-Air. Dobló a la derecha
por el Quai des Bergues. Penetró en el número 15-17 en la
casa central del Continental Trade Bank.

Se anunció en la recepción. José Klein no lo hizo espe-
rar. Un ordenanza lo condujo hasta el despacho del director
general.

–Adelante, Jorge –dijo Klein, alto, robusto, bastante ex-
cedido de peso, de cabellos blancos, trajeado de azul.

–¿Cómo está, don José? –saludó Rubinstein con defe-
rencia a quien tenía 22 años más de edad y miles de horas
en las altas finanzas internacionales.

Rubinstein era casi calvo, canoso, con bigotes y de mira-
da apagada. Vestía un traje de verano marrón claro. Usaba
un reloj y un anillo de oro.

–Me habló David ayer. Aquí te tengo preparada la es-
critura y las acciones de Empresas Catalanas Asociadas, y
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contenía el paquete accionario y la razón social de una
sociedad registrada en Panamá el 3 de junio de 1975. La
escritura número 3460, extendida por los abogados Durling
Durling, con domicilio de bufete en Vía España 120, inscri-
bía la sociedad anónima Empresas Catalanas Asociadas,
cuya carátula va en el Anexo.

Rubinstein le entregó también el formulario del Conti-
nental Trade Bank para que nombrara los titulares de la
cuenta 17.137 a favor de la mencionada sociedad. “Antonio”
fraguó las dos firmas de los falsos argentinos que, según elu-
cubraran con Graiver, figurarían como directores: Gregorio
Pubill  Raúl Budiño, tal como se ve en el Anexo. Devolvió
la ficha a Rubinstein para que este se la remitiera a Klein.
Esa cuenta había sido concebida para una eventual reinte-
gración futura a los Montoneros del capital que estos se
aprestaban a confiarle como inversión.

Sólo faltaba que Rubinstein suministrara a “Antonio”
los recibos por los 14 millones de dólares acreditados a
nombre de la compañía en la banca Graiver. Eso ocurriría
en el momento en que le mostraran los certificados de las
transferencias a sus cuentas en Bruselas. Para tal fin Ru-
binstein le alargó un papel mecanografiado con las claves y
los bancos de estas adonde tenían que ir los giros que debían
salir de la Union des Banques Suisses y el Crédit Suisse: cua-
tro por 2,5 millones y dos por 2 millones.

“Ignacio” hablaba inglés. A las 9 de la mañana del miérco-
les 18 fue a la sucursal que la Union des Banques Suisses tiene
en el 8 de la Rue du Rhône. Convino en que a las 13 le abrieran
el garaje del banco para que entrara con el auto,  pues efectua-
ría un importante depósito. Repitió el anuncio en la sucursal
Place Bel-Air del Crédit Suisse, fijando cita para las 16. Los
insumos serían de 7 millones de dólares cada uno.
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todo cuando especialistas de la represión antidroga se infil-
traban en las bandas y hacían circular divisas verdaderas,
cuya numeración se retenía para después tirar del espinel.

El chileno levantó el auricular y farfulló una frase en
húngaro. El argentino fue conducido por Anne Gati, se-
cretaria de Klein, a un despacho vacío donde le llevaron
las listas. Pidió un café y se puso a trabajar. Sacó dos bi-
lletes de 50 dólares de cada atado y anotó la numeración
en una hoja de papel. Después se fijó si las cifras integra-
ban las prolijas páginas confeccionadas en el Hôtel de
Police, Boulevard Carl-Vogt 19, 1205 Genève, como se
leía en el membrete adornado con el escudo cantonal del
águila y la llave.

El resultado de la confrontación de Rubinstein fue ne-
gativo. Reintrodujo los dólares en sus mazos, restituyó la
lista, y recogió original y copia de todo lo concerniente a
Empresas Catalanas Asociadas.

En el hotel guardó un sobre en el cofre disponible para
la clientela y subió con otro a su habitación a gratificarse
por la impecable mañana con un almuerzo frío.

Antes de dormir la siesta despertó a David en Nueva
York. Con palabras estrafalarias que reemplazaban las iden-
tificaciones de personas, lugares y montos, le relató que la
primera fase había concluido satisfactoriamente: Klein le
había dado la documentación que no sabía que iría a parar
a los Montoneros, Rubinstein la pagó en efectivo y tenía
fotocopia de la escritura y de las acciones. La compañía
Bunge & Born había entregado 14 millones de dólares
transparentes como el cristal.

A las 18 golpearon la puerta 114 del Hôtel des Bergues.
“Antonio” recibió ante todo la buena nueva de que los dó-
lares no estaban delatados. Luego se hizo del sobre que
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los pasaportes de sus clientes foráneos, y a informarse so-
bre la respetabilidad de los mismos, no sobre la legalidad
de sus capitales. Pero para la entrada en vigor del artícu-
lo del Código Penal que sanciona el lavado de dinero,
es decir usar la plaza financiera para blanquear fondos
de origen criminal, habría que aguardar hasta agosto de
1990. 

Atónito, “Víctor Vitar Smith” no perdió la compostura.
A uno y a otro de los gerentes les dijo lo mismo. Era un en-
viado especial de la presidenta Isabelita Perón y de su super-
ministro, López Rega. Ante la crisis de desestabilización
que sufrían estaban poniendo capitales a resguardo. No po-
día probarlo, porque la misión era secreta. Pensó que la
coartada podía allanar escollos sabiendo que la banca helvé-
tica acogía fortunas de tiranos sin taparse la nariz: Mobutu,
Somoza, Duvalier, Selasie, Stroessner, Marcos. 

Pero no funcionó.
“Dos casualidades se grafican”: las aguas del recuerdo

se movieron. “Ignacio” tenía grabada la frase de quien ha-
bía sido su jefe en la regional Córdoba, antes de meterse a
financista: Raúl Clemente Yaguer, llamado “Roque”.

“Víctor Vitar Smith” tuvo el tino de iniciar ordenada-
mente la retirada para no caer en discusiones penosas. Pro-
metió volver con las pruebas de solvencia requeridas.

“Antonio” Cañete aguardaba en la habitación 215 del
Hôtel du Rhône. Intercambiaron enfoques y evaluaciones.
La coincidencia de pretensiones entre dos gerentes que no
tenían razón para concertarse entre sí dio pábulo a sus sos-
pechas. Se tranquilizaron deduciendo que no debería haber
alerta a la policía porque si no “Ignacio” ya habría sido de-
tenido. ¿O lo habrían dejado ir para arrestarlo más tarde,
una vez constatado que contaba con cómplices?
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A las 11 el jefe de finanzas de Montoneros vio por úl-
tima vez a Roigatich. Se despidieron con un apretón de ma-
nos por las que habían pasado ríos de dólares. El delegado
personero de Bunge & Born tenía todavía una larga carre-
ra por delante.

“Víctor Vitar Smith” no tuvo ningún inconveniente en
hacer los depósitos de 7 millones de dólares. El problema se
planteó cuando al día siguiente quiso transferirlos a otro
país. Como era de uso, los bancos helvéticos aceptaban ca-
si sin preguntar cuando los extranjeros volcaban fortunas
en sus cuentas, pero se ponían restrictivos cuando estos
querían sacarlas de Suiza. Con “Ignacio” surgió el agra-
vante de que los gerentes designados para administrar las
cuentas notaron algo extemporáneo en esos depósitos que
debían evaporarse enseguida hacia Bélgica. Vitar Smith les
era desconocido y no había presentado ninguna carta de
recomendación para la apertura de la cuenta.

Con rebuscada amabilidad pidieron avales sobre la lega-
lidad de los fondos. Formalmente esto era inaudito en 1975.
Ninguna exigencia gubernamental obligaba en esa época a
los bancos suizos a tomar recaudos en cuanto a los capita-
les que afluían a cuentas cuyos titulares no eran helvéticos.
El secreto bancario, vigente desde 1934 en Suiza, penaliza
hasta con la cárcel al funcionario de una institución que ha-
ga conocer fuera de ella cualquier detalle de su vida interna,
espíritu que impone, en contrapartida, la ausencia de toda
curiosidad que pudieran despertar sus clientes.

A beneficio de inventario puede añadirse que faltaban
dos años para que se firmara la “Convención de diligencia”
entre el Banco Nacional, en Berna, y la Asociación Sui-
za de Banqueros, en Basilea, que sería un pacto de caba-
lleros, no una ley. El texto insta los bancos a fotocopiar
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–David asume enteramente la responsabilidad de lo
ocurrido. Volverá a llamar dentro de un rato. Mientras tanto
debo entregarles los recibos a favor de Empresas Catalanas
Asociadas donde Alberto Naón, Administrador Delegado
de la BAS, nuestro banco en Bélgica, reconoce adeudarles 14
millones de dólares reembolsables en vuestra cuenta del
Continental Trade Bank dentro de un año, si no deciden
renovar el préstamo.

“Antonio” examinó los papeles. Como buen profesio-
nal del entusiasmo no pudo reprimir la pregunta.

–Pero, ¿cómo vamos a hacer para destrabar semejante
fangote de guita?

–David se ocupa –insistió Rubinstein.
–¿Qué pudo haber pasado? –“Antonio” se rascaba la

calvicie.
Rubinstein curvó los labios en signo de interrogación. 
El silencio de la espera les cayó encima como una losa.
El jueves 19 de junio de 1975 atardecía. Desde la venta-

na del Hôtel des Bergues, Jorge “Antonio” Salazar pasó
dos horas y media dejando correr los ojos por el paisaje ur-
bano recortado en el cielo encapotado. Se impregnó de tar-
jetas postales: el torrente del Leman, la catedral Saint-Pie-
rre, la isla Rousseau, el Jardín Inglés, el campanario de la
Tour de l’Ile (La Bastilla de Ginebra) y las tornasoladas
aguas de lago en el corset del río.

Entre tanto David se ocupaba con velocidad de crucero.
Efectuó un solo llamado telefónico. Discó 00541-3923341, uno
de los números en Buenos Aires de la Embajada de Israel, el di-
recto del “residente” del Mossad, “teléfono rojo” para Graiver.

Pronunció una frase anodina. Pedía socorro.
El hombre de Tel Aviv descendió al subsuelo de Arroyo

910/916 y envió un télex cifrado.
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Los Montoneros no tenían la respuesta. Hasta que surgie-
ran los indicadores que se la proporcionaran, el dúo se puso a
deslindar responsabilidades y tomar algunas decisiones. An-
te todo la traba no debía impedir la liberación de Jorge
Born. La compañía había pagado. La credibilidad de los
Montoneros todavía era respetada en la Argentina. No con-
venía empañarla, aunque el asesinato de Rucci y el enfrenta-
miento con Perón había dejado maltrecha a la organización.
Ninguno de los dos descolgaría el teléfono para que se sus-
pendiera la conferencia de prensa de Firmenich el viernes 20,
tras la cual soltarían a Jorge Born en la estación Acassuso, en
el norte del Gran Buenos Aires. Tampoco se podía detener la
publicación de varias solicitadas que el holding pagaría en dia-
rios internacionales al día siguiente. Sería bochornoso para los
Montoneros si esos anuncios llegaban a la opinión pública sin
Born en libertad, y después de haber desembolsado el rescate.

Algo había funcionado mal. ¿Se habrían extralimitado
depositando 7 millones de dólares y pidiendo la transferen-
cia a Bélgica? Ninguno de los dos conocía los mecanismos
del mercado financiero internacional como para responder.
Habían asumido ciegamente el plan que les propusiera
Graiver, suponiéndolo entendido en la materia. Correspon-
día a este subsanar el error si es que había cometido alguno.

David solucionó la situación. Mejor dicho, el Mossad.
No fue fácil.
“Antonio” acudió a la habitación 114 del Hôtel des

Bergues. A Rubinstein no se le frunció el rostro. Pidió a la
telefonista que lo comunicara con Nueva York.

Enhebró un monólogo consultando una hoja de claves
que tenía con David. Una vez comunicada la infausta no-
vedad se limitó a escuchar.

Colgó y, con rapidez cortesana, dijo:
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En la oficina telefónica de la Estación Central se acercó
a la telefonista. Le pidió el número y la dirección de alguna
central telefónica abierta al público en Ginebra durante la
noche. Le dieron tres: en la estación de trenes de Cornavin,
en el aeropuerto de Cointrin y en la oficina principal de co-
rreos, el Hôtel des Postes.

Conocedor de Ginebra, David se inclinó por la tercera,
que estaba en las cercanías del Hotel des Bergues. Entró  a
una cabina y discó el 04122-315050. Pidió la habitación 114.
Sin identificarse le dijo al número 2 que se corriera hasta el
teléfono por donde hablarían con máxima seguridad.

–Monsieur Fourcade, on vous appelle de New York.
La joven alzó la cabeza rubia buscando al interlocutor.
–C’est moi! –respondió Rubinstein alzando la mano

entre el gentío.
–Cabine 6, s’il vous plait.
El número 1 habló de Jean Schneiberger y de lo que te-

nía que ocurrir después de recuperado el dinero. La trans-
ferencia a Bélgica quedaba anulada. La intervención del
Mossad podía ensuciar aun más la plata. Tenían que borrar
los rastros. Había que rescatar el dinero en efectivo y lle-
varlo a Nueva York en un avión-taxi, donde Graiver había
concebido un nuevo origen al capital para que entrara
“limpio” en el ABT. Los Montoneros debían apartarse de
las gestiones. Klein no tenía que intervenir para nada. Si era
necesario, el número 2 debía apoyarse en los colaboradores
de Safra que probablemente llegarían a saber que uno de
sus subordinados había asistido a Graiver.

David iba a anticiparse. Esa misma tarde llamó a Edmond
Safra al Republic National Bank en Nueva York. Le pidió que
le recomendara una empresa aérea privada en Ginebra que
pudiera traerle un cargamento en dólares. El judío-libanés
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Una hora y cuarenta minutos más tarde, Graiver era
buscado por un visitante desconocido en la conserjería del
998 de la Quinta Avenida. Cuando se anunció, añadió a su
nombre que venía de parte de Baruj Tenenbaum.

David no tuvo necesidad de dar explicaciones. Contó
que un cliente debía transferirle 14 millones de dólares pe-
ro que la Union des Banques Suisses y el Crédit Suisse po-
nían un pliego de condiciones desacostumbrado en Suiza.
Ello bloqueaba la operación en la cual, subrayó, estaba
comprometida su responsabilidad.

–Contacte a esta persona –indicó el hebreo, escribien-
do un nombre, una contraseña y dos números de teléfono.

–¿Puedo pasar este dato por teléfono a mi segundo en
Ginebra? –inquirió David.

–Sí. La persona está a cubierto. Pertenece a un banco con
quien usted tiene negocios.

En efecto, Jean Schneiberger era subdirector adjunto
en el Trade Development Bank, de Edmond Safra. David
lo conocía pero no dijo nada. ¿Cuántos como este tendría
él metidos en sus propios bancos?, atinó a preguntarse en
silencio mientras despedía al visitante.

Para minimizar los riesgos Graiver tomó un taxi has-
ta la central de ferrocarril desde donde hablaría por telé-
fono. Era media tarde. Hacía calor. Sabía que las comu-
nicaciones telefónicas que entran y salen de los Estados
Unidos son grabadas. Luego se las clasifica por compu-
tación según contengan o no palabras que interesaban al
contraespionaje. Sus claves con Rubinstein contempla-
ban esos márgenes en las conversaciones, con la salvedad
de que, en esta oportunidad, no tenían previsto mencio-
nar a alguien si no poseía traducción. Debía extremar las
precauciones.
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sin que se revelen sus identidades. De ese modo los bancos
quedan a cubierto. El error de “Víctor Vitar Smith” radica-
ba en haber salteado el intermediario adecuado que hubiera
ahorrado el inconveniente de los gerentes avispados. David
se había salteado el detalle.

El intercambio de frases entre los dos hombres fue lacó-
nico. Harían falta dos cartas, en inglés, firmadas por el titu-
lar de las cuentas dirigidas a los bancos, requiriendo se trans-
firieran los fondos a una tercera cuenta, proporcionada por
Schneiberger.

Rubinstein desanduvo el corto trayecto entre su hotel y
el Trade Development Bank, elevándose sobre el Ródano
por el Pont des Bergues. Se puso a esperar que “Antonio”
apareciera con las hojas firmadas y los nombres de los ge-
rentes. Entre tanto hizo subir una máquina de escribir
eléctrica a su habitación.

Con los datos bajo los ojos redactó dos misivas cortas
en inglés dirigidas personalmente a los gerentes, ordenan-
do la transferencia de fondos.

Volvió a atravesar el Ródano. Con elegante apostura,
Jean Schneiberger puso en acción el teléfono. Los télex de
la Union des Banques Suisses y el Crédit Suisse zumbaron.
Catorce millones de dólares fueron debitados de sus cuentas
y acreditados a favor de un banco privado, implantado en
una de las islas que se insertan en la juntura del Leman con
el Ródano, donde el Mossad tenía el sumidero financiero
de sus acciones encubiertas. Las valijas con los dólares
estarían listas para la tarde. Rubinstein estaba habilitado
para retirarlas cuando quisiera.

El número 2 volvió al hotel. Se despidió de “Antonio”,
siempre efusivo. Discó el 984510. Aerolising le confirmó
que tenía reservado un jet, alquilado desde Nueva York.
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dijo Aerolising. Era una compañía de su confianza. Años
más tarde, vendería un jet privado a Safra, nave que, según
el matutino 24 Heures, de Lausana, fue utilizada por Ro-
bert McFarlane, emisario de Ronald Reagan, para ir a Te-
herán a eslabonar lo que después se llamaría “Irangate”.
Safra, por supuesto, lo desmentiría.

Antes de volver al hotel, Rubinstein telefoneó a Jean
Schneiberger. Concertaron una cita para la mañana si-
guiente, a las 8, en sus oficinas del Trade Development
Bank, en el 2 de la Place du Lac.

–Las cuentas en que están trabados los dólares, ¿se en-
cuentran a nombre suyo? –preguntó Rubinstein a “Anto-
nio”, de vuelta en la 114 del Hôtel des Bergues.

–No, ¿por qué?
–Porque vamos a tener que transferir probablemente

a alguna otra cuenta en Suiza antes de recuperar esa pla-
ta. Venga a verme mañana a las 9 con los códigos de las
cuentas y estas hojas firmadas en blanco por su titular.
Tráigame también los nombres de los gerentes que se
ocupan de las cuentas. Seguramente habrá que ordenar
una transferencia escrita. Una vez concertada David pide
que destruyan los pasaportes que hayan utilizado para
este viaje, los datos que le di sobre las cuentas belgas y
toda otra traza material de que ustedes pasaron por Gi-
nebra. ¿De acuerdo?

Si Rubinstein era un hombre discreto, Schneiberger le
llevaba ventaja. Conocedor de las minucias de las finanzas
ginebrinas no lo rebajaría a un curso acelerado sobre sus
reglas no escritas. Los depósitos varias veces millonarios de
origen conflictivo los efectúan las fiduciarias, los abogados
de negocios o las financieras, que operan como “paraban-
cos” presentándose ante estos como garantes de sus clientes
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Yooll, del Buenos Aires Herald, se ofrecieron a acompañar-
lo hasta la estación de ferrocarril de Acassuso, en el norte
del Gran Buenos Aires, adonde volvería a ver el sol.

Un poco desconcertado, Jorge Born pidió que camina-
ran con él. Convaleciente del oprobioso aislamiento y del
juicio de los “combatientes de izquierda”, explicó que ha-
bía resistido adaptándose a hábitos de gimnasia y lectura.
Desentumeciendo las piernas se puso a pensar en voz alta.
Los sentimientos debían controlarse; le parecía insensato
desesperarse.

El futuro presidente-director general de la primera
transnacional argentina, la tercera corporación del planeta
detrás de Unilever y Nestlé, miró el cielo, y murmuró:

–¡Qué tarde magnífica!
No sabía que 14 millones de sus dólares surcaban la

bóveda celeste del Océano Atlántico.
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Fijó cita en el aeropuerto a las 17. Bajó a la conserjería y
pago la cuenta. Sacó fotocopias de los formularios de la
cuenta 17.137 del Continental Trade Bank rellenados a
nombre de Gregorio Pubill y Raúl Budiño y le dio una
propina al mensajero que restituyó los originales al banco.
Vació la caja de seguridad de las fotocopias de Empresas
Catalanas Asociadas y subió a hacer la valija. Ninguno de
esos papeles incriminaban a Graiver, que no se involucrara
para nada en la documentación. Rubinstein era conciente
cuando deslizó el sobre en la maleta de mano. Debió temer
que algún día David lo dejara a la intemperie como venía
de hacer con Klein y Naón. Los Montoneros compartirían
similar sentimiento, pero cuando sería demasiado tarde pa-
ra entender que, en los negocios, lo que importa no es la
confianza sino la transparencia. Los dos que encarnaban a
esa guerrilla peronista  en aquellos parajes, se adelantarían
a Rubinstein en dejar Ginebra, por tierra, con un profesor
de literatura latinoamericana como chofer, previo a reinte-
grarse en avión a Buenos Aires.

A 17 mil kilómetros de Ginebra, Jorge Born sorpren-
día a la prensa en la conferencia organizada por Firme-
nich en la finca de Libertad 224, de Martínez, mediante
la que se puso término a la extorsión. “Me han tratado
bien, no he sido torturado ni física ni psicológicamente.
He leído mucho, aunque por desgracia muchos de los li-
bros eran marxistas. Por cierto no llegué a ser comunis-
ta, pero si me hubiesen mantenido más tiempo, quizás
hubiera llegado a transformarme en montonero”, trans-
cribía el periodista italiano Giacomo Foa en el Corriere
della Sera.

Enseguida dos montoneros lo subieron a un auto. Luis
Guagnini, de El Cronista Comercial, y Andrew Graham
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El imperio de papel

Ocupaba un lugar preeminente, 
y es en esos casos cuando los hombres 

se enloquecen con más facilidad.

GRAHAM GREENE, El tercer hombre

A las 2 y 57 de la mañana del sábado 7 de agosto de 1976,
Lidia Papaleo e Isidoro Graiver aguardaban al arribo de
David en Los Amates, el aeropuerto de Acapulco. Juan H.
Álvarez, único operador presente en la torre de control,
decía que el birreactor NAR-888 ya tenía la pista asignada.
En el intercambio de datos meteorológicos y coordena-
das de aproximación y aterrizaje, Michael Bann lo aler-
tó de la presencia de los dos allegados del pasajero en la
sala de espera, requiriéndole que les avisara de la llegada
en veinte minutos. La tormenta llenaba de electricidad la
madrugada.

Las relaciones entre Lidia e Isidoro eran turbulentas
desde hacía unos meses. Con frialdad y gentileza se mante-
nían a distancia, guardaban la cordialidad hipócritamente.
Lidia consideraba a Isidoro un inútil, especie de pusiláni-
me, que a esa altura de la meteórica carrera de su marido
significaba una carga antes que una ayuda.

David trató de evitar la ruptura con su hermano. Espe-
ró que asumiera sin otras pretensiones el rol decorativo
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La otra pata del trípode estaba provisoriamente en el
ocre edificio de Rue de la Loi 36, 1040, Bruselas, sede de la
BAS. Su “administrador-delegado”, Alberto Naón, depen-
día directamente de David, quien le adjudicaba el número
3 de la cadena de mandos después de Rubinstein. Graiver
quería fusionar su banco de Bruselas con el de Tel Aviv y
los de Nueva York en Santa Fe Management. Ello dependía
de que Naón, quien había nacido en Rosario en 20 de junio
de 1923, aceptara asumir el puesto, dejando las palancas de
la BAS a Pierre Ceulemans, su segundo.

David necesitaba a Naón junto a él en Nueva York don-
de tenía el propósito de centralizar férreamente el mando.
Sin embargo, no conseguía vencer sus reticencias. Naón te-
nía un doctorado en economía en la Universidad de Buenos
Aires y fue profesor  de la Universidad Argentina de la Em-
presa. Factótum de una consultoría de prestigio en Buenos
Aires, dirigió el Banco Internacional de Lima y ocupó un
sitial en el Banco Central de Argentina.

Pero Isidoro no figuraba en ningún organigrama.
Aquellos cambios y planificaciones desbordaron el vaso
de angustia. El carácter secreto e inconsulto del método de
conducción de David lo exasperaba. Tenía que pedir cita a
sus secretarias para verlo. Juan Graiver trató de contempo-
rizar para que sus hijos no se separaran, aunque en el fon-
do le daba la razón a Isidoro por más que mantenía toda su
confianza en David, considerándolo un superdotado para
los negocios. 

Isidoro no esperó. Se reunió con David y calcularon los
bienes propios en vías de desarrollo en 100 millones de dó-
lares. Les dieron un valor neto de 20 millones a esa fecha, ya
que los otros 80 se irían generando cuando las empresas es-
tuvieran terminadas y funcionando a pleno, principalmente
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que le había reservado. El menor debía darse cuenta solo y
evitar entrometerse en la dirección del grupo, a esa hora
perteneciente por entero al mayor.

Pero en enero de 1976 Isidoro no pudo más. El despla-
zamiento despiadado que David le impuso al mudarse de
Buenos Aires a Nueva York hizo crisis. En la Argentina,
cuanto menos, Isidoro dirigía el Banco de Hurlingham. En
los Estados Unidos deambulaba entre un cargo honorífico en
el CNB y una vida vacía de ocupaciones, salvo las familiares.
Planteó su alejamiento formal del manejo de las empresas a
cambio de una indemnización de 2 millones de dólares. Los
dos hermanos se pusieron de acuerdo discutiendo a solas.

Cuando a fines de 1973 David resolvió aventurarse al
exterior, abandonó la deferencia de consultar las decisiones
con su padre y hermano. No les contó por qué se animó a
fundar la BAS en Bélgica, desechando comprarle a Robert
Vesco el Invest Overseas Service, de Ginebra, o declinando
adquirir el Bank of New York, en Manhattan. Isidoro sintió
su tiempo en los Estados Unidos como un sufrimiento,
por más que ocupara habitaciones en el exquisito Carlyle,
el hotel frecuentado por los Kennedy. El grupo se reestruc-
turaba y él quedaba totalmente fuera de juego. En Buenos
Aires había visto consolidarse a Egasa, el “control superior”
del consorcio Graiver en la Argentina al frente del cual esta-
ba Rubinstein. En Nueva York se constituía el equivalente
internacional, Santa Fe Management, con oficinas en el piso
50 del Edificio Pan Am de la Avenida Park y 46. Las atendía
Alberto Salem, un ejecutivo de relaciones públicas de Ford
Motors Argentina, quien duplicando su salario dejó la in-
dustria automotriz por la bancaria. Era el mismo Salem que,
una década después, asesoraría al presidente Alfonsín en la
materia.
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urbanos nacidos al calor del “cordobazo” y de los otros
levantamientos insurreccionales que conmovieron la Ar-
gentina entre 1969 y 1972, al derrumbarse la dictadura del
general Juan Carlos Onganía.

Kodak, ITT, Philips, Coca-Cola y otras multinacionales
que vieron a sus directivos ser sacados de circulación por la
“subversión”, sufragaban entre medio y un millón de dóla-
res para recobrarlos en libertad. Las FAL pidieron original-
mente 400.000 dólares pero David las convenció de que no
podría llegar a reunirlos. No mentía. Regateó hasta que ce-
rró trato por 150.000.

Conviene revelar los detalles de aquellas peripecias pa-
ra verificar el tipo de vínculo que unía a los dos hermanos.
Para humanizar aun más la leyenda será necesario desente-
rrar otro poco de la compleja verdad que mezcló a David
con Montoneros, corrigiendo de paso lo que la opinión
pública recibió de la prensa sensacionalista sobre aquel epi-
sodio cuando, cinco años más tarde, el “caso Graiver” ocupó
los grandes titulares.

Como todos los martes a la noche, Isidoro y su mujer,
Lidia Brodsky, casados desde 1967, volvían de Buenos Ai-
res donde habían visitado a los padres de ella. Algunas ho-
ras antes cuatro guerrilleros se presentaron en la vivienda
de la calle 5 número 1366, llevando de señuelo un cajón de
vino, regalo para la familia. Bajo la mirada de una hermana
de Lidia Brodsky, invitada de los dueños de casa, la sirvien-
ta les franqueó la puerta. Las dos mujeres fueron rápida-
mente reducidas.

A eso de las 23 se abrió el portón. Un Fiat 125 se esta-
cionó en la entrada imperial de la residencia. Al extinguir-
se la luz de los faros, Lidia Brodsky notó algo raro: un des-
conocido cerraba el portón a sus espaldas. Muda volvió la

181

David Graiver: El banquero de los Montoneros

Papel Prensa y el Bristol Center, estimadas potencialmente
en alrededor de 60 millones de dólares cada una. Pidió en-
tonces el 10 por ciento del valor neto, lo que le reportó 2
millones de dólares.

Se consideró satisfecho. Contrató a Jorge Lanús, un es-
pecialista en comercio internacional, y fundó la export-im-
port Ingra en Nueva York. En los Estados Unidos vendió
vinos de la bodega Flichman, telas y pescados argentinos y
pulóveres uruguayos, sin que ello ocasionara su retiro for-
mal de los directorios de las compañías familiares en los
que aún aparecía. Hacia fuera, el grupo familiar mantenía
la solidez de siempre, aunque él, su mujer, su hermano, su
cuñada y sus padres, sabían que ya no era así.

Juan e Isidoro consideraban a Lidia responsable en parte
del aislamiento de David. Era una mujer de carácter fuerte,
según ellos, con la que ya existían resquemores por no ser
de origen semita. Graiver se fue a vivir con Lidia abando-
nando a Susana Rotenberg, su anterior esposa, esa sí judía,
como exigía la religión. Lidia se decía católica.

A pesar de todo, Isidoro amaba a su único hermano. No
olvidaba cómo se había jugado para salvarle la vida en La
Plata cuando lo secuestraron las FAL (Fuerzas Argentinas de
Liberación), uno de los brazos de la guerrilla urbana de la
izquierda no peronista, el martes 15 de agosto de 1972. Ese
fue el primer hecho de esas características registrado en la
capital de la provincia de Buenos Aires, bastante antes de
que David trabara vínculos con FAR y Montoneros.

“Dudi” juntó 150.000 dólares en menos de tres días. Pa-
ra aquella época era mucho dinero, tomando en cuenta el es-
tado embrionario del “grupo Graiver” y lo que rendían los
secuestros con fines económicos. Estos se habían vuelto mo-
neda corriente, practicados por los grupos revolucionarios
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Los de las FAL no respondieron. Lo acostaron encapucha-
do entre los asientos. El auto emprendió un largo viaje. Ter-
minaron en una vieja casa de campo con techos de chapa,
entre La Plata y Capital, próxima a Claypole, partido de
Almirante Brown. El escondite se enclavaba en una zona
de floricultores japoneses. La recorrían infinidad de rutas
secundarias y caminos de tierra, en cuyo derredor abundaba
el movimiento de camionetas, disimulando el camuflaje de
los guerrilleros.

Los guardianes que lo alquilaran expresamente para la
ocasión recibieron a Isidoro Graiver escuchando por radio
las novedades de la fuga de Trelew, el copamiento de la pri-
sión de Rawson, de donde escaparon hacia Chile, encarama-
dos en un avión, algunos cuadros de FAR, ERP y Montone-
ros, entre ellos el “Negro” Quieto.  En represalia, la Marina
iba a asesinar, días después, a dieciséis de sus compañeros,
en la conocida masacre de la que, malheridos, sobrevivieron
María Antonia Berger, René Haidar y Alberto Camps.

La negociación y el cobro del rescate por Isidoro estre-
naron una metodología que, después, copiaron los demás
grupos armados. A la mañana siguiente el arquitecto Sergio
Omar Casellas fue contactado por los captores para trasla-
dar las exigencias a la familia. Isidoro consintió en propor-
cionar las señas de su amigo. Manos clandestinas deslizaron
un sobre bajo la puerta de la Calle 48, Nº 657, 2º “A”, en La
Plata, conteniendo un llavero y fotos familiares de Graiver.
Las envolvían una carta manuscrita del cautivo, clamando
ayuda, e instrucciones precisas de los guerrilleros relativas
a la culminación del secuestro.

David tomó el asunto bajo su responsabilidad y, en el ac-
to, aceptó pagar sin denunciar el hecho. Las FAL telefonearon
al arquitecto para conocer la respuesta. La única diferencia a
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vista hacia su marido, ocupado en apagar el motor y activar
el freno de mano. Como reptiles en la oscuridad, un hom-
bre y una mujer, pistolas 45 en mano, corrieron y abrieron
las puertas delanteras del auto.

–¡Quietos!... Vos, dejá las llaves en el contacto y poné
las manos sobre el volante –rugió el hombre.

Isidoro obedeció mansamente. El guerrillero se acomo-
daba a la consigna según la cual para neutralizar a alguien
dentro de un vehículo las manos debían quedar lejos de po-
der poner el motor en marcha y huir, o de extraer un arma.

Hoscamente, la mujer que encañonaba a Lidia, gruñía
que bajara. La Brodsky de Graiver gritaba. El joven que ce-
rrara el portón acudió en socorro. La tironeó hacia fuera
agarrándola de la solapa del saco, pero Lidia arañaba y pa-
taleaba, resistiéndose a que la introdujeran por la fuerza
dentro de la casa. Desde el vano de la entrada, el cuarto
guerrillero, jefe del operativo, dominaba la escena.

–¡Háganla callar! –ordenó.
El vocerío podía despertar a los vecinos, alertando a la

policía provincial, una de cuyas comisarías se halla en la otra
cuadra. Entre llanto y alaridos, Lidia fue conducida al dormi-
torio de la planta alta. Presa de histeria, en el forcejeo, mordió
a un guerrillero. La silenciaron a bofetadas, atándola de pies
y manos, amordazándola, al igual que las otras dos mujeres.

Desde el cepo del Fiat 125, Isidoro escuchaba. Conjetu-
ró que se lo llevarían en su propio coche. El caño de una pis-
tola robada al Ejército lo atisbaba a menos de un metro. Con
la otra mano el guerrillero aferraba la puerta entreabierta.

Sumergido en la desesperación, Isidoro urdió una solu-
ción rápida. Tenía la llave del Banco Comercial de La Plata
de 7 y 49. Les daría todo lo que había, quedando a cubierto
con el seguro contra robo.

182

JUAN GASPARINI



y dejar en consigna el maletín vacío. Luego partir a Buenos
Aires donde en el bar Ucrania, de Reconquista 1076, entre
Ricardo Rojas y Marcelo T. De Alvear, detrás del espejo
del baño de hombres, otro sobre contenía el resto de las
instrucciones.

La misma noche en que David Graiver entregó el dinero
a Casellas, un acicalado joven guerrillero de las FAL tomó
una habitación en La Plata Hotel, de 51 entre 10 y 11, mos-
trando una cédula de identidad de la Policía Federal a nom-
bre de Carlos Núñez, dando por ocupación la de gerente de
Terrabusi. Por la mañana, mientras tomaba el desayuno, pi-
dió al conserje que enviara un cadete a buscar una maleta en
la consigna de la estación de ferrocarril, para lo cual le en-
tregó un ticket. Pagó la cuenta e indicó que le retuvieran la
valija. Pasaría a recogerla por la tarde, antes de retornar a
Buenos Aires.

El guerrillero no volvió al hotel. Ubicados a la vista de 1
y 44, y merodeando por 51, entre 10 y 11, sus compañeros
pudieron comprobar que la policía no siguió al cadete cuan-
do retiró un maletín Samsonite idéntico al que había deposi-
tado el arquitecto poco antes, quien en ese momento buscaba
el Ucrania, a pocos pasos de Retiro.

El que sería el último sobre prescribía que Casellas de-
jara el auto en un estacionamiento de la empresa de ómni-
bus Río de la Plata, adyacente a los andenes del Ferrocarril
Mitre que va al norte del Gran Buenos aires. El arquitecto
debía subirse a un tren de la línea que termina en la esta-
ción Mitre, de Olivos. Al bajar lo abordarían para entre-
garle una pertenencia inconfundible del secuestrado como
contraseña. El interlocutor le indicaría la continuación del
pago. Si no se topaba con nadie, debía volver al Ucrania
por un segundo sobre.
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fin de liberar al secuestrado era el  monto del botín. Ofertas
y contraproposiciones se anudaron en 150.000 dólares. Con
el objeto que la suma fuera aceptada David sensibilizó un
contacto adicional. Para convencer a la FAL, fue a ver a un
abogado conocido que defendía a combatientes presos, ex-
plicándole descarnadamente su situación financiera y pi-
diéndole que buscara algún canal para avisar a los guerrille-
ros que le era imposible reunir más que esa suma. Este no
prometió nada pero corrió la voz entre sus defendidos. El
mensaje llegó a destino e hizo impacto. El último tramo de
la operación se puso en marcha. 

El equivalente en pesos nacionales de los 150.000 dóla-
res fue reunido en el domicilio de David en La Plata. Simu-
lando una visita, pasó a buscarlo el arquitecto Casellas,
quien accedió a entregar el rescate, ajustándose a las exi-
gencias de las FAL confirmadas también por escrito.

A la mañana del pago Casellas debía vestir perramus azul
marido. La víspera, en la hora de la cena del 17 de agosto de
1972, entró con el auto en la cochera de “Dudi”. Al rato, des-
pués de haber comido, salió con el cargamento en el portae-
quipajes. Lo descargó en el garaje de su casa, donde trasladó
los fajos de billetes a uno de los dos maletines Samsonite ge-
melos que le hicieron comprar con anterioridad los gue-
rrilleros. El que contenía el dinero quedó en el baúl del
Torino terracota. El otro, vacío, reposaba sobre el asiento
delantero en el puesto del acompañante.

Al día siguiente el arquitecto salió de su departamento
de 8 y 48 a la hora habitual. Minutos antes una voz telefó-
nica le informó que un sobre a su nombre le sería entrega-
da por el cajero de la confitería París, en 7 y 49, de la que
era cliente conocido. El mensaje escrito indicaba que debía
dirigirse a la Estación La Plata del Ferrocarril Roca, en 1 y 44,
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la mensajería de Austria y Juncal. Un volátil contingente de
comisionistas dejaba ahí sus pedidos para coordinar ventas
y compras de caramelos y mermeladas, servicio que las FAL

pagaban mensualmente con cheques bancarios comprados
anónimamente en ventanilla, a la orden, enviados por co-
rreo certificado. El inodoro del baño de hombres de cole-
giales englutió el segundo sobre previsto para el Ucrania si
a Casellas lo hubieran seguido.

Una de las secretarias permanentes de Sis-Tel recibió
con anterioridad otro mensaje similar proveniente de La
Plata. El responsable de seguridad de la operación, que
efectuaba un control externo sobre la misma, telefoneó a
su turno desde el Santa Paula, de Avenida General San
Martín y Ayacucho, en Florida. Al recoger los dos recados
acerca de que “las ventas se confirmaban”, supo que, de ese
pago, no podían volverse atrás. Pagó el café, dobló La Na-
ción y se fue en busca del transporte que lo llevaría a las citas
de “reenganche” y recepción del botín y del personal, en
la zona de La Lucila.

El jefe de la cobranza, por su parte, esperaba en el andén
de la estación Juan B. Justo del brazo de una muchacha
rubia de pelo largo. Los otros dos guerrilleros que partici-
parían en el cobro visualizaban la llegada de los trenes, des-
parramados entre la confitería y panadería Venus, de Fran-
cisco Narciso Laprida y casi las vías, y el kiosco de dia-
rios y revistas adyacente. Si Casellas descendía solo, sin
“custodia” femenina de las FAL a sus espaldas alertando
de una anormalidad de último momento, los cuatro co-
bradores debían precipitarse a un Peugeot 504 blanco es-
tacionado del otro lado de las vías, sobre Adolfo Alsina
casi Manuel Rosetti, para munirse de pistolas Browning
9 mm y una ametralladora UZI. En el auto debían dejar
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En el hall de la terminal, otro miembro de las FAL siguió
al hombre del maletín en su trayecto, pero se bajó en la es-
tación Colegiales, la segunda después de Retiro, siete antes
de Mitre. Esto significaba que no se había detectado segui-
miento sobre Casellas. Si hubiera continuado en el tren
habría dado alarma para que una muchacha no se aproxi-
mara al inconfundible hombre calvo, fuerte y de estatura
mediana, enfundado en su perramus azul, solitario en uno
de los polvorientos vagones de persianas bajas en la media-
luz de la siesta.

La contraseña era una libreta de enrolamiento Nº
4.638.998 perteneciente a Isidoro Miguel Graiver, nacido
en La Plata el 1 de mayo de 1945, y un planito dibujado a
mano. La joven los extrajo del doble fondo del bolso que
colgaba de su hombro. Susurró al arquitecto que se apease
en la estación Juan B. Justo desde el último vagón del tren.
Dejando el andén por la primera de las tres salidas, según se
establecía en el croquis, debía tomar por Manuel Rosetti en
el mismo sentido del tren, siguiendo la flecha del dibujo. Se
le acercarían por detrás entre Adolfo Alsina y Agustín Ál-
varez. Alguien lo llamaría por su apellido. Sin darse vuelta
debía dejar el cargamento en el suelo y seguir las indicacio-
nes que le dieran. El documento de identidad recordaba
por última vez la amenaza de muerte del secuestrado si el
cobro no culminaba exitosamente, pero al mismo tiempo
reforzaba la confianza del pagador de estar bien encamina-
do, haciéndolo sentir en el trecho final de un plan minucio-
samente preparado.

A Casellas no lo habían seguido. El guerrillero que des-
cendió en Colegiales se volvió media cuadra hasta el bar del
mismo nombre en Crámer y Federico Lacroze. Desde el telé-
fono público, llamó a uno de los cinco números de Sis-Tel,
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Isidoro evocaba la narración de las cuatro horas del pe-
riplo de su amigo, yendo y viniendo por la sala de espera
cuando un cambio en la inmóvil escenografía que lo rodea-
ba interrumpió sus cavilaciones: su cuñada conversaba con
Álvarez. Se acercó y escuchó que el Jet-Falcon había sido
declarado en emergencia.

*       *       * 

Gabriel Alarcón Chargoy guió a Isidoro hacía los con-
fines de Chilpacingo. Viajaron en silencio por caminos de cor-
nisa en el Ford LTD, chapa 949AAA, que les había prestado
Levy Taranto, agente del ABT en México.

Con las retinas heridas por el sol rompiente del amane-
cer, Isidoro navegaba en la zozobra de los peores presagios
y de las esperanzas. Al volante, quien consiguiera la visa de
residencia de los Graiver en México vio escurrírsele la vida
por el parabrisas. ¿De qué servía ser dueño de una cadena
de 45 cines sólo en la capital, poseer El Heraldo, un diario de
tirada nacional, con ediciones especiales en Puebla, Tlaxcala
e Hidalgo, integrar el Consejo de Administración de la
Productora e Importadora de Papel SA (PIPSA), que reinaba
sobre la producción y distribución de papel en México, si
al final todos caían en el abismo del sueño eterno? 

Alarcón Chargoy apreciaba entrañablemente a Graiver.
Lo quería como a un hijo. David le había brindado todas
las bondades de su circuito bancario para maniobrar con
las distribuidoras cinematográficas norteamericanas, el
Diners Club y algunos abastecedores petroquímicos y
textiles. Como el ABT no estaba habilitado para operar
como banco dentro de México, cada vez que hacía falta
David cedía las operaciones del caso al Internacional o
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que el arquitecto se adentrara por Manuel Rosetti hacia
Agustín Álvarez, para abordarlo desde atrás.

La estación había sido cuidadosamente elegida. Se la di-
visaba bien de lejos, con andenes de planchas premoldeadas
elevados a la altura de las puertas de los trenes. El barrio se
prestaba para desenmascarar movimientos extraños. Los
guerrilleros tenían buena visibilidad en medio de construc-
ciones bajas, área urbana con escasa densidad  poblacional
de casas unifamiliares y con pocos usuarios del ferrocarril.

El tren se detuvo hacia las 13 y 07, hora de menor
tránsito. El arquitecto con perramus azul marino y Sam-
sonite de ejecutivo fue el único viajero que descendió.
Sus piernas bajaron los dieciséis peldaños de la primera
salida. En la vereda de Manuel Rosetti giró a la derecha
mirando fijo hacia delante. En Adolfo Alsina la media
calzada de Manuel Rosetti se hacía doble mano. Cruzó la
calle y siguió derecho hacia Agustín Álvarez. Oyó el
motor del auto que lentamente se le acercaba y apretó
los dientes con ansiedad, no por miedo. El ruido de la
puerta abriéndose le aconsejó disminuir la marcha. El
acompañante del chofer se bajó, aprestándose a desenfun-
dar. Su compañero del asiento trasero tenía la UZI sobre las
piernas encogidas, y miraba la retaguardia por la luneta.
La muchacha rubia conducía el auto.

–Casellas, dejá la valija en el suelo y seguí caminando
sin darte vuelta. Cuando llegues a Agustín Álvarez doblá a
la derecha y pasá las vías por el cruce peatonal... y andate
hasta la Avenida Maipú a buscar un taxi para volverte a Re-
tiro. Es cerca. Son trece cuadras, no más...

Los 150 mil dólares en pesos Ley 18.188 cambiaron de
propietario. Sería la única vez que dinero de los Graiver iba
a parar a la guerrilla sin ninguna contrapartida.
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formalidades de reconocimiento de Bann y Barnes. No se
sabe si vio los cadáveres irreconocibles de los pilotos, pero
firmó los papeles certificando sus muertes ante el general
Jorge Grajales, comandante de la XXXV zona militar. Los
dos sacos blancos, con 20 a 25 kilos cada uno de restos hu-
manos, salieron ese mismo mediodía en helicóptero para el
aeropuerto Benito Juárez de la Ciudad de México. Tras-
bordaron a un avión de la fuerza aérea norteamericana que,
al anochecer, los depositó en la Base Andrews, cerca de
Washington. En ese viaje se debe de haber escurrido el crá-
neo de David Graiver.

La familia comenzó a llorar a “Dudi” en Acapulco. El
trozo de corbata fue reconocido por su madre, Eva Gitnach,
como un regalo comprado en un viaje a Roma. Curioso de-
talle la tarjeta American Express. El cotidiano La Prensa
no dejaría de recalcarlo. Con ella David había efectuado las
llamadas telefónicas desde Houston. Figurarían en la factu-
ra que podría verificarse a fin de mes. La veracidad de la
muerte no dejaba lugar a dudas. 

Caóticamente los deudos empezaron a discutir las
primeras disposiciones. Repuesta del shock inicial, Lidia
Papaleo tomó algunas iniciativas. Temiendo por su salud,
deteriorada a raíz del aborto natural de un segundo em-
barazo pocos meses atrás, llamó a Natalio Swartz, ginecó-
logo neoyorquino, pidiéndole que dejara el consultorio y
acudiera a detenerle las hemorragias vaginales, imposibles
de cortar desde que la muerte de David fue una certeza.
Mientras Isidoro alquilaba dos aviones para retornar a la
capital mexicana antes que se descolgara la noche, Lidia
convocaba a la cúpula del grupo para el día siguiente en la
residencia de Lomas de Chapultepec, en Paseo de la Re-
forma 2491.
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al Crédito Mexicano, en los que Alarcón Chargoy po-
seía acciones. Este arrimó a la representación del ABT en
México una numerosa clientela de ricachones que, por lo
general, quería colocar sus ahorros en el exterior, aseme-
jando a quien propaga entre sus amigos los elixires de
una medicina milagrosa. David supo servirse.

Cuando llegaron a Ixtemalco, un caserío cercano a las
serranías de los Calahuales, en cuyas barrancas tuvo lugar
el siniestro, la patrulla de rescate estaba de regreso de El
Burro, la ladera donde se había estrellado el birreactor, co-
nocida también como “El Pozo de las Guacamayas”. Tres
bolsas de plástico con pedazos de hombres se esparcían en
la funeraria Gómez.

Isidoro conocía a Michael Bann y Kevin Barnes, dos
atléticos rubios estadounidenses de 34 y 25 años. Podría
identificar a David sin riesgo de equivocarse. Le mostraron
tres manos, dos cabezas irreconocibles con algunos me-
chones de pelos claros, y un grueso tronco con vello negro,
al que adherían jirones de una camisa celeste y un pedazo
de corbata. Isidoro no dudó de que era David, un castaño
oscuro casi morocho, entrado en carnes. Terminó de con-
vencerse cuando vio la etiqueta de tela de algodón blanco
que la camisería Herzfeld cosía debajo del último botón, a
la altura del vientre, con el nombre del cliente y las medidas
de confección. Pidió una tijera y la recortó, guardándola en
la billetera. Llevó el fragmento de corbata al bolsillo y fue a
firmar los papeles a la administración de la descascarada
morgue donde lo sorprendería la tarjeta de crédito Ameri-
can Express, perteneciente a su hermano.

Antes de que Isidoro y Alarcón Chargoy emprendieran
el camino de retorno a Acapulco, un tal J. Romero, funcio-
nario de la Embajada de los Estados Unidos, cumplió las
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dos días antes por un emisario de su Embajada. Los Estados
Unidos no investigarían nunca lo ocurrido con una aeronave
matriculada en su país, en la que perecieran dos de sus ciu-
dadanos, laureados como héroes de guerra en Vietnam.

Ese lunes 9, en el velatorio, rumbeando conversaciones
desencontradas, Rubinstein echó a rodar que alguien debía
tomar el timón de la situación, considerando acaso que na-
die se perfilaba mejor que él. ¿Quién podía suponer que Li-
dia ambicionaba el sitial dejado vacante por David?. La sen-
satez de la viuda la despabiló que sería prematuro precipitar
el asalto. Rubinstein, número 2, encarnaba la continuidad
natural. Era quien estaba más empapado de las empresas en
la Argentina, base principal del grupo. Su desconocimiento
relativo de las finanzas internacionales constituía su debilidad
porque en ese mar nadaban cuatro bancos Graiver. En ese as-
pecto, Naón, número 3, estaba mejor preparado. Se conside-
raba más capaz que todos, pero desde Bélgica tenía, sin em-
bargo, una visión restringida de las empresas de la Argentina.

A pesar de que los dos ejecutivos eran objetivamente
complementarios, los puentes estaban rotos entre ellos por
el odio recíproco. Los celos, acicateados por el deseo de
obtener mayor preponderancia en la decisiones de David,
tornaban imposible cualquier conciliación. El cuadro tenía
aires de irremediable. Lo avinagró aun más el rumor sobre
el ofrecimiento hecho por Graiver a Naón dos meses atrás
para que se mudara de Bruselas a Nueva York a fin de con-
ducir los bancos extranjeros del grupo por medio de Santa
Fe Management.

Frente a la truncada promoción, Naón sólo aceptaría
ser el nuevo número 1 si la familia le daba carta blanca por
escrito. Eso implicaba el desplazamiento de Rubinstein y el
paso a un tercer plano de la viuda, que perdería la voz y el
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El domingo fue arribando el puñado de allegados con
los que se compartiría el después de David y el dolor de su
abrupta partida para siempre. El 5702929 y el 5702751 so-
naban permanentemente. A la noche Lidia propuso a Juan
e Isidoro Graiver cremar los restos del occiso. La medida
contrariaba la costumbre judía. Era menester, sin embargo,
pensar en la sucesión y en los contratiempos que podrían
ocasionarse si se ponía en duda la muerte de David. Las au-
topsias sobre un tronco humano no bastarían para atestiguar
fehacientemente la desaparición física del banquero.

Padre y hermano estuvieron de acuerdo. El lunes por la
mañana, Isidoro y Lidia se reunieron con Levy Taranto,
corresponsal del ABT en la ciudad de México, en la delega-
ción del banco de Isabel la Católica 38, sexto piso. Con tres
llamadas telefónicas (una a la Presidencia de la República)
consiguieron que la incineración se llevara a cabo por la
tarde en el Panteón Civil de Dolores, en el crematorio de la
funeraria Gayoso. Elías Añorbe López, del Ministerio Pú-
blico Federal, firmó el certificado de defunción. El cónsul
argentino en México, Jorge Alberto Muñiz, lo ratificó de
inmediato, autorizando en nombre del Estado argentino
el traslado a Buenos Aires de la urna con las cenizas. Los
Graiver abandonaban así otro principio del judaísmo.
Los muertos de la diáspora deben sepultarse donde falle-
cieren. Como excepción, los rabinos sólo autorizan inhu-
maciones en Israel.

El capítulo del “accidente” se cerró con premura. Ese
mismo lunes, Edward Chandler, ex agente del FBI, manda-
tario de Hansa Jet Corporation, rellenó la papelería diplo-
mática en México. Cumplió un trámite complementario
ante José Sandoval, de la Dirección de Aeronáutica Civil, co-
rroborando el reconocimiento de los dos pilotos efectuado
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capaz de conjugar las habilidades y defectos de sus subordina-
dos con sus propios planes. Naón decía que había que liqui-
dar todo en el país y radicar la fortuna en el exterior, porque
la Argentina estaba fundida. Rubinstein se oponía termi-
nantemente. En las acaloradas discusiones solía caer en una
visión provinciana de la transnacional Graiver, donde las
inversiones en el exterior sólo servían para colocar exce-
dentes o para procurarse ciertas apoyaturas financieras.
David funcionaba en otro registro. Reflexionaba como jefe
de una multinacional con cabecera en Buenos Aires. El ex-
terior era complemento del interior. En la coyuntura ope-
raba también como retaguardia. El fracaso del proyecto
peronista aconsejaba una retirada. Había que mantener,
como se pudiera, al grupo en el país mientras se consoli-
daba poder afuera para contraatacar en el futuro, cuando el
régimen militar comenzara a desinflarse.

Naón soportaba a Lidia porque era la esposa de David.
Pero no podía dejar de molestarle su vanidad y las miradas
despectivas. En eso coincidía con Rubinstein. Los dos veían
con malos ojos que ella se metiera en las conversaciones so-
bre las empresas cuando en vida de David se juntaban cir-
cunstancialmente a comer por instigación de “Dudi”.

A Graiver le interesaba la valoración psicológica que
su mujer hacía de su plantilla. Pensaba que gracias a ella
podía conducirlos mejor. Pero equiparados los poderes de
Rubinstein y Naón y desaparecido el árbitro reconocido
por todos, la guerra se anunciaba impiadosa. Muchos se la te-
mían. Hasta Isidoro y Juan, que no aspiraban a nada más que
vivir confortablemente y tener administradores fieles de la
riqueza. Rubinstein y Naón se atrincherarían en Buenos
Aires y Bruselas. Desde sus puestos librarían batalla. Que-
daba por ver cómo daría combate Lidia.
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voto pues Naón era impermeable a las objeciones de los de-
más. Juan e Isidoro podían aceptar esos apremios porque
no postulaban al máximo sitial, pero no la viuda ni Ru-
binstein, coincidentes en esa aspiración a pesar de que la
relación entre ambos era cada vez peor.

Naón se consideraba más apto que Rubinstein. Se lo
había hecho sentir varias veces delante de David y Lidia.
Pensaba que Rubinstein era un advenedizo en el ámbito fi-
nanciero, nada más que un abogado con escasa formación
en finanzas y banca. Él era un economista salido del riñón
del Banco Central, formado por Eustaquio Méndez Delfi-
no bajo las presidencias de Arturo Frondizi y José María
Guido. Sabía, empero, que en vida de David –y ahora en
menor medida– podía competir hasta un cierto límite con
Rubinstein, ex catedrático de Derecho Comercial de la
Universidad de la Plata que fuera profesor de David, hasta
que luego este se lo llevara de asesor en 1972, después de
tomar a su cargo los negocios familiares saltando de Juan
Graiver Inmobiliaria y la compraventa de automóviles, a la
titularidad del Banco Comercial de La Plata, el banco Hur-
lingham, y las demás compañías. Naón cobró notoriedad
en una etapa posterior del grupo, cuando se propulsaron al
extranjero, plantando la BAS en Bélgica y respaldando a
David en su osadía financiera en tres continentes. Fue en-
tonces cuando se impuso en el plano internacional ga-
nándole la pulseada a Rubinstein en ese terreno, ya que
Graiver terminó ofreciéndole a él la dirección de Santa Fe
Management no obstante haber pensado poner a Rubins-
tein al frente. De ningún modo ese cambio de actitud signi-
ficaba que “Dudi” olvidara lo útil que le había sido Rubins-
tein en la Argentina. No estaba dispuesto a sacrificarlo con tal
de mantener a Naón en su círculo áulico. Estimaba que era
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solía reprender en público, pidiendo en voz alta la cabeza de
empleados que contrariaban sus brutales emplazamientos. Li-
día se convenció que, sin David, Naón sería incontrolable . Se
opuso a que la familia le firmara un papel otorgándole plenos
poderes, y como nadie impugnó su palabra, esta tuvo valor
de veto. El fiel de la balanza se inclinó hacia Rubinstein,
quien se abstuvo de opinar y no exigió tanto. Se conformó
con que le confirieran el poder verbalmente, comprometién-
dose a cuajar sus decisiones con la familia.

La viuda amparó a Rubinstein también por otra razón.
Eran cómplices de un secreto desconocido por Isidoro,
Juan y Naón: la inversión montonera. La ocasión no daba
para tal revelación. Podía provocar la deserción de los que
no estaban al corriente. Ante todo de Naón, quien proba-
blemente diera un portazo y se fuera, siendo como eran sus
raptos de furia cuando los negocios quebraban su ortodo-
xia. Había mucho de irregular y desconocido en la plata de
Graiver que Lidia Papaleo debía salvaguardar, destapando
la olla con mucha prudencia.

Lidia dictaminó en detrimento de Naón, pero sin rom-
per. Probablemente avisoró que podría retenerlo en función
de la subsistencia del grupo. El equilibrio alcanzado era ines-
table. Sin embargo, en la trastienda, era ella quien ya movía
los hilos y garantizaba la continuidad de la dirección.

Naón acusó recibo del fracaso de su candidatura pero
se quedó. Acaso por solidaridad con la BAS, que constituía
su obra. O quizá apostó a que les sería imprescindible y
cambiarían de parecer al ver que no podían manejar los
bancos sin él. El grueso de las finanzas Graiver estaba en
Nueva York y no podría asistirlos desde Bruselas como lo
exigía la gravedad de la situación. Cualquiera fuera la hipó-
tesis, los hechos iban a encadenarse de tal modo que Naón,
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Rubinstein ganó la primera prueba de fuerza. Isidoro
congregó una junta, a sabiendas de que Naón no iba a con-
currir. Asistieron Esteban Espósito y Jorge Alfredo Abuin,
presidente y vicepresidente del Banco Comercial de La
Plata; Rafael Ianover, responsable de Papel Prensa; Juan
Pallí y Mario Seoane de Canal 2 de La Plata; Ignacio Jorge
Mazzolla, propietario de la sastrería George de la Avenida
Alvear, que prestara su nombre para múltiples tramoyas de
David, mientras vestía a Bernardo Neustadt, Julio Broner y
Jacobo Timerman; Manuel Werner, representante de Gel-
bard en la trágica circunstancia; Lidia Catalina Gesualdi, ex
paciente de Lidia Papaleo, “ascendida” luego a las “relacio-
nes públicas” del secretariado de Egasa, empleada de con-
fianza de David en Buenos Aires y ahora apuntalando a su
terapeuta en los tironeos y reacomodamientos personales
de poder; Enrique Brodsky, suegro de Isidoro, ex director de
promoción del Banco Comercial de La Plata, reconfor-
tando a sus consuegros, al yerno y a su hija en la doloro-
sa instancia.

–Jorge tiene la confianza de la familia para reemplazar
a David. Espero que le sean dados todos los apoyos nece-
sarios –fue la lacónica frase de Isidoro.

Detrás del telón, a Lidia no le quedaba otra cosa que de-
jar hacer, acechando desde el papel de viuda compungida la
oportunidad para barrer con quien le disputara el lugar de
David. Solo ella y Juan Graiver sabían que Isidoro se había
apartado del grupo, indemnizado con 2 millones de dólares.
Por ahora guardaría el secreto. Ese sería un  naipe que iba a
usar más adelante si su cuñado se le interponía en el camino.

Naón, ausente sin aviso del conclave, marcó de ese mo-
do su disconformidad. Pedía mucho y no cedió, corolario
quizá de sus relaciones borrascosas con Graiver, a quien
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Nacional de Montoneros, Raúl Clemente Yager, “Roque”, de
visita en México para reencontrarse con su mujer, la “Grin-
ga”, recientemente liberada con la opción constitucional
para salir del país. Esta era una franquicia que otorgaba en
cuentagotas la Junta Militar para algunos presos legales a
disposición irregular del Poder Ejecutivo, acogiéndose a lo
prescripto por el artículo 23 de la Carta Magna.

Después de la reunión de David con Yaguer y Torres,
Lidia se les unió para ir a cenar al Hotel Camino Real, don-
de Graiver había reservado habitaciones a los guerrilleros,
inscriptos con pasaportes falsos. David quiso que Lidia
estudiara como psicóloga a quienes decidían el destino del
dinero montonero. Paralelamente quedaba formalmente
dicho ante los “soldados de Perón” que ella compartía la
relación de Graiver con ellos y que lo reemplazaría en caso
de que él no estuviera presente.

Yaguer no viviría para contarlo. El 30 de abril de 1983
lo despellejaron en la Perla, el “chupadero” del general Lu-
ciano Benjamín Menéndez en Córdoba. Torres tampoco.
Los sicarios de la ESMA arrojarían su cadáver al Atlántico
sur en 1977. Su suerte fue la misma corrida por la mayoría
de los 5.000 desaparecidos cuyos rastros se perdieron en el
festín macabro concebido por el capitán de corbeta Jorge
Eduardo Acosta y el almirante Emilio Massera.

*       *       * 

El martes 10, los Graiver, Rubinstein y Naón viajaron
a Nueva York. El lunes 9 les habían advertido que el cheque
de David por 2 millones de dólares, proveniente de la BAS,
en Bélgica, hacía estragos en el ABT. Las paredes de lo que
súbitamente parecía un castillo de talco, se resquebrajaban.
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por más que así no lo quisiera, quedaría fuera de batalla no
bien pisara de nuevo el enorme felpudo en el que se leía
“Bienvenido” en cuatro idiomas, en las alfombradas veredas
del 36, Rue de la Loi, en Bruselas. Los acontecimientos lo
acorralarían. La BAS quebraría, interrumpiendo para siem-
pre su carrera de banquero.

Pero para eso faltaban 34 días. Volviendo a esa noche del
lunes 9 de agosto de 1976, Lidia se sentó en un costado de la
cama de María Sol hasta que la niña se durmió. Natalio
Swartz había conseguido detener la hemorragia pero no
devolverle el apetito. A las 23 y 47, mientras esperaba que
los 3 mg de Lexotanil le trajeran el sueño, sonó el teléfono.

–Lidia, para nosotros es una “boleta” –dijo Carlos Torres,
para ella conocido como “Ignacio”.

–Yo también lo creo –respondió la viuda.
–El directorio me pide te transmita el sentido pésame

–agregó el oficial mayor montonero, jefe de finanzas, un
criollo de 1 metro 85, peinado a la gomina, de espesos bi-
gotes, oriundo de Córdoba, según destilaba su acento.

–Gracias.
–¿En qué lugar preferís que nos reunamos?
–En Buenos Aires. ¿De dónde llamás?
–De República, la telefónica de Corrientes y Maipú.
–Sigan en contacto con “Rupérez”, que supongo estará

por allí la semana próxima. Por él se enterarán de mi llegada.
Te dejo, estoy agotada. 

–Chau, y fuerza, que te apoyamos.
–Sí. Chau.
“Rupérez” era, en el código compartido por Graiver y

Montoneros, el doctor Jorge Rubinstein. “Ignacio” conocía
a Lidia Papaleo desde junio de 1976, cuando su marido se la
presentara, al igual que a uno de sus jefes de la Conducción

198

JUAN GASPARINI



David no había promocionado una conducción colecti-
va en donde la información y los contactos se socializan. El
mecanismo de decisión era unipersonal. Escondía la mayor
parte de los datos que justificaban las medidas de dirección
tomadas, sin rendir cuentas a nadie. Todo dependía de su
percepción y de su interpretación. Si él juzgaba inoportuno
que se supiera lo hecho y deshecho, sólo los terceros, direc-
tamente afectados, darían cuenta de los aciertos y de los
errores. Por boca de tres directivos del ABT, cinco argenti-
nos que rodearon a Graiver lo verificaban implacablemente
aquella soleada tarde neoyorquina de agosto de 1976. Las
conclusiones traducían dos verdades obvias que, inaudita-
mente, Graiver había pasado por alto: la solidez económica
no tiene un correlato inmediato en cuanto a liquidez finan-
ciera, y el endeudamiento de los bancos que hacen uso de
los depósitos de sus cuentacorrentistas y los otorgan como
créditos, es manejable sólo hasta un determinado punto.
Operar con el dinero de los otros (“Other People Money”,
la OPM de David) tenía sus principios. Con un voluntaris-
mo bíblico, Graiver los había ignorado.

Se aproximaba el otoño en Nueva York. Las hojas de
aquel árbol dominado por el egoísmo que había cultivado
David Graiver tapizaban el suelo. Apiñar guarismos esencia-
les de la contabilidad de una multinacional en un solo cere-
bro centralizador, por más genial que este sea, puede parecer
irresponsable. En el fuero intimo de cualquier animal huma-
no joven la muerte es algo que acontece a los demás, no a uno.
Y si viene, siempre es para mucho más adelante.

–Esto se va al carajo. –De golpe, Rubinstein  y Naón
verbalizaron la expresión que anunciaba la vecindad del de-
sastre. Y todo por la manía individualista de David. Se había
creído suficiente para sustentar aquel edificio cimentado en
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Naón y Rubinstein lo notaron enseguida. Cuando Abra-
ham Feinberg, Saúl Kagam y Stanley Kreitman pidieron a
Lidia Papaleo, Juan e Isidoro Graiver la firma de una carta
de intención conjunta garantizando los actos y deudas del
extinto, por cautela, los Graiver se opusieron y convencie-
ron a la viuda. Los documentos esgrimidos por los directi-
vos del ABT avalando el reclamo delineaban los bordes de
un agujero de 18 millones de dólares. Nada alarmante si
David viviera pero preocupante en su irremediable parti-
da. Nadie conocía cómo había previsto obtener los recur-
sos que irían haciendo frente a los vencimientos de esos
créditos en su debido  plazo. Los presentes carecían de un
reemplazante idóneo capaz de sustituir al finado en tan corto
lapso. En poco tiempo ese pasivo iba a desfondar al banco.

Los papeles apretujados sobre la mesa enroscaban una
madeja de préstamos que enredaba a los seis bancos del
grupo. Rubinstein y Naón, a esa altura impregnados del
mal, cruzaron miradas graves. Sin hablarse, concluyeron rá-
pidamente que el cáncer debía de tener metástasis en Bruse-
las, Tel Aviv y Buenos Aires. Juan, Isidoro y la viuda sabían
que David era el único que conocía la amalgama de créditos
y contracréditos de sus bancos en los cuatro puntos equidis-
tantes del globo, bombeando capitales para sus proyectos
industriales e inmobiliarios en la Argentina. Este había sido
el objetivo primordial de sus anhelos de poder económicos
calculado en 200 millones de dólares. Y no se les escapaba
que Rubinstein y Naón desconocían la totalidad del tinglado,
donde, por ejemplo, uno de los bancos del grupo otorgaba un
préstamo que sería cancelado con otro similar conferido al
mismo deudor por otro de los bancos Graiver, y así sucesiva-
mente, a fin de que se terminaran de financiar la obras en
curso y estas comenzaran a producir dividendos.
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comedia en la que cada uno jugaba la calma previa a la tor-
menta. Seguir bregando condujo al entendimiento que de-
bían viajar a Buenos Aires y Bruselas para hacerse una idea
exacta y global de la situación antes de tomar cualquier
decisión. Recopilarían la documentación necesaria en la
Argentina y en Bélgica, tomando el compromiso de volver
a reunirse en Nueva York. Nadie apostaba un céntimo a
que esa reunión llegara a concretarse algún día pero de la
boca para afuera afirmaban lo contrario y se estrechaban
las manos en señal de despedida.

Rubinstein y Naón fotocopiaron la papelería útil del
ABT y el CNB que pudieron obtener y dejaron la ciudad
al día siguiente con la convicción de no pisarla nunca más.
En sus equipajes se llevaron los comprobantes del vacia-
miento bancario operado por David en los Estados Unidos
a favor de sus empresas argentinas: 8 millones de dólares por
conducto del Banco Comercial de La Plata entre febrero y
julio de 1976, y 10 millones de dólares a través del cambista
preferido del grupo, Francisco “Paco” Fernández Bernár-
dez. En la contabilidad de este, incautada meses después
por las Fuerzas Armadas cuando fue investigado el “caso
Graiver”, aparece nítidamente que entre 1974 y 1976, David
extrajo 25 millones de dólares de la Argentina, entrando 35
millones en el mismo período, mediante miles de operacio-
nes cambiarias que transitaron por la cuenta de Fernández Ber-
nárdez en el ABT, llamada “Caracol”. A “Caracol” la abaste-
cieron cuentas teleguiadas por Graiver en el ABT, el CNB y la
BAS. Fueron las que allí abrieron las compañías estadouniden-
ses Bankers International, Protekair y Coddetreisa, en las que
Graiver operaba asociado a los bufetes de Theodore Kheel
y Rogers & Wells. También New Loring, Invex, Finex,
Euram, Urris, Texco, Eufix, Peacox y Bicton, sociedades

203

David Graiver: El banquero de los Montoneros

papeles de financiación, abusando del criterio de que los
bancos “crean dinero”, inspirado en el juego de recibir de-
pósitos y otorgar créditos.

Juan, Isidoro y Lidia sintieron que la desesperación les
secaba las gargantas. Reino sin monarca y sin príncipe suce-
sor, dejaría de ser reino. Se lo comerían los de afuera. Para sa-
lir de aquel atolladero pidieron tiempo. Naón y Rubinstein
acarrearon argumentos técnicos. Consultarían con abogados
y contadores sobre avales que podrían darse para cubrir al-
gunos de los préstamos  cuya devolución urgía: acciones de
firmas diversas; un terreno de 1 millón de dólares en Vene-
zuela, comprado originalmente por la sociedad de Graiver
Aldesol para levantar la urbanización Los Naranjos, cerca
de Caracas; Oga Porá, 23 mil hectáreas arboladas en el lí-
mite entre Paraguay y Brasil; el Hotel Park de Tel Aviv; al-
gunos departamentos del Bristol Center que tal vez podían
cederse en pago. Palabrerío hueco para infundir confianza
pasajera en sus interlocutores. Los bienes existían pero ser-
virían de poco.

De todas maneras la solicitud de postergar compromi-
sos en Nueva York les convenía a aquellos cinco argenti-
nos. Con diferentes grados de conciencia obedecían al instin-
to de conservación que les dictaba irse si no querían quedar
atrapados entre los escombros. El ABT se caería a pedazos
con semejante deuda. En la hecatombe lastraría al CNB, a la
BAS, y a los bancos de Buenos Aires y Tel Aviv.

Feinberg, Kagam y Kreitman aceptaron abrir un com-
pás de espera. Trataron de contentarse considerando que la
muerte de David podía permitirles ganar una docena de
días antes de que se apersonara un inspector del “Fed” al
constatar que los encajes en rojo no variaban de color. To-
dos, sin embargo, tenían conciencia de que aquello era una
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esa moneda, el “Administrateur Délégué” abrió su caja
fuerte personal y apeló a la garantía de 30 millones de dó-
lares que arrancara en vida de David. La garantía estaba
firmada por su padre en calidad de vicepresidente, y por
Enrique Brodsky, suegro de Isidoro, como director.

Para la Comisión Bancaria, el órgano estatal regulador
de las finanzas públicas en Bélgica, los papeles se adecua-
ban a las exigencias. Pero al querer hacer efectivo el aval,
se descubrió la estafa: David había ordenado que esa garantía
no se anotara en la contabilidad del Banco Comercial de La
Plata, quitándole de ese modo valor financiero. Aún peor, ya
que cuando Jun Graiver la firmó estaba de licencia, situación
transitoria por cierto, pero que le prohibía detentar responsabi-
lidades del banco. La institución no podía caucionar nada que
no hubiera sido asentado en sus libro. David había entrampado
a Naón con doble cerrojo.

La catástrofe expulsaría a la calle a sesenta empleados de
la planta baja y el primer piso del ocre edificio de la Rue de la
Loi, en Bruselas, contratados por Naón para dar vida a
la BAS. Este sería recordado como un banco decorado de la
misma forma que un hotel de cinco estrellas, sin mostrado-
res de atención al público, sólo lujosos escritorios y mulli-
dos sillones entre los que deambulaban atractivas secreta-
rias y apolíneos directivos.

En virtud del hundimiento de la BAS, el juez encargado de
administrar la quiebra no pudo doblegar la resistencia de Nón
a devolver los 270 mil dólares de su cuenta privada que se le
viera con anterioridad transferir a la Banque de Paris et des
Pays Bas. Al producirse el cierre de una institución financiera,
es de rigor que sus ejecutivos restituyan toda extracción perso-
nal de fondos efectuada en los diez meses previos, para some-
terlos al examen de la autoridad de liquidación. Naón no se
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panameñas pertenecientes a Graiver sin que los bancos lo
supieran pues los titulares de tapadera eran dos prestigio-
sos estudios de abogados de Panamá: Arosemena, Noriega
& Castro, y Aleman. David los instruía cotidianamente
por teléfono o télex haciéndoles pedir préstamos. Ese dine-
ro drenaba luego por canales que solo él y sus cómplices
conocían. Induciendo al ABT a conceder créditos a esas
compañías, Graiver se prestaba dinero a sí mismo, desvia-
ba en su provecho una masa crediticia proveniente de los
clientes de sus propios bancos.

Triste consuelo para Rubinstein y Naón. De los pulmo-
nes de Wall Street, David había succionado millones para sus
empresas en una “bicicleta” descomunal pero desatando un
caos enciclopédico. Aquello de “mil veces perdón a quien
roba a un ladrón” no detendría, sin embargo, ni la desa-
parición forzada del atracador –por más que la duda so-
bre el crimen carcomía a sus adjuntos– ni la desgracia de
estos. A Rubinstein lo estrujarían las garras del coronel
Ramón Juan Alberto Camps en marzo de 1977, en el “Po-
zo de Banfield”, uno de los tres centros clandestinos de
detención del “carnicero de Buenos Aires”. El certificado
de defunción otorgado a la familia registra como fecha de
su muerte el 4 de abril de 1977 por “insuficiencia cardía-
ca”. En cuanto a Naón, sería condenado a 4 años de cárcel
en Bélgica, aunque sus delicadas coronarias lo eximieron
de cumplir la sentencia.

Con los datos acopiados en Nueva York, Rubinstein
iba a intentar frenar la demolición en Buenos Aires. Con
exasperación parecida, Naón se afanaría en tapar vana-
mente el formidable boquete de 34 millones de dólares en
la BAS. Cuando vio que los coeficientes de sus encajes de
eurodólares no correspondían al nivel de los depósitos en
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alcanzó a pasarle un sobre blanco que había dejado esa ma-
ñana un mensajero. Lo abrió y supo que Baruj Tenenbaum,
alojado en el Hotel Stanhope, quería verla.

Guardó la anotación en un bolsillo. Cerró la puerta y
cruzó el despacho en pos del gabinete particular de su ma-
logrado esposo. Tecleó el 1111944. La cerradura se destra-
bó. Prendió la luz y comenzó a recorrer los anaqueles en
los que se alineaban unas 400 carpetas de grueso cartón ne-
gro, en cuyos lomos se leían siglas o nombres. Buscó una
que decía “Empresas Catalanas Asociadas SA” y la guardó
en su amplio bolso de mano. Lo había llevado expresamen-
te para ese fin. Después sacó otra que tuvo el mismo destino.
Título: “Tinieblas”.

Apagó la luz. Cerró la puerta y volvió a marcar el nú-
mero. Imposible de olvidar: resumía su fecha de nacimien-
to, el 11 de enero de 1944. Así lo dispusieron con David.
También acordaron que si él desaparecía, esas dos carpetas
debían quedar bajo control de Lidia. Allí figuraban los ele-
mentos para dirigir el grupo, preservando los objetivos de
poder que habían acuñado juntos.

“Tinieblas” reunía toda la información útil para defen-
derse o aliarse con terceros. Estaban los contactos y con-
traseñas con el Mossad; los memos sobre sobornos entre-
gados o recibidos; la selección de clientes extraídos de las
listas de cuentistas de los bancos, con sus respectivos movi-
mientos de fondos, y toda otra información sensible. Aque-
llos papeles eran un amasijo de nombres e inmundicias.
Estaban los sindicalistas Casildo Herreras, secretario gene-
ral de la CGT; José Rodríguez –SMATA–, Héctor López –UPCN–,
Rogelio Papagno –UOCRA–, Juan Ezquerra –bancario–, Flo-
rencio Carranza; los cirujanos René Favaloro y Raúl Mate-
ra, los periodistas Jacobo Timerman y Bernardo Neustadt;
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plegó. Entendió que ese dinero le pertenecía legítimamente.
Pretendió no haber cometido infracciones, descargando el
fardo de la cuarta quiebra bancaria de la historia de Bélgica so-
bre David Graiver, y debido a la incompetencia de Pierre Tin-
demans, auditor de la Comisión Bancaria. En 1975, Tinde-
mans había inspeccionado las empresas Graiver que gozaban
de préstamos de la BAS,  y no le mereció “observaciones que
formular”. Estos argumentos no convencieron a la 22ª Cáma-
ra  del Tribunal Correccional de Bruselas. El 20 de noviembre
de 979, sentenciando que no podía ser ajeno a un banco a
merced de su dirección, que concentrara el 80% de su car-
tera crediticia en el holding Graiver, lo condenaron a cuatro
años de cárcel, al cabo de treinta y ocho meses de proceso, in-
culpado de falsificación de documentos, bancarrota fraudu-
lenta, desvío ilegal de fondos y violación del Código de Co-
mercio. Empero fue exceptuado de cumplir la pena por razo-
nes de salud, desterrado a  un peculiar exilio en Ginebra. Las
autoridades de inmigración locales informan en el 2007 que
continua viviendo como jubilado en un hogar de ancianos.

A la recíproca de Kagam, Kreitman y Feinberg en el
ABT, Naón había otorgado infinidad de préstamos a socie-
dades de David por orden de este, cuando el desenvolvi-
miento del grupo hacía prever que se reembolsarían. Esa
posibilidad se desvaneció con el “accidente” del birreactor
NAR-888 de Hansa, a 50 millas de Acapulco, donde dejó de
existir el insustituible pivote humano de aquel imperio de
papel. La quiebra del ABT costó 40 millones de dólares a los
contribuyentes norteamericanos.

Antes de dejar la sala de reuniones, Lidia pidió ir a la
oficina que había ocupado David.

–Déjenme sola –dijo a las secretarias. Al verla llegar las mu-
jeres se le fueron encima para darle el pésame. Gigi Tejerero
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disposiciones, de dudosa constitucionalidad, que lo marca-
rían a eternidad. También para Lanusse, quien desoyó las
advertencias de diferentes dependencias del régimen que pre-
sidía. Con tal de sujetar a Gelbard al GAN, desestimó infor-
mes que valoraban el contrato oneroso para el Estado. Pero
el tiro le salió por la culata. Graiver había preservado un exa-
men pormenorizado de la polémica, reflejado en las copias de
documentos de diversa procedencia, particularmente los
papeles confidenciales de la Comisión Parlamentaria que in-
vestigara el caso en 1975. Todos habían coincidido en que ese
contrato era leonino para el Estado argentino. Ahí figuraban
las opiniones escritas que Lanusse había desechado en su
apuesta por un Gelbard que, desde la corporación empre-
saria, debía aportar madera para el catafalco de Perón. Los
textos eran crueles. Los fechados el 19 de julio de 1971 te-
nían membretes y firmas del Banco Nacional de Desarrollo,
del Banco Central de la República Argentina y del Ministe-
rio de Hacienda y Finanzas. Otros, del Estado Mayor del
Ejército, del Estado Mayor Conjunto, Jefatura 4, Logística y
del Comando en Jefe de la Armada. Hasta las confidencias de
Eduardo Marcelo Asencio, un empleado de Madanes que de-
testaba a Gelbard, habían llegado a manos de “Dudi”. Asen-
cio describía detalles inéditos de las tratativas.

David también había coleccionado fotocopias de los
movimientos de tres cuentas conjuntas Gelbard-López
Rega. En el Banco Comercial de La Plata tenía los dígitos
1418/8, 8035/4 en el Banco de Intercambio Regional, y
8035/0 en el Banco Río de La Plata. López Rega había
comprometido a Gelbard pagando con dinero de esas
cuentas un departamento en Avenida Libertador y Da-
rregueyra, probablemente una mezcla de corruptelas y
“fondos reservados” del gobierno. En el mismo edificio
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Alejandro Orfila, secretario general de la OEA; Ítalo Argen-
tino Luder; Manuel Rawson Paz, abogado al servicio de los
militares; el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires
Victorio Calabró; los obispos Plaza y Tortolo; los ex presi-
dentes Raúl Lastiri y María Estela Martínez de Perón; y
Edgardo Sajón, ex secretario de Prensa bajo la presidencia
de Lanusse. Nombres que hoy siguen ilustrando los archi-
vos tribunalicios de Nueva York y Bruselas.

Esa carpeta también reunía los entretelones de Aluar.
Podía leerse cómo había hecho José Ber Gelbard, en socie-
dad con Manuel Madanes, para capturar el 51 por ciento
del paquete accionario de la compañía por 20 años, aportan-
do sólo el 2,2% del capital real, tal como reprochaban sus
detractores. ¿Era cierto? “Dudi” se había hecho preparar un
análisis del decreto 3411/71 y de la ley 19.158/71, de cuya in-
terpretación surgía que el Estado había terminado poniendo
464 de los 474,5 millones de dólares que insumió el complejo
elaborador de aluminio de Puerto Madryn, provincia de
Chubut. Pero la propiedad había recaído en manos particu-
lares hegemonizadas por Gelbard, que a tales fines desembol-
saron sólo 10,5 millones de dólares, capital que Fate y Pecerre,
las empresas de Gelbard y Madanes, obtuvieron en créditos
otorgados por el Banco de Avellaneda. Obviamente la suma
era insignificante frente a la magnitud del planta. Solventaba
la propiedad de la producción de alúmina para todo el país,
comprendía la represa de Futaleufú, alimentadora de energía,
el barrio de viviendas para el millar de obreros y técnicos que
empleaba, y las 210 hectáreas que abarcaba el perímetro
donde se levantó el proyecto.

El privilegio sin precedentes que Lanusse dispensó Gel-
bard por Aluar empaquetó un regalo envenenado para las dos
partes. No sólo para Gelbard, beneficiario de controvertidas
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implicado venderlos, compró el 50 por ciento a los herede-
ros de Eva Duarte. Pero en vez de apelar a su peculio acudió
a la pretendida entidad de bien público. De esa “Cruzada”
fue tesorero, Duilio Brunello, ex empleado de Fate, conglo-
merado de Gelbard. En un período vicepresidente del Par-
tido Justicialista, Brunello descolló por la intervención de
la provincia de Córdoba después de que Perón decidió le-
galizar un motín policial que destituyó a los gobernadores
Obregón Cano y Atilio López.

La “Cruzada” había obtenido la personería jurídica re-
cién el 10 de diciembre de 1973 pero actuaba desde el 14 de
diciembre de 1972, lapso ilegal en que la mayoría de los
aportes de 61 empresas, bajo amenaza, por oportunismo o
buena voluntad, auxiliaron con dinero a su presidenta, la
impopular Isabelita. A saber: Azucarera Benvenuto, CAPESA,
Fundación Terrabusi, Olivetti, Banco del Oeste, Fundación
Odol, Kokourek, Banco Hispano-Ítalo-Holandés, Banco
Continental, Monumental, Grimoldi, Banco de Crédito
Mobiliario y Financiera Bracht, La Arrocera Argentina,
Frugone, La Serenísima, Petrolera Pérez Companc, Indus-
trias Pirelli, Farmacia Franco-Inglesa, Textil Oeste, SanCor,
Aurora, CADIPSA, Inversiones Unidas, Cities Service, Asti-
lleros Alianza, Osvaldo Rigamonti, Astilleros Vicente Forte,
Enrique Olmedo, Nestlé, Cámara Argentina de Sociedades
de Crédito para Consumo, Bolsa de Cereales, Banco Francés
del Río de la Plata, Siemens Argentina, Banco de Crédito Ru-
ral Argentino, Loma Negra, Philips Argentina, Peñaflor,
Ledesma, Banco del Interior y Buenos Aires, Banco de Ita-
lia y Río de la Plata, Banco Español del Río de la Plata,
Banco Mercantil Argentino, Cervecería y Maltería Quilmes,
Quilmes Inmobiliaria, Compañía Argentina de Levaduras,
Industrias Grasas y Aceites Refinados, Estancias Santa Rosa,

211

David Graiver: El banquero de los Montoneros

vivía el ministro del Interior de Isabelita, Benito Llambí,
que aconsejara la compra inmobiliaria.

En otro apartado de aquella explosiva carpeta, se alinea-
ban en orden alfabético las personas que podían proteger o
que debían ser protegidas, o con las que había que tomar re-
caudos especiales (Francisco Manrique; Baruj Tenenbaum,
agente del Mossad; Goar Mestre; Robert Vesco; Horacio Ro-
dríguez Larreta, presidente del Racing Club de fútbol; Gui-
llermo Patricio Kelly; Idelfonso Recalde, embajador ante el
Mercado Común Europeo; Hugo Ezequiel Lezama, pe-
riodista; César Cao Saravia; Rafael Vázquez, embajador
argentino en Bélgica; Héctor Francisco Domingo Capozzolo,
dueño del Banco Torquinst; Miguel Joaquín de Anchorena,
abogado; Alejandro Agustín Lanusse, general; José Rafael
Trozzo, último propietario del Banco de Intercambio Regio-
nal; Gustavo Caraballo, pariente de los Hirsch de Bunge &
Born y secretario de las presidencias de Raúl Lastiri, Juan Pe-
rón e Isabelita Martínez, además de abogado de Gelbard).

En las páginas de “Tinieblas” se puntualizaban los en-
juagues de la “Cruzada de Solidaridad Justicialista”. La
institución benéfica llegó a reunir 8 millones de dólares de
“donaciones”. Confluyeron en la cuenta 1049/0 del Banco
Comercial de La Plata, de Graiver. Contra esa cuenta Isa-
belita libró, por ejemplo, el cheque número 511.964 por
3.151.651.150 pesos para compensar a Blanca y Herminda
Duarte, hermanas de Evita Perón, en el pleito que su difun-
ta madre, Juana Ibarguren, abriera por la mitad de las propie-
dades inmuebles de Perón. Eran la quinta de San Vicente, la
residencia de Gaspar Campos y una casa de veraneo en La
Punilla, provincia de Córdoba, un reclamo reconocido por
el propio Perón en su testamento. Como Isabelita no de-
seaba desprenderse de esos bienes, pues dividirlos hubiera
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permanente en uno de los veintiséis cantones de la Confede-
ración. Para este segundo trámite el aspirante extranjero que
no haya solicitado el asilo político o no contrajere nupcias
con un titular de la ciudadanía helvética, debe previamente
haberse domiciliado diez años en tierra de Guillermo Tell.

A Klein lo rodeaban inconfesables rumores. “Dudi” lo sa-
bía. Un empleado de la oficina del Continental Trade Bank en
Londres le había vendido a David la lista de clientes que des-
de la capital inglesa blanqueaban fondos a través de Suiza.
Esa misma lista, una vez muerto Graiver, fue a parar al MI5,
provocando el cierre inmediato de la sucursal. La misma
suerte corrió la Centrade, su filial en Bruselas.

Edmond Safra no podía sacarse de encima las murmura-
ciones de divisas embebidas en alucinógenos. De los vesti-
gios que hoy se conocen, Graiver poseía hebras comprome-
tedoras, pero jamás se hilaron inculpaciones en sede judicial
alguna. Judíos originarios de Alepo, en Siria, los Safra arma-
ron un clan bancario que durante el Imperio Otomano se ins-
taló en Turquía. Deshecho el imperio y con la llegada de los
franceses y británicos, los Safra se refugiaron en el Líbano.
Hacia 1922 se partieron en dos. Unos emigraron. Otros so-
brevivieron en el Líbano, donde Edmond nacería en 1932.

En 1948, Edmond Safra era un promisorio banquero en
Milán especializado en el comercio del oro y cambio de mo-
neda. Catapultado al Brasil, coronaría su fortuna abriendo
un banco en 1955 cuando sólo contaba con 23 años. Pero an-
tes de abandonar Italia, dejó sospechas de colusión en el co-
mercio de morfina. Se lo vinculó a la famosa banda de mer-
caderes turcos conocida desde 1957 por el contubernio de
dos apellidos: Tirnovali y Soydan. Años después, Mario
Vaudano, entonces juez de instrucción de Turín, reflotaría
lo que podía interpretarse como nexos narcofinancieros de
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Importadora y Exportadora de la Patagonia, Mercedes Benz
Argentina, Banco Popular de Quilmes, Renault Argentina,
Bridas, Techint, Fundación Enrique Rocca, Fiat Concord,
Norberto Priu y M. Castro de Priu, Egon Ostry, Celulosa Ar-
gentina, Duperial, Austral Líneas Aéreas, Amoco y Comarsa.

En un capítulo aparte de “Tinieblas” se numeraban las
fotocopias de los extractos de la cuenta personal de Isabelita en
la banca Graiver. Allí había depositado una gran parte de los
5.300.000 dólares de indemnización con que el Estado argen-
tino reparó los daños y perjuicios causados a Perón por las se-
cuelas de su derrocamiento en 1955. La cuenta fue cerrada
abruptamente por Isabel no mucho después de la muerte de
Perón al negarse David a conducirle en inversión los fondos
de la herencia del celebre General. Fue cuando “Dudi”
tuvo que optar entre Isabelita y López Rega, o sus amigos
sindicalistas y Gelbard, ya enfrentados al siniestro dúo que
se había adueñado del Poder Ejecutivo Nacional. Isabelita
trasladó entonces ese capital al Trade Development Bank
de Edmond Safra, en Ginebra. Más tarde transfirió esos ha-
beres al Banco General de Luxemburgo, de donde se habrían
esfumado entre las cuentas ginebrinas de Isaac Arriola,
el abogado de la ex presidenta. La cuestión llegó a tribunales,
pero nadie sabe muy bien si pudieron depurarse las respon-
sabilidades sobre el destino final de aquel dinero mediante
el cual se pretendió restañar los daños morales y materiales
sufridos por Perón.

Los socios y rivales de Graiver en el triángulo de la
banca judía en América Latina merecían un apartado en
“Tinieblas”. Aparecían folios grapados sobre cómo, en seis
semanas y por la módica suma de 2,5 millones de francos sui-
zos, José Klein consiguió la autorización para adquirir lo que
sería el Continental Trade Bank de Ginebra, más la residencia
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turca que preparó el atentado contra el Papa Juan Pablo II.
El TDB supo asimismo albergar cuentas de la Mecataff, una
financiera señalada por una investigación parlamentaria hel-
vética como ocupándose “en plena y entera conciencia de la
realidad, de blanquear el dinero proveniente del tráfico de dro-
gas”. Era el mismo banco que había visto transitar por sus co-
fres la herencia de Perón y la comisión de 4 millones de dólares
recibida por Gelbard de los ítalo-canadienses de la Italimpianti
y la Atomic Energy. Safra, finalmente, tal vez por precaución,
lo vendió al American Express en 1983. En cuanto a Shammah,
fue inculpado por reciclar dinero del narcotráfico, pero no
purgó ninguna pena. Tanto él como Safra, y para defenderse en
Ginebra, se sirvieron de los abogados Dominique Poncet y
Marc Bonnant, los mismos del jefe de la logia masónica Propa-
ganda Due (P2), Licio Gelli.

En Nueva York el periodismo asociaba a Safra con la ma-
fia y la venta de armas. Muestras no faltaban y David Graiver
había almacenado interesantes fotocopias. Edmond Wilson y
Adnan Kashoggi, los más importantes vendedores de mate-
rial bélico del mundo, eran clientes de Safra. Sus preferencias
por el Brooklin Bank  y el Kings Lafayette Bank, sindicados como
los bancos apañados por la mafia, eran igualmente llamativas.
También la amistad con Meade Espósito, líder demócrata de
Brooklin, puntero de la corriente de su partido emparentada
con la mafia, quien justamente vicepresidía el Kings Lafayette
Bank, institución absorbida por Safra en 1974. 

David lo sabía, porque había compartido con Safra el
mismo abogado en Nueva York: Thedore Kheel, asesor de
George Many, caudillo de la AFLCIO, el poderoso sindica-
to norteamericano. En 1957 y 1966, Safra había sido objeto
de averiguaciones por parte de la Drug Enforcement Ad-
ministration (DEA), el ente norteamericano de represión
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Safra. Les daría carnadura humana Albert Shammah, un sirio
nacido también en el Alepo, próspero comerciante milanés
con ramificaciones en las finanzas, que para obtener un per-
miso de residencia en Suiza como cambista, citó como refe-
rencia de recomendación a Edmond Safra, ligándose con
cinco de sus colaboradores: Ezra Marcos, Alberto Benezra,
Haïm Djemal, Moïse Tawil y Jacques Tawil, según se des-
prende de la agenda secuestrada por la policía. A Shammah,
detenido fugazmente en Ginebra a pedido de INTERPOL, lo
consideraban el paso obligado de las narcoliras. No tuvo
empacho en declarar que estas pudieron circular por sus
compañías sin que él llegara a saberlo. Fue al menos lo que
reconoció Zekir Soydan, un turco detenido en Lausana por
traficar con estupefacientes. Era titular de una cuenta en el
Trade Development Bank (TDB) de Safra. Confesó haber
transferido dinero a Shammah de parte de Vagit Tirnovali,
su tío, un mercader de morfina y heroína de alto vuelo. Otro
delincuente de igual apellido, Sabit Tirnovali, condenado en
Italia a 25 años de cárcel por comerciar con drogas, dejó un
rastro que finalizó en el laberinto Safra, cuenta 138591 RL, en
el Trade Development Bank de Ginebra. El Cartel de Me-
dellín también irrigaría los bancos Safra. Por la cuenta
606529519 del Republic National Bank de Safra en Nueva
York, habrían sido lavados 185 millones de dólares, de
acuerdo con el control de Aduanas de los Estados Unidos.
Paul Waridel, administrador de Yasar Avni Musullulu, el tra-
ficante turco de armas y drogas mas famoso de Suiza, quien
no fuera detenido por laxismo de los policías federales en
Berna, vehiculizaba capitales por el TDB, cuenta 175.081. La
Guardia de Finanzas de Italia ha informado, por su parte,
que por las cuentas 138591 RL y 18355 IMS del TDB se financia-
ba a los “Lobos grises”, la organización de extrema derecha
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Volviendo a la carpeta: había de todo. Hasta la factura del
Rolex de oro que llevaba en la muñeca izquierda el general
Roberto Eduardo Viola, obsequio comprado por David en
Bucherer, la exquisita joyería de la Rue du Rhône esquina
Place du Port, en Ginebra.

La que rotulaba “Empresas Catalanas Asociadas SA”,
abrigaba dinamita. Se archivaban copias de la escritura 3460
del 3 de junio de 1975, correspondiente a una sociedad anó-
nima panameña de ese nombre, y de los recibos extendidos
bajo forma de cartas en los que la BAS de Bélgica reconocía
adeudarle 16.825.000 dólares. Esos recibos instituían una
segunda traición de Graiver a Naón. Este los había rubrica-
do en blanco creyendo que eran para recomendaciones que
David usaba con sus emisarios en América Latina a fin de
reforzar las actividades de sus bancos. Eran hojas membre-
teadas de la BAS, con firma y sello de Alberto Naón, debajo
de un texto de cinco líneas escrito en castellano, en el que
constaban día y lugar de recepción del dinero, y la vo-
luntad del banco de invertirlo hasta su devolución en
una fecha determinada, como se ejemplifica en los Ane-
xo. Al provenir la mayoría de la clientela de la BAS de
América Latina y ser costoso hacerla desplazar a Bruse-
las para normalizar la documentación de sus inversiones
de capital, David no tuvo inconveniente en disponer un
contingente de papeles de la BAS sin rellenar y autentica-
dos por Naón.

La conexión Graiver-Montoneros se explayaba en otros
comprobantes cronológicamente ordenados. Dibujaban el
tortuoso camino de los dólares salidos de Bunge & Born y
Mercedes Benz hasta desembocar en el ABT de Nueva
York. Graiver se había tomado el trabajo de dactilogra-
fiar las tretas para manipular la cuestión financiera con
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del narcotráfico. Aunque la DEA desistió de seguir inves-
tigándolo al ver que ciertos indicios no podían constituir
pruebas en su contra, lo mantuvo en observación. Y alertó
a Perú e Italia que tuvieran cuidado con el banquero, en-
cumbrado como el principal comerciante de oro del mun-
do, líder de los préstamos interbancarios y del transporte de
papel moneda. 

Por otra parte Safra atrajo la atención de la comisión
parlamentaria que investigó el Irangate bajo sospecha de
estar involucrado en el robo de 40 millones de dólares extra-
viados en las cloacas del Ayatollah Jomeini, Oliver North y
la “Contra” antisandinista. A pesar que la suposición no pu-
do corroborarse judicialmente, se determinó formalmente
que por la cuenta 606451064 del Republic National Bank
transitó una buena parte de los capitales que movilizaron
aquel truculento canje de drogas, armas y dólares.

El banquero libró batalla judicial, considerándose blanco
de una campaña difamatoria de calumnias e injurias que se
empeñaba en  convertirlo en cómplice de los que delinquie-
ron usando sus bancos. Tuvo suerte: ninguna investigación
penal le fue iniciada a título personal y Fortune lo clasificó
entre los hombres más ricos de la tierra, con 2 mil millones
de dólares de capital propio. Resta por dilucidar cómo un
hombre puede llegar a amasar semejante riqueza en un lap-
so tan corto.2
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tamento de Mónaco, aprisionado en un baño junto a la enfermera Vivian
Torrente. El fuego había sido encendido criminalmente por otro enferme-
ro: Ted Maher. Poco antes Safra vendió su banco al HSBC. Lily, su viuda,
heredó 3 mil millones de dólares. Brasileña de origen ruso, Edmond fue
su cuarto marido. Con anterioridad ella estuvo casada con dos argentinos,
los empresarios Mario Cohen y Alfredo Monteverde.



un joven barbudo en pose satisfecha. La heredera le clavó
la mirada. Prometió no defraudarlo en su sueño de cons-
truir un grupo económico al servicio de la Argentina, ab-
sorbiendo energías de donde fuera y como fuera, princi-
palmente del exterior.

Aunque estaba dominada por el rencor y la melancolía,
no derramó ninguna lágrima. Vislumbró que la utopía ima-
ginada con David necesitaba imprescindiblemente de él.
¿Sería posible continuar su obra? Apretó los dientes y pensó
que debía intentarlo. No se preguntó si eso era una quimera,
perdurando la incertidumbre que rondara  tantas veces las
charlas de la pareja. De pronto sintió que era capaz de cha-
palear en el barro con tal de superar la adversidad y vengar
a David. Evocó cómo este había remontado las dificultades
cuando se puso a construir la multinacional, haciendo pie
en la inmobiliaria de su padre en La Plata.

David revindicaba que conseguir poder económico en
la Argentina mandaba disputar espacios con quienes lo
tuvieran, acatando la intuición y aprovechando los cáno-
nes impuestos por el mercado capitalista. Pero también
transgrediéndolos. Los preceptos habían sido hechos para
violarlos, le susurraba “Dudi” desde el más allá.

Tenía que estar decidida a no turbarse cuando hubiera
que robar, embaucar, simular y valerse de cualquiera. Había
que emular a sus contrincantes pero antes y mejor. Si era im-
prescindible, estafarlos y pasar por encima de ellos. Nada es-
taba vedado, desde la evasión impositiva y la falsificación de
balances, hasta las importaciones imaginarias, los créditos
de favor del Estado y los préstamos de las multinacionales
bancarias, pivote del imperialismo norteamericano al que,
para combatirlo, Graiver había decidido asociarlo en su
aventura. He ahí su táctica para enfrentarlo, particular
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la guerrilla peronista. En ese texto, Graiver afrontaba el di-
lema de la devolución del capital si los inversores decidie-
ran retirar la montaña de dólares entregados en confianza.

Para la eventualidad de desacuerdo en las negociaciones
entre él o sus herederos y los guerrilleros, estaban en esa car-
peta los télex y misivas probatorias de que Empresas Cata-
lanas Asociadas SA fue una compañía engendrada por José
Klein mediante los abogados panameños Durling y Durling.
Con el pretexto de contar con una pantalla societaria que
pudiera disimular en un momento de emergencia las trans-
ferencias con procedencia dudosa que los vincularan, David
le pidió a Klein que ordenara su creación. Graiver terminó
corriendo con los gastos, lo que por otra parte correspon-
día, pues era deudor ante él. Pero para no dejar huellas
envió a Rubinstein a recoger la documentación pagando
en efectivo los costos de su constitución, tal como se re-
lató precedentemente. Luego dio otro destino a la firma.
Siempre cuidándose de no dejar sus impresiones digita-
les en la sociedad, la cedió en mano a los Montoneros. Si
estos se ponían intratables, se curarían en salud: que le fue-
ran a reclamar a Klein, en cuanto al “instrumento”, y que
se dieran de bruces contra la Comisión Bancaria belga
puesto que no respaldaba los depósitos en dólares.

Lidia leería aquellos dossier más tarde. Sentada en el si-
llón que cuatro días antes ocupara su marido, se puso a
buscar la serenidad perdida al tomar conciencia de que se
internaba en un tembladeral. Baruj Tenenbaum era el Mos-
sad. ¿Para qué la buscaba?

Inútil hacerse la pregunta.
Hizo un bollo con el mensaje. Al tirarlo al cesto de los

papeles su mirada tropezó con los hermanos Rockefeller
sonriéndole desde una foto. Los millonarios palmeaban a
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revestido con la ideología de Carter y acondicionado a la
Argentina, en las puertas de una gran revolución nacional y
popular. Si ERP y Montoneros insurreccionaban a las masas
y capturaban el poder, Graiver no perdería el tren de la his-
toria. Los guerrilleros, por su lado, lo consideraban como
el único interlocutor de la burguesía.

Contradicción era una palabra que no existía en el voca-
bulario de Graiver. Podía especular con “córdobas” de Ni-
caragua en tiempos de Somoza, para abultar sus capitales,
como dejar que sus bancos libraran tarjetas de crédito a fa-
vor de comerciantes árabes. Cuando Israel negociara con
los palestinos él podría abrir un canal. A David le importa-
ba más adónde iba que de dónde venía. Detenerse a exami-
nar cómo había hecho para llegar era una trivialidad y no
estaba dispuesto a contabilizar los años transcurridos sino
solamente los venideros. En sus preocupaciones anteponía
el aspecto práctico de las cosas a sus secuelas ideológicas.
No siempre haría lo que quisiera, ni dejaría de hacer lo que
le disgustaba. Jamás se arrepentiría de lo realizado, sino de lo
que no había podido hacer para saciar sus objetivos.

Lidia lo aceptaba pero a regañadientes. Y no se le esca-
paba que los medios, si son perversos, pueden terminar de-
generando a los humanos que los utilizan, pues siempre
iban implícitos en los fines. Todo lo que favorecía la victo-
ria no era ético en sí. Había cosas que no se debían hacer
bajo ningún concepto porque la moral se expresa en los ac-
tos. No se los podía separar alegremente de su trascenden-
cia. Sin duda debía existir un límite donde las metas dejaran
de justificarlo todo.

Cuando ella le salía con sus reparos, David le respondía
que nada era superior al hombre y este decidía si quería o
no que lo contaminaran. Bancos más o empresas menos, no
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forma de poner al servicio de uno la fuerza del adversario,
principio que David había aprendido del yudo, como buen
cinturón negro.

If you can’t beat them, join them: “Si no puedes vencer-
los únete a ellos”, fue la divisa de muchos emigrantes irlan-
deses y británicos, fundadores de los monopolios que dieron
vida al imperialismo norteamericano, combinando la fuerza,
el trabajo, el saqueo y la muerte. David la había hecho pro-
pia a su manera. No se uniría a los monstruos para terminar
como socio menor, sino para trampearlos y chuparles la san-
gre. Sabía que debería matar para evitar que lo mataran. La
respuesta a la violencia de la ley era la ley de la violencia.

El fin justifica los medios, repitió Lidia en su mente. Era
un latiguillo de su extinto cónyuge cuando le provocaba as-
co alguna transacción. Ejemplos sobraban: a pedido del Mos-
sad tuvo David que salir de un día para otro a conseguirle ar-
mas a Pinochet. Otra vez tuvo que tolerar que Evans, la
compañía para financiar filmaciones que había creado en los
Estados Unidos, produjera películas pornográficas para la
mafia neoyorquina. Peor fue negarse a devolver 16 millones
de dólares a un grupo de sindicatos de trabajadores ingleses,
que los sacaron de Inglaterra violando la prohibición del
control de cambios, colocándolos en los bancos de David,
que ofrecían mayor tasa de interés. Total, pensaba Graiver, no
se vería confrontado a ninguna represalia judicial ya que la
inversión era ilegal desde el momento que quebrantaba las
barreras aduaneras del Commonwealth.

Para David eso era bull shit, “mierda de toro”, al decir
del argot norteamericano. Estupideces. Él estaba dispuesto a
tragarse todos los sapos que hiciera falta con tal de montar
la primera multinacional argentina. Era su trampolín al Minis-
terio de Economía. Se veía como un Rockefeller económico
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Aquel periplo moldeó en David un arquetipo personal
del nacionalismo político al que quería contribuir. Graiver
se veía como un liberal progresista, sólidamente implantado
entre los monopolios, resuelto a entenderse con los que
propugnaban el socialismo desde el único movimiento ca-
paz de construirlo: el peronismo. Acabado Gelbard, él to-
maría las palancas de la CGE. Debía prepararse para salir a
la luz en el preciso momento que hubiera que negociar con
la guerrilla. En su imaginación añadía que si los grupos ar-
mados no tomaban el poder, tendrían seguramente mucho
que ver en las elecciones generales que algún día devolve-
rían al país la normalidad constitucional. El único reparo
era si estos soportarían el mandoble represivo, pero Graiver
no se sentía aludido por ese problema. Mientras eso se di-
lucidaba, él se consideraba a resguardo. Se lo tenía por ami-
go de los militares y su mundillo, que le fuera revelado por
Lanusse y Perón y con el que supo congraciarse donando
la capilla del Instituto del Granadero.

El fin del sueño de Graiver estaba, sin embargo, próxi-
mo. La guerrilla no negociaría con las Fuerzas Armadas.
Nadie construiría el socialismo desde el peronismo. Para
la vuelta a la democracia haría falta el electroshock  de la
guerra de las Malvinas. La palabra derrota no existía en el
diccionario de David Graiver.

A Lidia todos esos pros y contras le daban miedo. Ella
también quería cambiar el mundo, pero podía resultar que
el mundo, imposible de cambiar, terminara cambiándola a
ella, como tal vez ya lo hiciera con su marido, aunque carecía
de certeza. ¿Era la política el arte de lo posible?, ¿o de lo im-
posible?. Había una franja de insatisfacción en las charlas con
David luego de las agotadoras jornadas de oficina. Lo nota-
ba demasiado seguro. La falta de escrúpulos que traslucía
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podían cambiarlo, repetía, mientras se ufanaba de ser un na-
cionalista burgués pero de izquierda. Acotaba que la ciencia,
la técnica y los mecanismos bancarios eran políticamente
neutros, simples instrumentos que se alquilan a los fines de
quienes los manejan, y que esos fines sí eran materia de la
política y de la ideología, por tanto son los hombres que
los controlan quienes les injertan la política y la ideología
y no a la inversa.

David tampoco creía en la muerte de las ideologías. Sola-
mente había adecuado la suya a las condiciones de la época y
al medio en que había decidido acumular su poder. Esa ideo-
logía era la de un joven ambicioso que entró en la política
por la derecha de la mano de Francisco Manrique hacien-
do populismo en el Ministerio de Bienestar Social. La ebullición
de aquellos años lo volcó hacia el peronismo y a la puja gre-
mial empresaria en la CGE. Las opciones que fue to-
mando por esas fechas se orientaron hacia la izquierda
pues era materialmente imposible posicionarse a la de-
recha de Gelbard en la CGE. Para afianzarse allí adentro,
creó la CEPBA, absorbiendo en su andar a la FEBA, rama
bonaerense de la UIA (Unión Industrial Argentina). Fa-
llecido Perón, sus amigos sindicalistas y Gelbard queda-
ron prisioneros del fuego cruzado entre la “tendencia
revolucionaria” del peronismo y la corte de Isabelita y
López Rega.

David se jugó calladamente por los Montoneros. Guar-
dó apariencias dentro de la CGE, sin cortar amarras con los
militares, conservando relaciones, si bien ellos obviamente
desconocían la camaradería de Graiver con la guerrilla. Y
para mayor seguridad, se radicó en los Estados Unidos, cre-
yendo que no lo alcanzarían las esquirlas de la guerra desen-
cadenada en la Argentina.
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marido le venía con historias en las que, coaccionado, había
tenido que sacrificar principios. ¿Podía uno, en realidad, ser-
virse del sistema con objetivos contrarios a este?. Para desem-
barcar en las alturas ¿no había obligatoriamente que delinquir?

Para Graiver eran preguntas banales. De los riesgos no
valía la pena discutir porque ellos son innatos a cualquier
construcción de poder. Eso sí: una cosa son las herramien-
tas y otra el hombre que las instrumentaliza. Esos aparejos,
si se tiene claro al servicio de qué hay que ponerlos a traba-
jar, no pueden jamás corromper.

Lidia Papaleo no lograba digerir del todo ese precep-
to. Especificaba que la maldad podía llegar a fascinar,
ejerciendo una peculiar seducción sobre los hombres
que se frotan con sus velos, inoculando el placer de ma-
tar por matar. Lo falso podía convertirse en bello. Reca-
pacitaba que lo que se hace prevale por sobre lo que se
dice o se piensa.

David disentía. Para él las opiniones personales eran inú-
tiles. Solamente los hechos valían. Señalaba que el pensa-
miento creaba las palabras y los hechos, y no al revés; y que
la mente podía mantenerse inmune a la cerrazón exterior.
Por ese túnel Lidia se acercaba al fin de aquel dialogo incon-
cluso, aunque no convenía profundizar estas disquisiciones
en ese instante, en medio del torbellino del poder.

Esta mutilada conclusión coincidía con que al arribar a
ese punto, David se encrespaba y abandonaba la discu-
sión. Lo que le enrostraba su mujer eran rezagos de iz-
quierdismo universitario, polémica para él superada ha-
cía rato. La última vez que lo habían hablado, David le
dijo que no quería consagrar más tiempo a volver sobre
aquello cuando Martínez de Hoz era el nuevo ministro
de Economía y su problema era lograr que no le hiciera
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“Dudi”, revertían ahora en las hesitaciones de su sucesora.
En el plano político habían coincidido, pero a veces disen-
tían en los mecanismos para reproducir el poder económico.
Lidía recelaba pervertirse.

Probablemente su esposo había cambiado sin que ella se
diera cuenta. La presunción del crimen la atenazaba de rece-
los, enrareciéndola a su vez en la cólera, la desazón y la sed de
venganza. No fuera a ser que si para pelear a los monstruos
desde una supuesta ideología superior, decidiendo asociarse a
ellos, terminara, en el mejor de los casos, pareciéndose a los
monstruos; y en el peor, eliminada cuando dejara de serles útil.

David rechazaba rotundamente tal razonamiento. Para
él se trataba de adversarios o enemigos a los que las bonda-
des de la asociación y la repartija del botín convertían en
aliados. Así practicaba el yudo en la economía. Como
en las artes marciales, había que ir al encuentro del adversa-
rio. Portador de verdades absolutas, terminaría condicionan-
do la voluntad del antagonista. Acercarlo en vez de alejarlo.
No para enemistarse sino para amigarse, hasta que llegara
la hora de estocada asesina o de la puñalada por la espalda,
para salvaguardar los propios intereses, o si el otro no se ple-
gaba a su voluntad.

Lidia lo acuciaba con que el hombre es un animal de
costumbres, que moldean la ideología. Mezclarse con los
rivales para hacerlos socios podía finalizar tan sucio como
ellos, si es que lograba sustraerse al aniquilamiento. No sólo
David pensaba que en las luchas de poder no hay que herir
sino matar. Hugo Papaleo, hermano mayor de Lidia, dirigen-
te anarquista de la Federación Universitaria de La Plata, le
había inculcado desde chica el valor preponderante de la
libertad individual y la autonomía. La mujer de David
Graiver sentía el escozor de la humillación cada vez que su
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ofrecía una confitería al aire libre, amplias galerías y un es-
pacioso jardín, lugar ideal para un agente secreto que debía
mantener una conversación que no carcomiera micrófonos
ni oídos interesados.

El Hotel Stanhope, donde se alojaba, quedaba enfrente de
la residencia de los Graiver, en Quinta Avenida y 81. La tele-
fonista del ABT le dijo que Lidia Graiver estaba en una reunión
de directorio. Esperó el regreso de la viuda vigilando desde su
ventana. Cuando la vio entrar dio por recibido el sobre lacra-
do dejado al portero. En su interior se había deslizado la con-
traseña que figuraba en uno de los apartados de las carpetas
que Lidia acababa de revisar, y la invitación a encontrarse en
derredor de cuadros y estatuas entre las 15 y las 17.

Eran las 13. Lidia tenía tiempo suficiente para acomodar
sus horarios y no faltar. Tenenbaum la esperaría gozando
con fruición. Contemplaría las esculturas de Renoir, Rodin,
Maillol, Giacometti, More y Calder. Y las “Ninfas” de Monet,
“Les Demoiselles d’Avignon” de Picasso, “Broadway Boggie
Woogie” de Piet Mondrian, “Persistencia de la memoria” de
Dalí, y el obsesivo “Target con cuatro caras” de Jasper Johns.

No hubo necesidad de contraseña. El contenido del so-
bre lacrado fue una formalidad necesaria. Tenenbaum y ella
se conocían. David lo había llevado a almorzar a la quinta
de San Isidro cuando estaba embarazada de María Sol. La
psicóloga y el agente israelí tenían memorias visuales entre-
nadas por móviles disímiles. Lidia estuvo tan cordial como
distante. No era judía, y el servicio de Inteligencia mas efi-
caz del planeta le daba espanto. Lidia dio a entender que
con una Papaleo en la punta de la multinacional sería dis-
tinto que con un Graiver. La viuda preanunciaba que no se
sentía ligada a los compromisos de su esposo para con el
Estado de Israel.
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la vida imposible con Papel Prensa, asfixiándolo con mi-
nuciosos controles del contrato con el Estado.

A David nunca le sobraba el tiempo y siempre estaba
apurado. Pero lo cierto es que no hablarían más de aquello
porque ahora lo habían matado. Quizás el destino le reser-
vaba a ella la misma suerte. Pero Lidia tampoco tenía tiem-
po para ir hasta el final de tales razonamientos. ¿Debía re-
signarse a que jamás encontraría las respuestas a aquellas
preocupaciones? Se consoló pensando que en esa ocasión
no había lugar para la esperanza. Tampoco para la desespe-
ración. Esas emociones siembran la confusión en la cabeza;
debía aventarlas. Pero, ¿y si volvía el film que tumultuosa-
mente acababa de revivir en su cerebro? Al igual que su ma-
rido, un hombre apurado, la viuda se dio cuenta de que de-
bía mentir y, por qué no, mentirse. La idea le dio nauseas y la
borró poniéndose de pie y escarbando otros pensamientos.
Se acordó de la mudanza. Recompuso el maquillaje empol-
vándose los pómulos y pintando sus labios. Se levantó y, en
un rapto de pánico, salió disparando.

–Gigi, por favor, haga embalar los cuadros y fotos de
David y me los manda a Quinta y 81 que voy a preparar
la mudanza.

Las cinco mujeres se besaron en las mejillas. Una de ellas
no volvería a poner los pies en aquel alfombrado piso 23º
del Olimpic Towers.

*       *       * 

Alto, 43 años, calvo, atildado, Baruj Tenenbaum gustaba
fijar sus ojos azules en pinturas y esculturas. El Museo de
Arte Moderno de Nueva York, en el 11 West de la calle 53,
reunía todas las condiciones para deleitar su espíritu. Además
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–Lo taparán todo con tierra. No se haga ilusiones.
Así sería aunque para verificarlo faltaran años de recursos

judiciales infructuosos. Tenenbaum no sólo estaba convenci-
do de eso. Sabía también que aquella era su última misión an-
te los Graiver. Para el Mossad, detrás del accidente se enguan-
taba la mano de la CIA, aunque las razones quedaban por
dilucidar. Por principio, Tenenbaum estaba “quemado” y,
precaución obliga, debía escabullirse rápido. El agente pi-
dió no obstante la visión de la viuda, quien sin dar motivos
irrefutables se pronunció por el atentado. Lidia no habló de
los Montoneros. Mencionó los altímetros bloqueados inex-
plicablemente en una cifra suicida, la ausencia de la caja
negra y la extraña coincidencia de que los cráneos de los
pilotos se encontraron y el de David no.

El hebreo consideró agotada la conversación. Con sus
dos manos apretó la derecha de Lidia. No la vería nunca más.
Otro velaría por los intereses israelíes en las firmas Graiver,
reemplazándolo en Buenos Aires, ciudad a la que no volve-
ría. Esa noche volaba a Tel Aviv. Lidia, en cambio, haría esca-
la en México antes de internarse en la boca del lobo.

María Sol había quedado con las abuelas. Entristecida
por la lejanía, Lidia aceleró la mudanza para volver pronto
al lado de su hija. El 20 de agosto de 1976 estaba otra vez
en Paseo de la Reforma 2491, en las Lomas de Chapulte-
pec. Necesitaba reflexionar y definir una estrategia. Para
las exequias de David había hecho viajar desde Buenos
Aires a Lidia Catalina Gesualdi, una de sus antiguas pa-
cientes del consultorio de la calle Copérnico, de la Capi-
tal, cerca del cruce de las avenidas Las Heras y Pueyrre-
dón, cuando ejerciera la psicología. También la rodeaban
su madre, Hilda Elva Santos, y Hugo Arturo Papaleo, uno
de sus dos hermanos.
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–No cuenten conmigo –escupió, mirando fijo a su inter-
locutor–. Las empresas tienen problemas y debo abocarme
exclusivamente a resolverlos.

Tenenbaum no se inmutó. Sagaz, ofreció todo el apoyo
que le hiciera falta, incluso la residencia permanente en Israel
para la viuda y el resto de la familia. Indicó con minuciosi-
dad a quiénes y cómo debía dirigirse si tuviera necesidad de
auxilio en Buenos Aires, Nueva York, México, Bruselas,
Ginebra o Tel Aviv.

–Le reitero que ni David ni usted nos deben nada. No-
sotros estamos para ayudar. Lo hicimos antes. Lo volvería-
mos a hacer ahora o en el futuro.

–Yo lo sé. Pero que ello no implique un compromiso de
mi parte. No voy a comprar armas ni ordenar operaciones
financieras que mezclen los bancos con las actividades de
ustedes. El capítulo de “Dudi”, en ese plano, está cerrado.

–No se preocupe, nosotros también lo entendemos así.
Pero sería una irresponsabilidad y una falta de solidaridad
ausentarnos ante los deudos de un fiel colaborador como
fue David sin ofrecer nuestra cooperación. No es nuestro
estilo, créame.

Lidia balbuceó un agradecimiento. La charla y el paseo
por los corredores y senderos de aquel museo duraron 53
minutos. La viuda anunció que volvería pronto a la Argen-
tina. Ventiló para Tenenbaum los problemas de iliquidez
financiera que había encontrado en el ABT. Añadió que De-
yan Brashich, de Brashich and Finley, un bufete de aboga-
dos neoyorquinos, demandaría en su nombre a Hansa Jet
Corporation por 20 millones de dólares, acusándola de
“negligencia, descuido y actos inicuos”.

Tenenbaum escuchó. Frunció los labios en una mueca
pesimista. Y abrevió.
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edificio Olivetti de Buenos Aires. Cercaba a Jorge Rubins-
tein. Silvia trabajaba en Egasa desde agosto de 1974.

Silvia Fanjul había nacido el 18 de noviembre de 1944.
Casada durante varios años, no pudo quedar encinta de Jo-
sé Moretti. Se divorciaron en junio de 1974. Llevaba ya 24
meses de intenso tratamiento con la psicóloga Papaleo
que le había sido presentada por María Rosa Celazco, una
amiga común.

Silvia, ex estudiante de economía, virtual número 4 del
grupo, coordinaba el equipo de contadores y abogados
asesores de Egasa (Horacio Sepic, Orlando Reinoso, Hugo
Bogani, Ana Winer, Celia Betty Halpern, Josefina Katz,
Alberto Martínez Costas, Arrigo Ghitone, Isaac Kipers-
midt, Sabino Fanjul). Pero para decidir debía someterse a
Rubinstein. Este la despreciaba. Se daba cuenta de que la
ex paciente de la mujer de David lo espiaba, rol que tam-
bién adjudicaba sin equivocarse a Lidia Angarola. Sin duda
para protegerse mejor, Rubinstein tenía a su hija Graciela,
abogada, como su secretaria privada, paragolpe y cerco
protector de miradas y oídos indiscretos siempre atentos a
su agenda.

Luego de varios días de hablar con la Gesualdi y de es-
tudiar las dos carpetas que le indicara David, Lidia se con-
sideró lista para luchar. La empresa Global le prometía di-
ligenciar la mudanza en 72 horas. Su ginecólogo de Nueva
York, Natalio Swartz, le aseguró que su salud estaba resta-
blecida luego del aborto natural de su segundo hijo, perdi-
do en noviembre de 1975, y de las perturbaciones de los
primeros días de viudez. Había subido de peso y las hemo-
rragias y diarreas cesaron. Con la fuerza que da el dolor,
abordó los prolegómenos del primer paso: volver a la
Argentina para marcar de cerca el proceso sucesorio de
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Lidia Gesualdi, nacida el 2 de abril de 1937, entró a Ega-
sa como secretaria de Graiver en septiembre de 1974 por
consejo de Lidia. Desde 1963 estaba divorciada de Rolando
Carlos Luis Mudrovici, su primer marido.

La Gesualdi, ex consultora de belleza en Revlon, era
estéril. Se atendía con Lidia. Anhelaba que Juan Carlos
Angarola, su segundo marido, la embarazara. Los análi-
sis clínicos no revelaban ninguna anomalía anatómica ni
fisiológica. El impedimento, rumiaba, debía ser psicológi-
co. Terminó siendo amiga y confidente de Lidia Papaleo,
a quien conoció de casualidad en una perfumería de la
galería Promenade; ella como experta de belleza, la otra
como clienta.

Cuando David emigró a los Estados Unidos y Rubins-
tein ocupó el vacío, Lidia Gesualdi lo “controlaba” por so-
lidaridad con los Graiver. Tenía un puesto de observación
de privilegio: jefe de relaciones públicas en Egasa. Cada vez
que aparecía una duda, o necesitaba recabar información
complementaria, “Dudi” telefoneaba fuera de los horarios
de oficina al 850295, domicilio particular de Lidia Angaro-
la en Peña 2108, 6to piso, departamento 14. Esta se consus-
tanció tanto con  la obsesiones de su patrón, que remolcó
a su segundo esposo. De viajante de Grundig en las provin-
cias de Entre Ríos, Corrientes y Misiones, Juan Carlos An-
garola pasó a vender departamentos del Bristol Center.
Podía ser visto con frecuencia en las oficinas administrativas
de Avenida Córdoba 1318, piso 11, Buenos Aires.

Mientras su mujer hacía una radiografía de la situa-
ción de las empresas en la Argentina, gastando las últimas
horas de Lidia en la residencia mexicana, Silvia Cristina
Fanjul, otra ex paciente de Lidia Papaleo, también por ra-
zones de esterilidad, montaba guardia en el piso 29 del
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presidente del Colegio de Abogados de los Estados Uni-
dos. Jamás pudo dilucidar todo pues un personaje clave de
la historia no llegó a ser interrogado: José Klein perdió la
vida en Ginebra el 8 de octubre de 1977, a las 16 y 30.

Abandonado a su suerte por el Mossad, después de noti-
ficarle que dejaría caer el ABT, según las versiones dominan-
tes, Klein patinaba cuesta abajo en el lavado de capitales
poco recomendables. Como su vecino, Michele Sindona,
titular de la Finabank, de Ginebra, que moriría anegado
por la P-2 de Licio Gelli y el desfalco de Roberto Calvi en
el Banco Ambrosiano, Klein habría tronchado sus días con
tóxicos. Tal es el recuerdo que queda de él en la banca gi-
nebrina. La familia habló de un infarto.

Si se quiere fue algo parecido y no sólo por eso. Las cri-
sis cardíacas las producen excesos de tensión. Sobredosis
de medicamentos son causa de envenenamiento. Klein em-
pezó a desbarrancarse al enterarse de la detención de los
Graiver en la Argentina y al ver que los Montoneros asu-
mían públicamente la inversión con David. Dicen que se
dejó ir cuando Manuel Buendía, el gran periodista mexica-
no que sería asesinado por la CIA el 30 de mayo de 1984,
transcribió en su famosa columna de El Sol, de México, el
documento que Miguel Bonasso, jefe de prensa de Mario
Firmenich, le dio como primicia para insuflar triunfalismo
en la desfalleciente guerrilla peronista. Indujeron a que
Buendía mintiera en la “Red Privada” difundida el 28 de
julio de 1977, tergiversando que la millonada de dólares
confiada a Graiver está “al margen de cualquier interven-
ción oficial”, que ha sido “transferida a otros sectores de
la burguesía nacional” y debidamente documentada y
que “nos la harán efectiva recién a mediados del próximo
año”. En resumen, una cortina de humo de rutina desde
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David, en el que le correspondía el 50 por ciento de los bie-
nes, por su condición de custodia de la heredera principal,
su hija María Sol. El otro 50 por ciento debería repartirse
entre los padres de “Dudi” e Isidoro. Habló con estos y los
convenció de trasladarse a Buenos Aires.

Un vez que se aposentara en Argentina podría hacerse un
diagnostico preciso de la situación, reuniéndose con Rubins-
tein y comprando datos con Silvia Fanjul. Salvo puntualizar
los medios para evacuar la documentación comprometida
que pudiera hacer traer de Buenos Aires, no tenía nada más
que hacer en México, un lugar pasajero de residencia en vida
de su marido, en el que el grupo carecía de intereses mayores
y donde los días se le hacían cada vez más vacíos y amargos.

Tampoco había nada que hacer en Bruselas. Las autori-
dades belgas clausuraron la BAS el 13 de septiembre de 1976
ante su iliquidez irremediable. Dos días después cerraba el
ABT de Nueva York disfrazándose el naufragio en una fu-
sión con la banca Leumi de Israel. La filial estadounidense
del principal banco comercial de Israel lo captó por sólo
12,6 millones de dólares. Una subfilial, el Banco Mizrahi,
se ampararía un mes después en el Swiss-Israel Bank de Tel
Aviv. El CNB fue adquirido por el Banco Exterior de Es-
paña, rama internacional del Banco de España. El “Fed”
facilitó las ventas a través de la Compañía Federal de Se-
guros de Depósito (FDIC), que garantiza desde el Estado
los depósitos bancarios de los particulares. Granjeó que
los compradores obtuvieran préstamos especiales y las
quiebras pasaran de ese modo inadvertidas para el gran
público.

Reservadamente, la justicia  de Nueva York incoaba por
su parte una investigación judicial nombrando jefe de la pes-
quisa a Robert Morgenthau, fiscal del distrito de Manhattan,
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nada a Chile a fines de la década de los 30, forjó el grueso de
su fortuna, iniciada en un almacén de ramos generales frente a
la Plaza Italia de Santiago. Al margen y pese a que ambos
eran masones, Klein detestaba a Salvador Allende. Cuan-
do este fuera  presidente estatizó Santa Bárbara, la princi-
pal compañía minera de aquel, y el Banco Israelita, cuya
vicepresidencia ostentara Klein durante varios años. Con-
jeturas aparte, lo sorprendente es que el general Augusto
Pinochet fijaría domicilio, después del golpe del 11 de
septiembre de 1973, en el barrio Golf de Santiago, en una
finca de la calle Isidora Goyenechea, que había servido de
residencia a Klein.

El desplome de Graiver precedió al cierre de la sucursal
Londres del Continental Trade Bank, y de la Centrade, la fi-
lial en Bruselas. Fue al rumorearse que las listas de clientes
contenían nombres inaceptables para el contraespionaje in-
glés y belga. Antes de rendirse a la muerte, Klein anun-
ció su retiro de la presidencia del consejo ejecutivo del
banco consiguiendo la promesa de que lo reemplazaría
Henri Schmitt, un abogado de negocios que se aprestaba
a abandonar la gobernación del Cantón de Ginebra. La
treta no atenuó el desprestigio. Arturo Klein, hijo ma-
yor y principal heredero de José Klein –cuyo nombre
de pila fue elegido por su padre en homenaje al conser-
vador presidente de Chile Arturo Alessandri– decidi-
ría su disolución el 3 de agosto de 1978. Enseguida
vendió los activos y parte de los pasivos a la Genérale
Occidentale, el holding francoinglés de Jimmy Golds-
mith, que también integrara el Banco Occidental para
la Industria y el Comercio de París, instituciones diri-
gidas por Gilberte Both, quien administrara los capita-
les del almirante Eduardo Emilio Massera en Europa.
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que el núcleo de acero de la dirección montonera se su-
mergió fuera de la Argentina, a fines de 1976.

En la irremediable ausencia de mayores pruebas y testi-
gos, Morgenthau se limitó a constatar que el 89 por ciento del
portafolios crediticio del ABT había ido inexplicablemente a
parar a trece sociedades de Graiver, que se revelaron ficticias
pues fue imposible extraerles reembolso alguno. Morgenthau,
brillante abogado diplomado en Yale, consultor del FBI, ex can-
didato a la gobernación del Estado de Nueva York y antiguo
vicealcalde de esa ciudad, convenció a Robert Fiske, fiscal
federal, para que desatendiera el caso.

Klein, principal explotador del mineral de hierro en
Chile; socio de la World Comerse Corporation de los Es-
tados Unidos; accionista en fábricas de chocolate y astille-
ros; propietario del Santiago Centro, una de las inversiones
inmobiliarias más importantes de la capital chilena, en la
Alameda entre Ahumada y Estado; quien a su vez vendió
el Swiss-Israel Bank y el ABT a los Graiver, debió llevarse
otros secretos a la tumba del cementerio israelita de Vey-
rier, en las afueras de Ginebra. Según el diario italiano Il
Manifesto, del 3 de octubre de 1973, el circuito bancario
de Klein fue el itinerario de las divisas que sustentaron la
interminable huelga de camioneros y otros sabotajes de
índole parecida que prepararon las condiciones sociales y
políticas para el sangriento derrocamiento de Salvador
Allende. Dichos fondos habrían sido previamente recau-
dados por la organización ultraderechista chilena Patria y
Libertad, en complicidad con la Democracia Cristiana,
cuyo presidente, Eduardo Frei, visitó a Klein en Suiza en
febrero, marzo y julio de 1972 y en enero de 1973.

Klein debía favores a Frei. Fue durante su presidencia,
entre 1964 y 1970, cuando el húngaro que había llegado sin
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un escándalo en 1979. Entre tanto, ¿en qué escondrijo
mexicano habían quedado “Tinieblas” y “Empresas Cata-
lanas Asociadas”?

*       *       * 

El piso 29 del edificio Olivetti de Buenos Aires era un
desfile de dolientes. Los más afectados reclamaban la devo-
lución de capitales depositados en el exterior. La mayoría
habían naufragado en la BAS, recientemente declarada in-
solvente. Imposible rescatarlos. El Instituto de Redescuen-
to y Garantía Bancaria de Bélgica restituía los depósitos de
cualquier banco privado o estatal que anegara, pero si ha-
bían sido realizados en la moneda nacional. No lo era pues,
como se sabe, los argentinos preferían apostar al dólar. El
reguero de fondos que se perdió por las tuberías de Grai-
ver entre Buenos Aires y Bruselas alcanzó los 7 millones y
medio de dólares.

Mientras Lidia daba largas a los acreedores y palpaba el
deterioro irremediable de las empresas por la falta de oxí-
geno financiero que antes bombeaba David desde Nueva
York, el Banco Central argentino tomaba recaudos. El olor
que despedían el ABT y la BAS acicateó poner veedores en
el Banco Comercial de La Plata y en el Banco Hurlingham.

El desembarco de esos inspectores contagió de pavor a
Lidia. En la soledad de sus noches, cuando apagaba la luz
y se entregaba al sueño meditando sobre el espejismo de las
glorias de este mundo, David parecía mofarse. Asomaba
descaradamente por las rajaduras del cielorraso. Por mo-
mentos se exhibía como ella lo había idealizado: un gana-
dor que canjeó el placer de los bienes materiales por la sa-
tisfacción moral del cambio social. De a ratos aparentaba
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Era la misma banca relacionada con Raymond Barre, ex
primer ministro de la derecha francesa bajo el gobierno
presidido por Valery Giscard d’Estaing. Ni que el mun-
do fuera un pañuelo.

El pasivo que Arturo Klein no pudo vender a Gilberte
Both lo juntó en una financiera ginebrina, la Sofincontal.
Contra esa ignota y microscópica compañía perdida en la
jungla bancaria helvética, los Graiver intentaron armar un
pleito para la devolución de los 21 millones de dólares
con que David comprara a Klein el ABT, considerando
que el banco nunca le perteneció ya que el “Fed” jamás
había aprobado el cambio de propietario. Arturo Klein
no retrucó. Opinó que el responsable de la quiebra fue Da-
vid Graiver, quien de hecho poseía el banco. Los cabildeos
se desvanecieron.

Al día siguiente de la sepultura del ABT –el 16 de sep-
tiembre de 1976– Lidia Graiver, con su madre, su herma-
no, su hija María Sol y Lidia Angarola, tomarían tierra en
Ezeiza. Tres días después los seguían Isidoro y los suyos.
Los padres de David descenderían veinticuatro horas más
tarde. La guerra terminaría por librarse en la Argenti-
na, único lugar donde quedaba algo por salvar y destino
de los desvelos de Graiver. Siguiendo con su filosofía de
comprometer personalidades de peso en sus gesticulacio-
nes, Lidia designó a un abogado intachable para la suce-
sión: Miguel de Anchorena, ya vinculado al grupo pues le
daba lustre a Electroerosión y Metropol integrando sus
directorios. Primo de Tomás de Anchorena, embajador
del general Videla en Francia, el letrado activaba en el ple-
xo de los Bunge & Born, y de los financistas José Rafael
Trozzo y Héctor Domingo Capozzolo, fundadores del
Banco de Intercambio Regional (BIR), que promoviera
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variados de la franja dirigente se hallaban enganchados con
él. Gracias a sus favores creía que neutralizaría la posibilidad
que un gobierno hostil se propusiera perjudicarlo. Los ma-
les que llegaran a ocasionarle repercutirían en todo el cuer-
po político. En ese sentido Papel Prensa era un verdadero
reaseguro. Visto desde sus propios intereses, ¿quién sería
capaz de desistir una asociación con él?. Elucubraba que si
derrapaba fuera de ruta se los cargaba a todos al infierno.

Graiver bregaba para gestar las condiciones materiales
que obligarían a los demás a pensar como él deseaba que
pensaran. Los competidores debían llegar al convenci-
miento de que era más redituable ser sus aliados que sus
enemigos. Él los dejaba venir y les aseguraba que habría pa-
ra compartir satisfacciones: “tanto para vos, tanto para mí”.
Los hacía pensar en las bondades del corto plazo. Ellos no
debían imaginar que, en el largo, los vencería. Entonces se
erguiría como el más fuerte: “todo para mí, nada para vos”.
El principio del yudo le reportaría la victoria. Si todos co-
piaban la imagen que les proponía, las apariencias de
igualdad estaban garantizadas. En el fondo esto era falso
pero, en lo inmediato, lo hacía aparecer como cierto. No
todos ganan en la concentración capitalista. Hay también per-
dedores. Los “tontos” de Mario Puzo. Graiver lo sabía tan
bien, que que se sentía el “vivo”. Al concluir se impondría
el más listo, es decir él, que se llevaría por delante a los demás.
Su liderazgo saldría de discusión, siendo demasiado tarde pa-
ra ponerlo en tela de juicio. Después David iba a darse el lujo
de decidir, si le convenía, a quién perdonarle la vida.

Era su escudo para inducir el pensamiento de adversa-
rios o competidores desde una posición de poder en perma-
nente crecimiento. Graiver presumía que estaba protegido
del pecado que lo diferenciaba del resto de la capa política
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ser todo lo contrario: un canalla, arrogante trepador sobre
las ilusiones perdidas. Cara y cruz de una misma moneda. Al
fin y al cabo el engaño había sido su segunda naturaleza. La
primera era la mirada penetrante y la espaciosa sonrisa, que
hacía creer al interlocutor que en este mundo sólo él tenía
importancia. La segunda, las intenciones definitivas de un
crápula, que no vacilaba en pasar por encima de cadáveres.

Lidia Graiver revisaba una y otra vez el proyecto, larga-
mente discutido, con el ahora ausente de aquel lecho de la
Avenida Alvear 1678, 5º piso “B”. Lo que había parecido
infalible hacía agua por varios costados. ¿Qué ocurrió? La
pregunta daba vueltas en el dormitorio como una mosca en-
loquecida por el encierro. ¿Qué les pasó a los dos, que no
previeron el estrepitoso fracaso?. Ese no era el puerto pre-
visible que justificara las concesiones. ¿Se habían equivocado?
¿Dónde residía el error? Dudar o no dudar: el quid de la
cuestión mortificaba a Lidia.

Su marido la convenció de que era factible armar un fa-
buloso poder industrial e inmobiliario en la Argentina, sir-
viéndose de apoyaturas políticas en los gobiernos de turno
y de soportes financieros propios y ajenos. David Graiver
se veía como ministro de Economía de un gobierno hege-
monizado o con participación de los Montoneros, al que
podía tenderle un puente con la administración Carter que
se avecinaba. Las aspiraciones políticas de “Dudi” entronca-
ban con Papel Prensa. Al banquero lo enfebrecía la ilusión
de cerrar o abrir a su agrado el grifo que repartiría papel de
diarios y revistas en Argentina y que tutelaría el periodismo
escrito, hubiera o no democracia.

Ganaran o perdieran los Montoneros, David tenía por
lema convertirse en un gran protagonista de la política ar-
gentina. Pudo observarse cómo personajes importantes y
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y siendo un secreto a voces que habían sido dados en garan-
tía en Nueva York y Bruselas, sus tasaciones se vendrían a
pique. Hubo que rematarlos lo antes posible. Subvaluados, el
primero fue a parar al Grupo Alianza por 8.300.000 dólares.
El segundo a Juan Carlos Chavane por 3.000.000. Había que
ponerle el hombro a la terminación del Bristol Center, las tres
torres frente a la Playa Bristol de Mar del Plata. Sus cientos
de departamentos, las galerías comerciales y confiterías se
calculaba que valían 60 millones de dólares. En un princi-
pio David encaró la inversión con el Grupo Safra, dueño de
los multinacionales Trade Development Bank y Republic
National Bank, a través de su representante en la Argentina,
Moisés Kaffif. Pero después decidió terminarlo solo.

De la venta de aquel complejo en el balneario más
concurrido del país, en vías de terminación, debían salir
los fondos que resguardarían lo principal: Papel Prensa,
que lastraba millones. Se ensayaba no quedar descoloca-
dos ante el ministerio de Economía, que por cualquier
subterfugio intentaría quitárselos. En ese marco de extre-
mo deterioro, Lidia se esforzaba por emular a su marido:
el poder financiero  servía para consolidar el industrial.
La ruina de los bancos no importaba, siempre y cuando
se mantuvieran en pie las empresas industriales, comer-
ciales e inmobiliarias.

–Tenemos que fortificarnos en Papel Prensa. Ese es el
único combate que tiene sentido –dijo la viuda epilogando
la acción táctica que infería para salvar lo vertebral de lo que
les quedaba.

–Correcto –asintió Jorge Rubinstein, en la primera reu-
nión a solas con Lidia.

Lejos del barullo ensordecedor de Egasa, almorzaban
en el Ligure, de Juncal entre Suipacha y Esmeralda.
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y económica tradicional. Sus cimientos eran parcialmente, en
efecto, capitales guerrilleros. Si alguna vez saltaba el secreto,
o si los muchachos perdían la guerra, él se salvaría porque
costaría menos su indulto que la correntada de escándalos
que iba a arrastrar a muchos si lograban voltearlo.

Pero aquel pronóstico se estaba demostrando erróneo.
Primero lo relativizaba una de las prerrogativas de los que
detentaban totalitariamente el poder: si existe voluntad po-
lítica de mantener la inmersión, no hay chanchullo que por
sí solo salga a la superficie. Segundo, lo contradecía una tris-
te constatación. El fabuloso modelo perdía sentido sin la
presencia física de David. El proyecto había sido izado bajo
una conducción unipersonal, y esta, por su esencia, como
se sabe, no se lega jamás. Su violenta como temprana desa-
parición ponía en evidencia al mismo tiempo un tercer ele-
mento que frustraría los sueños del más audaz e inescru-
puloso banquero que haya nacido en la Argentina: la dic-
tadura de 1976 a 1983 no tendría límites en su cabalgata re-
presiva. Cualquier indicio de connivencia con la guerrilla
equivalía a muerte. El grupo Graiver estaba condenado al
aniquilamiento, a la par que los militantes de ERP y Montone-
ros. Por carácter transitivo, la derrota de estos tumbaría a los
Graiver. No habría compromiso que valiera para impedir
el desmantelamiento.

Este se cocía a fuego lento. El Swiss-Israel Bank había
sido dado en garantía para apuntalar la compra del ABT.
Su suerte estaba ligada a este, por tanto se lo fagocitaría la
banca Leumi. Recuperar algo de lo que restaba del ABT,
el CNB  la BAS, saldados los litigios que obturarían las
quiebras, ventas, traspasos de acciones y liquidaciones de
por medio, no era previsible ni siquiera a mediano plazo.
Con veedores en el Banco Comercial y en el Hurlingham,
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es que yo esté viva, así que no van a hacer nada que me
perjudique. Nos bancaran lo que sea.

–Sí, pero tené cuidado...
Rubinstein quería terminar con ese tema. Había hecho

el nexo. Ahora la viuda debía tomar las riendas. Buscando
al mozo con la vista habló de los postres.

–Imagino que no dejarás pasar la oportunidad de los
mejores panqueques de manzana al sambayón.

Lidia pareció no escucharlo y siguió con los Montoneros.
–Ya sé que son de temer. Veremos qué dicen. ¿Cómo

hacés para verlos?
–Por medidas de seguridad jamás vienen a nuestras ofi-

cinas. Tengo el teléfono de una mensajería donde se piden
o dejan turnos con psicoanalistas. Yo los puedo convocar a
lugares y horas prefijadas. Es el 51-8289. Lo sé de memo-
ria. Ellos pueden hacer lo mismo, llamándome a Egasa o a
mi casa con el pretexto de que una inmobiliaria se interesa
en los departamentos del Bristol Center. Te puedo arreglar
una cita para almorzar o para tomar el té. Irá “Ignacio”, a
quien conocés. Llegado el momento, te explicará cómo
arreglar un antiseguimiento, para que nadie sepa que los
ves. A propósito, Isidoro y don Juan, ¿están al corriente?

–No. ¿Por qué?
–Porque en algún momento deberás abrir el juego. Te

sugiero que aproveches la reunión general que tendremos
los cuatro cuando vuelvan los abogados de Nueva York y
Bruselas. Allí se podrá hacer una revisión global de la si-
tuación, es una buena oportunidad para dar vuelta todos
los naipes. Por mi parte yo necesito que ellos lo sepan. Si
no, no podría fundamentar mi posición que es no pagar a
nadie, menos a los Montos, sin por tanto bloquear el sal-
vamento de Papel Prensa.
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–Pero tu propuesta implica no pagar a nadie más. Te
olvidás de los Montos. Dicho sea de paso, quieren verte
–añadió Rubinstein, aprontándose a saborear un filet de
pejerrey meunière, después de los huevos de codorniz en
cocotte, con vieiras.

–¿Y vos que pensás? –Lidia masticaba rítmicamente un
bocado de raya a la manteca negra, acompañado con puré
de papas. De entrada había consumido un plato de pavita
con crema de berros.

Rubinstein cambió el color de las copas vertiendo Sutter,
etiqueta marrón.

–Hay que pagar. De algún lado tenemos que conse-
guir el dinero. Al menos mantengamos los 196.300 dóla-
res de interés mensual que les fructifica el capital. Ojo,
con ellos no se juega y está la palabra de David de por
medio.

–¿Qué insinuás? –inquirió la viuda dejando los cubiertos
sobre el borde del plato.

–Cuando se transa con gente que utiliza las armas para
hacer política, hay que saber a qué atenerse si no se respeta
el compromiso.

Rubinstein subrayó el consejo con el cuchillo, haciendo
un círculo en el mantel.

–¿Te han amenazado? –La viuda puso sus brazos en jarros.
–No, mi relación con ellos es cordial. Acordate cuando

se trabaron los 14 millones en Ginebra. Lo tomaron con
paciencia. Nada estuvo fuera de tono. Estando vos aquí, te
corresponde asumir la responsabilidad ante ellos. Así lo
habíamos dispuesto con David.

Lidia tragó y dijo:
–Sin duda. Quedate tranquilo. Ellos saben que la única

posibilidad que les queda de juntarse de nuevo con esa plata
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por los bancos en el exterior porque tenemos las cuentas
congeladas. O sea, nunca.  En cuanto a los demás, iremos
viendo caso por caso. Y no habrá ninguna preferencia con
la colectividad.

Rubinstein pagó el almuerzo, sin hablar.
La viuda anteponía una valla protectora. Casildo He-

rreras y sus compinches no llevarían los planteos a la plaza
pública. Gelbard no estaba en condiciones de ir al enfren-
tamiento. Refugiado en los Estados Unidos con un pedido
de extradición siguiéndole los pasos, entraría en la nego-
ciación. Ella la estiraría con promesas. No estaba equivo-
cada. La deuda de Graiver con Gelbard se saldó recién en
los estertores del alfonsinismo. En lo inmediato, Gelbard
ganó posiciones en los bienes pero sus herederos tardaron
más de una década en recuperar sus 7 millones de dólares.
Don José no vio ese final. Un ataque cardíaco acabó con su
existencia en Washington el 3 de octubre de 1977. En 1989
su hijo Fernando (su hija Silvia ya había fallecido en 1982),
trataba de resarcirse de las humillaciones que sufrió de
parte de la dictadura militar por su participación en el go-
bierno peronista precedente y por los vínculos con David
Graiver. Designado como embajador del presidente Me-
nem en París, demandó 20 millones de dólares de indem-
nización al Estado argentino “por el tiempo que no pudo
utilizar los bienes de la familia interdictos por el gobierno
militar”, según explicó el diario Ámbito Financiero del 6 de
septiembre de 1989.

Lidia Graiver eludió pronunciarse sin ambages sobre el
reembolso a los Montoneros. Su reticencia ante Rubinstein
sólo confirmaba que su única preocupación era Papel
Prensa. La reunión general con Rubinstein, Isidoro y
don Juan, donde los términos debían aclararse, no llegó a
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–Podría ser. Por lo pronto, quiero ver a “Ignacio”. Ha-
ceme una cita lo más pronto que puedas. Veremos cómo
enfocan ellos la situación.

Los panqueques de manzana agotaron el vino y orien-
taron hacia el café y otros temas.

–Y con Gelbard, ¿qué pensás hacer? Manuel Werner vi-
no a verme con una procuración por lo de los campos y el
avión. Gustavo Caraballo se presentó con los poderes de
Huescohills, la financiera del Caribe que hace de pantalla
en aquel préstamo de 7 millones de dólares que David in-
virtió en la compra del ABT. De Canal 2 y Crónica todavía
no hablamos.

–Yo no voy a negociar con representantes de Gelbard.
Te corresponde a vos. Fijate a que se puede llegar cediendo
en los bienes comunes con tal de que no se ponga insopor-
table con los 7 millones. De eso vamos a hablar recién
cuando podamos. ¿Qué sé yo? Como murmuran que es
medio dueño de El Cronista Comercial, en una de esas se
embala en hacer sociedad con Timerman. Me han comen-
tado que Palli, ese cubano que tiene de testaferro en Canal
2 con nosotros, le ha manejado su parte en El Cronista.
Tantealo... y si esta gente se pone dura, dejamela a mí. Con
los documentos de la coima de los ítalo-canadienses, lo de
Aluar, la “Cruzada” y las cuentas comunes con López Re-
ga les voy a empapelar Buenos Aires...

Perplejo, Rubinstein sacó otra pregunta.
–¿Y los sindicalistas?
Algo intempestiva, la viuda demostró que estaba pre-

parada para la impiedad.
–Esos perdieron. Como los ingleses, ¿te acordás? Nin-

guno va a alzar la voz. Esa plata es robada de los gremios.
Deciles que les pagaremos cuando se extingan los juicios
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otro el hermano y el padre de David dejaron de frecuentar
los despachos de Egasa. A puertas cerradas, Lidia los puso
secamente en la encrucijada: había 17 millones de dólares
que pertenecían a los Montoneros. “Hay que dar la cara: o
ustedes o yo en el comando. Además, Isidoro, vos te fuis-
te con la indemnización de 2 millones de dólares que te dio
‘Dudi’ a principios de año”.

Los hombres, aterrados por la revelación, retrocedieron.
En suma, Lidia apelaba al mismo método de conduc-

ción unipersonal de David. Institucionalmente tenía una
posición inmejorable desde antes que “Dudi” falleciera:
presidía Egasa, el esqueleto empresario de los Graiver en la
Argentina, presidía Galerías Da Vinci, mediante la cual se
ejercía el control sobre Papel Prensa, el futuro candado de
los medios escritos de comunicación, e integraba el directo-
rio del Banco Comercial de La Plata, a quien se referían fi-
nancieramente las 30 compañías del grupo dentro del país.
Sus antiguas pacientes, Angarola y Fanjul, jugarían en otro
contexto el mismo papel de Rubinstein y Naón. Serían sus
brazos accionando las palancas del poder.

Los Montoneros, por su parte, la escucharon. Con la
mayor objetividad posible ante el panorama desolador,
acondicionaron sus pretensiones. Le trasmitieron tranqui-
lidad para que rematara el grupo; luego verían cuánto que-
daba al final del túnel y recién ahí vendrían los reclamos. El
pacto se selló en Buenos Aires durante un almuerzo en
Harrods, de la calle Florida, el viernes 22 de octubre de
1976. Ese día, a las 11 y 42, Lidia dejó sus oficinas en Oli-
vetti, con aire de salir de compras. “Ignacio” Torres le hizo
un contraseguimiento que dio resultado negativo. Entre
Suipacha 1111 y Florida al 900 tardaron 37 minutos. La viu-
da tomó por la Avenida Santa Fe, cruzó Esmeralda y siguió
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realizarse nunca. Acompañado por Flora Dybner de Ravel
–la encargada de recibir dólares para los certificados de de-
pósitos que ofrecía la BAS de Bruselas en sus oficinas de Flo-
rida 336, 6º piso–, Rubinstein tuvo un accidente automovi-
lístico entre Buenos Aires y La Plata. Quedó postrado du-
rante tres meses y necesitó cuidados especiales. El cardiólo-
go René Favaloro le había practicado un doble bypass de
aorta años atrás. Su salud se deterioró. Parecía un anciano a
pesar de que sólo había cumplido 50 años. Sin embargo ja-
más perdió la lucidez mental. La mantuvo hasta el final,
cuando el coronel Ramón Camps se extralimitó en la dosis
de corriente eléctrica que podía soportar su corazón. Ru-
binstein se fue de este mundo sin poder cobrar los 240 mil
dólares de prima que los Graiver le adeudaban por haber
obedecido a ciegas como primer empleado de David.

Su eclipse de las oficinas de Suipacha y Santa Fe fue
aprovechada por Lidia que velozmente se instaló en el co-
mando. El miércoles 20 de octubre de 1976, Lidia Papaleo
poseía todo el poder. Enfundada en trajes sastre de Christian
Dior de pantalones o pollera, y que repetía sólo cuando sus
allegados olvidaban habérselos visto alguna vez, entró a ma-
quinar sin respiro. En su entorno estaban Lidia Gesualdi y
Silvia Fanjul, dominadas por la dependencia que la psicólo-
ga con la que hicieron terapia había desarrollado en ellas, im-
buidas del desafío de sacar a flote al grupo. Eran tres mujeres
entrelazadas en íntima amistad. La irracionalidad del deseo
sexual, latente en el duelo de la incipiente viuda, la catapulta-
ba a la acción, como desesperada, no por poseer físicamente
a un hombre, sino por aprisionar el poder que un hombre
muerto había engomado con su influencia intelectual.

Las otras dos mujeres no supieron cómo hizo Lidia pa-
ra apartar a Isidoro y Juan de la dirección. De un día para
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Por torturador lo balearon el 10 de abril de 1972, en Ro-
sario. Roqué fue promotor de las FAR y recorrió las cárceles
de Lanusse, donde se enamoró de la “Rata” Gabriela Yofre.
Abandonó las Ciencias de la Educación por la política,
cultivando su confianza en la persuasión, propia de los in-
telectuales didácticos que se han convertido en cuadros de
acción. Desaparecido el “Negro” Quieto, con quien Roqué
había compartido “operetas” célebres como el asalto al ca-
mión militar de Pilar y la “expropiación” de un banco en
Don Torcuato, “Lino” llevaba la última palabra de los
Montoneros a Lidia Graiver.

Roqué dejó que hablara la viuda, mirando de tanto en
tanto a “Ignacio”, quien enmudeció de improviso prefirien-
do ocuparse de una milanesa con papas fritas. Lidia, lomito
al plato con ensalada de lechuga y tomate de por medio, fue
convincente:

–Déjenme salvar Papel Prensa, lo que quede es para us-
tedes. Si no llego a los 17 millones, con esa empresa funcio-
nando a la larga los reembolsaré, pero no puedo seguir pa-
gándoles, como hasta ahora, 196.300 dólares mensuales de
interés, porque me están ahorcando. 

“Ignacio” dijo que sí con un movimiento de cabeza. “Li-
no” paladeó los tallarines al ajo, y transigió. Guardó para
otra oportunidad la acezante curiosidad que lo caracteriza-
ra, absteniéndose de preguntar si esa concesión era suficien-
te para que el grupo Graiver se recobrara. Sirvió el resto de
la botella de San Valentín, con lástima por Lidia Graiver. La
mujer atravesaba una terrible circunstancia para la que
aparentemente no se había preparado, aunque su imagen
resuelta y decidida parecía mostrar lo contrario.

La viuda está contra las sogas, se dijeron “Lino” e “Ig-
nacio”, cuando se retiró de la mesa. En el último momento
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hasta toparse con una de las entradas de las estación San
Martín del subte “C”, en la plaza del mismo nombre. Des-
cendió y embarcó en dirección a Constitución. Dejó pasar
las estaciones Lavalle, Diagonal Norte, Avenida de Mayo y
Moreno, apeándose en Independencia. Siempre bajo el con-
trol visual guerrillero, como lo había acordado vía “Rupé-
rez”, Lidia trasbordó a la línea “E” en dirección Virreyes-
Bolívar, volviendo a trasbordar en esta última estación ha-
cia Catedral en la línea “D”, que viene de Palermo. Se bajó
en 9 de Julio, y pasó túneles y escaleras buscando la estación
Carlos Pellegrini de la línea “B” que conecta Leandro Alem
con Federico Lacroze. Subió nuevamente al subterráneo,
abandonándolo en la estación Florida, de donde emergió a
la superficie, finalizando 29 minutos de recorrido. “Igna-
cio”, que hasta allí se mantuvo a distancia, se le fue acer-
cando mientras caminaban por la calle Florida, terminando
de cerciorarse de que nadie se les había pegado. Cruzaron
las calles Lavalle, Tucumán, Viamonte y Córdoba, entran-
do casi juntos a Harrods. En la sección damas de la tienda,
la Papaleo supo que además del jefe de finanzas de Montone-
ros, encontraría a un oficial superior con mandato otorgado
por su conducción nacional, con quien iba a comer en el
restaurante del tercer piso.

Julio Roqué, “Lino”, era un cordobés parco de mira-
da mansa. Tenía 40 años. Usaba zapatos de cuero con sue-
la de goma de Los Angelitos y llevaba el pelo corto. Des-
de el “Cordobazo” en 1969, apuntó a la lucha armada. De
andar mesurado y fina inteligencia para calcular los ries-
gos, su corpulenta figura transitó del comando “Santiago
Pampillón” en la insurrección del barrio Clínicas de Córdo-
ba, hasta la escotilla del Peugeot 504 desde donde se alzó
el fusil FAL que abatió al general Juan Carlos Sánchez.
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quórum necesario a la reunión de accionistas que se cele-
braría el 3 de noviembre de 1976.

José Alfredo Martínez de Hoz sincopaba su despiadado
plan en la Argentina.  Para llevarlo a cabo necesitaba ahogar
la protesta social, maniatar a políticos y sindicalistas, y hacer
polvo lo que quedaba de la guerrilla. Las Fuerzas Armadas,
en plena cacería “antisubversiva”, le caucionaban el silencio
de los cementerios. Pero descuidaban el costo de su imagen,
tanto dentro como fuera del país. La lógica del engranaje de
la violencia impedía que los militares comprendieran. No
era posible que desaparecieran hasta 30.000 personas, obje-
tivo de la limpieza, sin que la tragedia repercutiera en la opinión
pública. “Joe” Martínez de Hoz sabía que era una barbaridad
pero la conceptuaba, fríamente, una barbaridad necesaria. Su
trascendencia negativa ocasionaba problemas con gobiernos,
organismos internacionales, bancos acreedores e instituciones
financieras mundiales e iba a abrir heridas en el cuerpo social y
en la imagen externa muy difíciles de cicatrizar. 

“Joe” sabía eso. Era un pulcro civil que fumaba en pi-
pa, espectador privilegiado del exterminio en los balances
semanales de las reuniones de gabinete presidencial. Había
que llevar la coerción hasta el final pero tomando los re-
caudos para que la fotografía en que los militares preten-
dían confundirse con la Nación sólo se desluciera lo indis-
pensable. A los uniformados de tierra, mar y aire, esto los
tenía sin cuidado. Eran brutos, hacían el trabajo de un ci-
rujano con manos de carnicero. La conciencia colectiva de
los argentinos merecía ser engañada sin tanta impericia.
Los genocidios podían vestirse con pretextos y alocuciones
que desviaban la atención de la gente común.

Martínez de Hoz se preocupó. El abogado Guillermo
Walter Klein, su adlater de Coordinación y Programación
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habían establecido un régimen de comunicaciones separa-
das con los jefes montoneros para situaciones de emergen-
cia. Había que dejarla pelear, liberándola de ataduras. Total,
convergieron, reconocía la deuda. Era de esperar que en el
futuro no olvidara lo que representaba desistir de los inte-
reses de la inversión para salvar el capital.

Los Montoneros no estaban apremiados financiera-
mente: en algún país latinoamericano se guarecían otros
40 millones de dólares derivados del “arresto, interroga-
torio, juicio y castigo” de la primera transnacional argen-
tina. A Lidia le pareció que una bocanada de aire fresco ha-
bía menguado el tórrido Buenos Aires volviendo a su ofici-
na: contaba con 196.300 dólares más por mes para contener
el derrumbe.3

*       *       * 

Apartados Juan e Isidoro, puesto en vereda Gelbard y
enseguida los gremialistas, y con los Montoneros en la hela-
dera sin plazos ni condiciones, Lidia se puso de lleno a resol-
ver el problema principal: Papel Prensa. La llave de la solu-
ción estaba en el Palacio de Hacienda, que debía aportar el
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3 Según versiones periodísticas debidamente contrastadas y testi-
monios concordantes de militantes políticos argentinos y de dirigentes
castristas que se han exiliado en los Estados Unidos, los Montoneros de-
positaron  40 millones de dólares en Cuba originados en el secuestro ex-
torsivo de los hermanos Born. La inversión discurrió por acequias de Emi-
lio Aragones, distinguido embajador de Cuba en Argentina, luego caído en
desgracia. A propósito es recomendable consultar el libro de Norberto
Fuentes, Dulces guerreros cubanos, Barcelona, Seix Barral, 1999, y el re-
portaje en la sección “Enfoques” de La Nación del 20 de octubre de 1996,
firmado desde Miami por el periodista y catedrático Mario Diament.



Burson Marsteller y opinó que se incorporara algo de prensa
escrita a la ominosa jugada. Su idea fue aceptada sin reparos. 

Hacían falta periódicos y revistas dóciles que se suma-
ran al concierto de la obsecuencia mientras detrás del esce-
nario se consumaba el homicidio colectivo; social, político
y económico. Nada mejor que juntar a los tres diarios de
mayor circulación nacional y hacerles un fantástico regalo
de Navidad en ese diciembre de 1976. Martínez de Hoz
los alentó a que se asociaran, y por la bagatela de 8.300.000
dólares, forzó la venta de Papel Prensa. La empresa valía
varias veces esa suma.

El método fue simple. El Estado advirtió con suficiente
antelación a los accionistas privados que no iba a dar quó-
rum para la Asamblea General prevista para el 3 de noviem-
bre de 1976. En esa reunión se discutiría el futuro de la em-
presa, seriamente comprometido por la iliquidez que pade-
cía el grupo Graiver, su principal fuente financiera, aparte
del Estado. Ante la evidencia de que el gobierno retiraba el
imprescindible auxilio para seguir adelante, el día antes la
viuda fue convencida por la persona apropiada a inclinarse
y firmar el pre-boleto de venta sin protestar. El traspaso se
confirmó el 18 de enero de 1977 en actas suscriptas por las
partes contractuales. Si La Nación, Clarín y La Razón lle-
gaban a mostrarse reacias a retribuir el obsequio en los fu-
nestos seis años que vendrían, el ministerio de Economía
tendría prerrogativas para hacerles cambiar de parecer. 

Lidia no preveía que Martínez de Hoz la vencería tan
rápido. Pensaba que le quedaba una chance de colarse entre
las redes. El estudio de Martínez de Hoz, de la Avenida
Corrientes entre Florida y San Martín, en el mismo edifi-
cio de donde David sacara a Alberto Naón para fundar la
BAS, seguía cobrando honorarios del grupo Graiver desde
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Económica, voló a Nueva York por otros motivos que los
estrictamente vinculados a la hacienda de los argentinos.
En el 230 de la Avenida Park, escuchó de viva voz cómo los
especialistas de Burson Marsteller desmenuzaban la cues-
tión y proponían paliativos. La firma ya había sido apala-
brada para mejorar el maquillaje de la dictadura en vistas
del Mundial 78 de fútbol. Era la multinacional de las rela-
ciones públicas, donde se congregaban eminentes sociólogos,
economistas, politólogos, semiólogos, periodistas, yuppies
blancos, rubios, de apropiada inteligencia, bien comidos y
vestidos, hasta con psiquiatras a su alcance.

A su retorno Klein informó detalladamente al “Chica-
go boy”. Este lo consignó negro sobre blanco. Lo elevó al
general José Villarreal, en la Secretaría de la Presidencia, la
trastienda de la “institucionalización de la dictadura”, en la
que sudaban dos prominentes civiles del “proceso”, Ro-
sendo Fraga y Ricardo Yofre.

Estos convencieron a Videla. El jefe del Ejército lo resu-
mió tan bien que el almirante Eduardo Emilio Massera y el
brigadier Orlando Ramón Agosti, sus colegas en la Junta Mi-
litar de la “Reorganización Nacional”, dieron el sí. Mientras
se atormentaba y asesinaba había que aturdir al ciudadano
corriente, abarrotando a las agencias noticiosas internaciona-
les con la falsa percepción de que en la Argentina no pasaba
nada anormal. La guerra sucia se debía impulsar a fondo pe-
ro procediendo para que sus consecuencias hacia fuera y ha-
cia dentro resultaran lo menos nocivas posible para las
Fuerzas Armadas, responsables de la desestructuración de
la Nación a sangre y fuego. Para eso estaban las radios y los
canales de televisión. Nada difícil, por cierto. El peso del Es-
tado en los medios de comunicación electrónicos era abru-
mador. Martínez de Hoz supo completar los consejos de

252

JUAN GASPARINI



La “razón de Estado” se impuso. De nada valió que
Graiver hubiera adobado durante años al estudio de Martí-
nez de Hoz. “Joe” olvidó el pasado en función del futuro. Es
decir, el Palacio de Hacienda y su designio monetarista para
la Argentina. Nada novedoso bajo el sol: Martínez de Hoz,
como en un pase de magia, repitió lo que ya había hecho
Gelbard con Papel Prensa tres años antes, sirviéndola en
bandeja a Graiver, después de sacársela al Grupo Civita”.

El firmamento, de pos sí ya suficientemente nublado, se
le enmaraño a la viuda cuando el Grupo de Tareas de la ES-
MA secuestró a “Ignacio”, y a dos de sus asistentes, el 15 de
enero de 1977. Cuatro días más tarde “Lino” convocó a Li-
dia en emergencia. Según una clave concertada a solas en el
restaurante de Harrods, mientras el responsable de finanzas
fue al baño, la telefonearon de parte del “Sr. Linares”.

Se acordó una cita en Egasa. Para neutralizar el riesgo de
que el teléfono estuviera intervenido, el encuentro tendría
lugar dos días después y tres horas más tarde de la que se ha-
bía fijado, en otro lugar previamente establecido: el román-
tico Parque Lezama. Los jefes montoneros no concurrían
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fines de la década de los 60 por su asesoría en varios negocios.
El doctor Pedro Jorge Martínez Segovia, socio de Martínez de
Hoz en el bufete, y su primo hermano –según decía–, ilustra-
ba el directorio de la BAS en Bruselas. David también lo pu-
so en la presidencia de Papel Prensa para realzar el perfil de
la firma. El testaferro de los Graiver en la compañía seguía
siendo, empero, Rafael Ianover.

Cuando Martínez Segovia vio venir el escándalo, se dio
vuelta como una media y le entregó a “Joe” un plan de tras-
paso de la empresa. Este lo adjuntó a las sugerencias de Bur-
son Marsteller. En una reunión de directorio –en las que Li-
dia participaba pues integró desde un principio la dirección
de la sociedad donde David había cifrado muchas de sus es-
peranzas– Martínez Segovia se transmutó en caballo de
Troya de Martínez de Hoz. Fue la persona apropiada que
aconsejó a Lidia ponerse de rodillas y firmar el dictamen del
2 de noviembre de 1976. Manuel “Lito” Werner, invitado por
David a ese directorio para de algún modo asociar a Gelbard,
perdió el habla. La  viuda reunió a Juan e Isidoro. Suspiran-
do de rabia, les pidió que no la dejaran sola en el solemne
acto, celebrado en La Nación, de Florida entre Corrientes y
Sarmiento. Fue en el despacho del doctor Bartolomé Mitre,
a quien acompañaban Patricio Peralta Ramos de La Razón
y Héctor Magnetto de Clarín, encontrándose también como
invitado Máximo Gainza Castro de La Prensa.4
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4 En su libro testimonial La Noble Ernestina, Buenos Aires, Coo-
perativa Editora Astralib, La Cartonera, marzo de 2003, consagrado a
Ernestina Laura Herrera viuda de Noble (“El misterio de la mujer más
rica del país”), su autor, Pablo Llonto, descorre algunos entretelones
de cómo los Graiver cedieron Papel Prensa a la coalición abroquelada
en el sello Papelsa, de los diarios Clarín, La Nación y La Razón, “la

más importante operación de compra de silencio por parte de la dicta-
dura”. Confirma lo revelado en este libro, adicionando que los capitales
para concretar la adquisición fueron agilizados por el régimen militar.
Salieron de “prestamos bancarios del Banco Nacional de Desarrollo,
del Banco Español del Río de La Plata y del Banco Holandés Unido
de Ginebra”, en confesiones atribuidas al contador Héctor Magneto,
de Clarín. El pacto incluyó “que el Estado no realizará ningún estudio
técnico sobre Clarín, La Nación y La Razón para averiguar como fi-
nanciarían el proyecto”, y que “tampoco se exigiría el cumplimiento
en términos de las obras y menos que menos se pedirían avales de pa-
trimonios personales”.



Armada cremaron el cuerpo en un baldío de Vicente Ló-
pez. Lidia, por el contrario, intentaría cambiar de campo.

Porque Lidia no se fue. Se encerró durante dos días en
su departamento de la Avenida Alvear y reformuló la es-
trategia. Dejó a su hija con sus padres, escuchó a Mozart,
recordó su pasado anarco y pensó mucho. Mandó limpiar
Egasa, de donde retiró tres valijas de documentos que al-
guien llevó al extranjero. Iría a hablar con los “monstruos”
invitándolos a asociarse, poniéndose a su disposición. “Si
no puedes vencerlos, únete a ellos. Después vendrá el tiem-
po en que buscarás una salida. Ahora sobrevive como sea”.
Todo se alineaba dentro de una determinada lógica de razo-
namiento propia de David, pero que estaba como encallada
en otro tiempo, cuando tenía poder. Ahora las quiebras eran
incontables. De momento, Lidia podía argüir que estaba
fuera del urdimbre Graiver-Montoneros, si se lo imputaban.
Era un locura de su marido que ella desconociera hasta que
se la comunicaran los mismos guerrilleros. Quería aclarar
las cosas y que la protegieran porque los “terroristas” pero-
nistas le habían dicho que la matarían si no devolvía los
16.825.000 dólares. Se le antojó que esa era la única forma de
quedarse en Buenos Aires donde todavía podía salvar bienes
y recuperar fondos, y de parar la embestida represiva que
dejara entrever Roqué. Había que anticiparse. Copiando a
David y su principio del yudo, utilizaría la fuerza del ad-
versario en su favor.

Tomó los recaudos necesarios para que los Montoneros
no pudieran hacer contacto con ella si se percataban de su
presencia en Buenos Aires. De la Avenida Alvear 1678, 5º
“B” se mudó a Darregueyra 2842, donde estaba otro de los
departamentos de David. Y en las oficinas de Suipacha 1111
pidió a Florencia Fernández Górgolas, Mercedes Cabrera,
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a las oficinas Graiver por seguridad. Quedaron en verse un
lunes a las 10 de la mañana. En verdad sabían que se encon-
trarían el miércoles siguiente a las 13.

Sin que lo supieran de antemano, “Lino” Roqué y Li-
dia Papaleo tuvieron esa vez la última reunión. La cita era
peligrosa pues no se había efectuado antiseguimiento de la
viuda. Varios transeúntes eran en realidad montoneros ar-
mados que protegían a uno de sus jefes. Este acababa de en-
viudar al desaparecer su compañera Gabriela Yofre. Pa-
seando como una pareja anodina por el Parque Lezama,
Roqué le propuso a Lidia Papaleo que se fuera de la Ar-
gentina. No existían garantías para ella después de la caí-
da de “Ignacio” y de sus dos compañeros, todos al co-
rriente de la inversión de los 16.825.000 dólares. Configu-
rando una acumulación de riesgos, estas desgracias se
agregaban a otras dos que también tenían que ver con Da-
vid y con ella: las caídas de Roberto Quieto y de Enrique
Walker, ex novio de Lidia. Tangencialmente a la causa del
encuentro, Roqué repitió la ecuación que sus colegas de
la conducción nacional nunca entendieron. La represión
se extendía como una mancha de aceite y si no cambiaba la
política, se encaminaban a la muerte colectiva.

Lidia pareció entender. Dijo que sí. Arreglaron formas
de “enganche” en Madrid y México. En esas capitales los
Montoneros tenían infraestructura de funcionamiento de-
trás de “Casas Argentinas”. Lidia aseguró que la documen-
tación de Empresas Catalanas Asociadas no estaba en la Ar-
gentina. Se despidieron. El hombre moriría en combate el 29
de mayo de 1977, en Haedo. Al cabo de varias horas de tiro-
teo y para no dejarse atrapar vivo, pues había agotado sus
municiones, Roqué ingirió una cápsula de cianuro. No tu-
vo tumba. Los marinos de la Escuela de Mecánica de la
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Guillermo Suárez Mason, jefe del Primer Cuerpo del Ejérci-
to, e Ibérico Saint-Jean, gobernador de la provincia de Buenos
Aires, con los cuales tenía enlace. También contribuyó Mario
Bartolomé, esposo de Virginia Lanusse, la primera secretaria
de David en Buenos Aires. Bartolomé, había sido policía de la
Federal, pero por cuenta  de la compañía de servicios Alega
(25 de Mayo al 500, en la Capital) dirigió la custodia perso-
nal de Graiver. Con posterioridad pasó a ocuparse de cuidar
a Videla y su esposa, junto a Iván Szerasuk, otro guardaespal-
das de Graiver, asimismo salido de la Policía Federal.

Si en las altas esferas del régimen pudiera no estar claro
que Lidia retenía todo el poder de lo que quedaba del gru-
po, ella había mandado a Isidoro a que se lo explicara de vi-
va voz a los generales Viola y Vaquero. Estos ya habían si-
do puestos en onda por Manrique.

Mientras Videla hacía desear una respuesta que jamás
llegaría, Lidia desgranó el plan para Lidia Gesualdi de An-
garola y Silvia Fanjul, que se desayunaron con premura:
bajo sus narices los Montoneros habían vertido casi 17 mi-
llones de dólares en el tesoro de David . Era tarde para re-
troceder. No quedaba tiempo que perder. Las tres mujeres
complotaron con Isidoro y Juan Graiver la versión que Li-
dia “vendería” a Videla para que este ordenara a las fuerzas
Armadas la protección de los Graiver. Era un cambio radi-
cal, enrareciendo el ambiente político, donde ya se olía que
les tirarían encima la represión.

La conjura parecía no dejar cabos sueltos. Los despa-
chos del piso 29 del edificio Olivetti albergaban una espe-
cie de reunión permanente entre los cinco, ajustando por-
menores. Se pulían los detalles para que aparecieran como
las víctimas de un chantaje “sedicioso”, y que se diluyera la
imagen de la inversión de la guerrilla peronista, aceptada de
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Estela Soria y Alicia Fernández, las recepcionistas, que
cuando respondieran al público o a los teléfonos, pregun-
taran de parte de quién y se lo comunicaran antes de pasar-
le una llamada o franquear el paso a una visita.

En su vocabulario, los “monstruos » eran los generales
Jorge Rafael Videla y Roberto Edurdo Viola, conocidos de
su marido y ella. La última vez que cenaron los cuatro ha-
bía sido a comienzos de enero de 1976, durante una sema-
na de vacaciones del matrimonio en Punta del este. Fueron
expresamente a Buenos Aires para la ocasión. Los unifor-
mados les anunciaron el golpe que se venía para el 24 de
marzo. David los había invitado a comer para sonsacarles,
haciéndose un poco el desentendido, qué había pasado con
su amigo Roberto Quieto, desaparecido días antes en Buenos
Aires. No hubo respuesta, como si no lo escucharan.

Un año después de aquella comida, Lidia haría algo se-
mejante. Para “aproximarlos” emprendió vías confluyentes.
Lidia Gesualdi de Angarola llevó personalmente una carta ma-
nuscrita de la viuda a la Casa Rosada, pidiendo audiencia al
presidente. Con la constancia de recepción de la misiva firma-
da por Marta Bettoni –una de las empleadas de Videla–
Lidia tenía la prueba de su intención de rendirse con todos los
honores que esperaba le dispensaran los generales. La mostró
a quien se le pusiera cerca, buscando influencias que acelera-
ran la respuesta positiva de Videla.

Lidia no concebía otra cosa. Puso el recibo bajo los ojos
del general Lanusse, quien prometió telefonearía al general
Videla. Francisco Manrique, que trajinara los pasadizos de
los regímenes militares, visitó a los generales Juan Antonio
Vaquero, secretario general del Ejército, y Roberto Viola, je-
fe del Estado Mayor, en unas oficinas de la calle Madero.
Bernardo Neustadt intercedió ante los generales Carlos
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ni forzados por la tortura podían entregarlo, apenas el me-
nudeo de los intereses circulaba dentro del país. Pero el
universo de Viola era contradictorio con el de Massera. El
Ejército debía contrarrestar cualquier atisbo del primer al-
mirante que no profesaba el antiperonismo, y que hasta se
sentía otro Perón, susceptible de acercarlo a la Casa Rosa-
da. Viola no estaba dispuesto a que la ocupara alguien de la
Armada, fiel a la historia que aprendían los cadetes en el
Colegio Militar.

Sin embargo, Massera no era la única preocupación de
Viola en la sucesión de Videla. Tenía otro frente de tormen-
ta. Viola era jefe de Estado Mayor, es decir, apenas un gene-
ral sin tropa. Para colmo se lo calificaba como un “blando”,
diferente de los “duros” de la gesta golpista. Estos eran Lu-
ciano Benjamín Menéndez, en Córdoba (Tercer Cuerpo) y
Carlos Guillermo Suárez Mason, en Buenos Aires (Primer
Cuerpo). En los cerebros de estos la distensión no pasaba
por incorporar alguna franja de civiles adictos, como pensa-
ba Viola, sino en seguir repartiendo muerte. Ahora, el ob-
jetivo era alcanzar a los que no la habían merecido por su
“connivencia” con la guerrilla, pero eran candidatos al ani-
quilamiento por “prevención”.

Enterados todos del rapto de “Ignacio” por boca de los
oficiales del Ejército diseminados en los “GT” de la Marina,
era extraño que el “Tigre” Acosta, jefe de “Selenio”, centro
de exterminio plantado en la ESMA, no operara ssobre los
Graiver. O “Ignacio” se resistía a cantar, o el “Tigre” disimu-
laba y andaba husmeando vestigios del capital montonero.

Lo cierto es que “Ignacio” seguía vivo en la ESMA, se-
gún los partes difundidos en las cloacas de la comunidad
informativa interarmas. Llamaba la atención que un mes y
medio después de su detención no lo hubieran “trasladado”
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común acuerdo por David y su mujer. Rubinstein, en su le-
cho de enfermo en La Plata, en el 7º piso “C” del 421 de la
calle 56, fue informado por cortesía. Lidia le presentó el he-
cho consumado. Lo puso personalmente al corriente del dia-
grama el 12 de febrero de 1977. Rubinstein no dijo ni que sí
ni que no. Apuntó algunas notas para saber a qué atenerse.

Los actores de la estudiada comedia jugarían sin em-
bargo sus roles en una indeseada tragedia. Las pujas en la
cúpula del poder militar determinaron que el libreto no su-
biera al escenario como sus autores lo habían imaginado en
apacibles escenas y meras consultas con oficiales de Inteli-
gencia. Soñaban que en la madriguera de los “Grupos de
Tareas”, recepcionarían el problema para defenderlos del
“terrorismo”. Los Graiver, como tantos otros, acaso fanta-
seaban que era cierta la “lucha antisubversiva”.

La caída de “Ignacio” Torres en dependencias de la
Marina infundió temor a Viola. Lo que hasta allí era só-
lo secreto para los jerarcas del Ejército podía extenderse
a Massera. Con los apetitos presidenciales que se le co-
nocían al almirante, haría todo, “más allá o más acá de la
muerte”, con tal de apropiarse de algo del capital monto-
nero. Lo necesitaba imperiosamente para su campaña polí-
tica. Massera se apuraba a despegarse hacia la izquierda del
Ejército, para seducir a los partidos políticos y los sindica-
tos. Si se enteraba de la inversión en los Graiver, valiéndo-
se de los tormentos a que era sometido sin descanso del je-
fe de las finanzas montoneras, procuraría apoderársela. Por
más que las fuerzas represivas no lo supieran fehaciente-
mente todavía, la faena era irrealizable. El capital era inex-
pugnable por una suerte  de seguro anti-delación y contra
las deserciones. Había sido invertido de tal forma en el ex-
terior que no estaba al alcance de los guerrilleros, quienes
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Caraballo; Orlando Reinoso; Dante Marra y Julio Daich,
cambistas de poca monta. Algunos solo fueron retenidos por
unas horas. Serían veinticuatro los que un mes después fueron
blanqueados como detenidos “legales” del Poder Ejecutivo
Nacional usurpado por las Fuerzas Armadas.

Que Suárez Mason se anticipara no convenía ni a Viola
ni a Massera. El jefe de Estado Mayor debía impedir que
uno de los “duros” que competía con él por la sucesión de
Videla obtuviera dólares para una futura campaña publici-
taria y política en su favor. El COARA (comandante de la
Armada) concordaba en ese punto, aunque iba mas lejos:
la única alternativa de poder en el seno de las Fuerzas Ar-
madas para el “recambio” de Videla debería ser Massera y
ningún otro. La fortuita y pasajera coincidencia de intereses
entre Viola y Massera, que luego dirimirían la cuestión del
sillón que se arrogaba Videla, dio sus frutos. Ambos persua-
dieron a este de “legalizar” las detenciones. Había que so-
meter a los Graiver a un consejo de guerra y regularizar el
procedimiento que estaba viciado de anomalías. Y salpicaba
a franjas sensibles del mundo político y sindical, potencia-
les aliados del “proceso”, algunos inclusive con un cierto
predicamento en las filas castrenses. De ese modo prendían
las luces y nadie se enriquecía en las sombras, que es la úni-
ca manera de hacerlo con o sin dictadura, como se despren-
de de la historia criminal contemporánea.

Detrás de la escenografía teatral de militares “respetuo-
sos de la ley”, así se gestó la conferencia de prensa del 19
de abril de 1977, dada por  Videla, Viola y los generales,
Luciano Adolfo Jáuregui, Jefe de Operaciones, y Carlos
Alberto Martínez, Jefe de Inteligencia. Con  bombos y pla-
tillos pasaron a los Graiver  por derecha, desaparecidos un
mes antes por izquierda, entrando legalmente al saqueo del

263

David Graiver: El banquero de los Montoneros

a las profundidades del Océano Atlántico y que no hubie-
ra una continuidad operativa a partir de los interrogato-
rios en la fatídica sala 13 de la “Avenida de la Felicidad”,
en los sótanos del casino de oficiales de la Armada, entre
Avenida del Libertador y las orillas del Río de la Plata. La
picana iba de mano en mano: de Acosta al “Gato” González
Menotti, y de este al “Duque” Whamond.

Entre suposiciones y titubeos, Suárez Mason impartió la
orden de abrir fuego graneado. Sin que Videla respondiera
a la solicitud de la entrevista requerida por Lidia Papaleo,
el coronel Ramón Camps, titular de la Policía de la Provin-
cia de Buenos Aires, dio el puntapié derribando puertas y
organizando el “chupe” generalizado de los Graiver. Lo ti-
tularon “Operativo amigo”. Probablemente porque el blan-
co era barrer con los bienes, familiares y colaboradores de
quien los había burlado haciéndose pasar por devoto de las
Fuerzas Armadas.

Uno a uno los Graiver y su séquito fueron engrosando
las listas de los “pozos” bonaerenses. Juan Graiver el 8 de
marzo de 1977. El 14 de ese mes “levantaron” a Lidia Papa-
leo, Silvia Fanjul y Lidia Angarola. El 17 le llegó el turno a
Isidoro Graiver y su madre. Enseguida los represores sacu-
dieron las ramas del árbol empresarial: Edgardo Sajón y
Jorge Rubinstein se “quedaron” en las “parrillas; Jacobo
Timerman; “Paco” Fernández Bernárdez; Hipólito “Tuco”
Paz, después embajador de Menem en Portugal; Oscar Evan-
gelista Abelardo Marastoni, que llevaba y traía los sobres y
mensajes del banquero; Celia Helpern, abogada; Mauricio
Weinberger, cadete; Flora Dybner, vendedora de “certificados
de depósitos” de la BAS en Buenos Aires; el sastre Ignacio
Jorge Mazzola; Araceli Noemí Russomano de Gramano;
Matilde Matraj de Madanes; Martín Aberg Cobo; Gustavo
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“Mellizas” II

Para la naturaleza humana
no hay nada inaceptable.

THOMAS WISEMAN, Operación Amanecer

–¡Turrita! ¿Dónde tienen la guita? ¿A quién le pagaban
los intereses? ¡Contame, guacha de mierda, entre nosotros
no puede haber secretos!

Esmirriado, con cara de pájaro, cuarentón, morocho y
de ojos pardos, el comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz
jadeaba encima de Lidia Graiver. Una mesa de billar dobla-
ba en dos a la desnuda viuda de 33 años. El victimario la
aprisionaba contra la baranda profanándola por detrás. Los
senos y el rostro de la mujer se aplastaban sobre el paño
verde. La cercanía de la lámpara pendiente del techo encan-
dilaba. Los quejidos esporádicos de la víctima podían in-
terpretarse como exteriorizaciones de beatitud.

Lidia no sentía dolor ni placer. Gemía de rechazo. No
participaba de la mutua sumisión con un hombre en la re-
ciprocidad de la violencia altruista del sexo. El policía tenía
los tobillos engrilletados por pantalones y calzoncillos.
Con la camisa desprendida frotaba su pecho contra su vo-
luntad la humillaba, una de las tantas técnicas empleadas
para encorvar la resistencia de los interrogados. En su
omnipotencia le demostraba que no sólo podía secuestrar-
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conjunto de los bienes. Después de muerto, David Graiver
recibía las palmas de “subversivo” y “corrupto”.

Las Fuerzas Armadas aprovecharon la ocasión para
cantar victoria sobre el “terrorismo”, declarando por pri-
mera vez que lo habían vencido. Una semana después la ofi-
cina de prensa del Partido Montonero emitía el comunicado
número 14, rubricado por Jorge Salazar. El texto confirmaba
oficialmente que la guerrilla peronista había viabilizado
fondos a través de David Graiver, pero que estos no estaban
a tiro de la dictadura.
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Banfield” era un edificio desafectado de la Brigada de Se-
guridad, Investigaciones e Inteligencia de la repartición a
sus ordenes. Constaba de tres plantas y fue elegido por su
gran patio interno, para tapiar el movimiento de autos, im-
posible de observar  desde la calle. En ese enorme playón
también se podía practicar el aterrizaje y despegue de heli-
cópteros.

–¡Vestite!
Crispado, Etchecolatz se abrochaba el cinturón del

pantalón.
Lidia se arqueó. Recobró la vertical. De carne prieta, su

piel brillaba de sudor. El bajo vientre y el cuello mostraban
pequeños moretones violáceos, secuelas del pasaje de co-
rriente eléctrica. Fue hasta unos sillones de mimbre donde
estaba su ropa y se la puso con premura.

El comisario apoyó sus asentaderas en una silla girato-
ria al fondo del salón. Una mesa le hacía de escritorio. En-
cendió un Marlboro y se puso a releer una ficha de Inteli-
gencia sobre un tal Ramón Ñeziba, firmada por el coronel
José Osvaldo Ribeiro en el Comando de Institutos Milita-
res de Campo de Mayo.

–Vení, sentate aquí adelante –invitó Etchecolatz, entre-
cerrando los párpados por el humo del cigarrillo. Aspiró
una larga pitada y largó su discurso sobre la necesidad de
la colaboración para impedir mayores sufrimientos y ter-
minar con la guerra.

–¿No entendiste todavía que vos estás acá por izquier-
da? Hace cuatro días que te trajimos y ya te comiste varias
horas de máquina. Teóricamente sos boleta. Nadie sabe ni
sabrá que fuiste detenida, y si querés la vida que te ofrece-
mos, no seas boluda, agarrala. Cantá y te pasamos por de-
recha, a una cárcel legal. Esto es una guerra y no hay otra
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la sino también violarla. Ablandada psicológicamente Li-
dia debería allanarse a su voluntad. Al final, referiría qué
había pasado con los dólares de Montoneros.

–¡No sé! ¡Basta... basta!... –suplicaba Lidia.
–Burguesita traidora... ¿Sí?... ¿Sí?... ¿Sí?...
El director de investigaciones de la Policía de la Pro-

vincia de Buenos Aires imploraba una respuesta para
eyacular correspondido. Llegó al clímax mordiéndole la
nuca y aferrando sus largos cabellos castaños con ma-
nos torpes. En Lidia el odio explotó y bramó desafora-
da. El comisario percibió el aullido como manifestación
del orgasmo.

–Viste putita, al principio te negabas a gozar pero aca-
baste como todas...

La respiración entrecortada del policía se aquietó. Los
espasmos de la detenida se espaciaron. La “sala de situa-
ción “ del “Pozo de Banfield”, uno de los 340 campos de
concentración de la dictadura, recobró significado para
Etchecolatz. La inmolada quedó flácida e inmóvil. Una
serenidad impalpable la embargo lentamente en aquella
pose ridícula; los pies descalzos en el parquet, las mejillas
arreboladas, quebrada sobre una mesa de billar. Llamada a
silencio, juró vengarse no dejándose abismar en el desalien-
to. Ninguna derrota sería la última.

Los ruidos de la finca volvieron a ocupar el espacio. La
pareja estaba en uno de los centros clandestinos de deten-
ción del Primer Cuerpo de Ejército, en la intersección de
las calles Vernet y Siciliano, en el partido de Lomas de Za-
mora, al sur, en las afueras de Buenos Aires.

Por orden del general Suárez Mason, el coronel Camps,
a la sazón jefe de la Policía de la Provincia de Buenos Ai-
res, dirigía “las averiguaciones sumariales”. El “Pozo de
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dejate de joder. Nena, no quiero hablar más. Voy a prender
el grabador y vos me contás y nos vamos a dormir. Miguel
Etchecolatz te da su palabra. ¿Viste que aquí no nos anda-
mos con nombres supuestos como en otros chupaderos?
Nosotros ponemos la jeta.

De los cuartos contiguos llegaban los gritos ahogados
de los tormentos. Luis Héctor Vides, Alberto Roussé,
Norberto Cozzani y Jorge Bergé se turnaban martirizan-
do. Lidia entendió que si no hablaba la confrontarían otra
vez con la picana. Hasta allí aguantó dos sesiones diarias
sin abrir la boca pero ya no sabía qué iba a pasar si seguían.
La sola idea de que volverían a rociarla con agua para que
la electricidad hiciera más efecto le resultó insoportable.
Esa noche se mantuvo firme ante las preguntas del comisa-
rio pero este montó en cólera. Apenas la cacheteó unos mi-
nutos, comenzó a sacarle la ropa a los tirones, abusando de
ella a empellones de lascivia, impaciencia y cansancio. 

Miguel Osvaldo Etchecolatz, a quien por desmanes de
este tipo lo condenarían a infinitos años de cárcel cuando
retornara la democracia, volvía a la carga. Pero su voz cas-
cada denotaba fuerzas estragadas. Esto lo hacía más peli-
groso. Su desgastada paciencia alimentaba imperceptible-
mente la vehemencia. Por si algo faltaba, Camps había fra-
casado con Rubinstein matándolo antes de que hablara.
Juan e Isidoro Graiver esbozaron empero una primera ver-
sión. Silvia Fanjul y Lidia Angarola la ratificaron y profun-
dizaron. El todo enganchaba con lo que había arrancado
“Balita” Ribeiro a Ramón Ñeziba. Lo que dijera la viuda
era capital. De allí que Camps confiara el interrogatorio a
su mejor torturador.

Etchecolatz estaba no obstante proporcionando las re-
ferencias para una confesión que confirmara lo medular, si
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forma de ganarla. Si te seguís haciendo la imbécil te vas para
arriba. Hoy no te di con la susanita para ofrecerte una chan-
ce, pero seguís empecinada. Me hiciste perder la paciencia.
Son las tres de la mañana, hace calor y estoy cansado. Me
pasé toda la tarde dirigiendo los interrogatorios del viejo y
de tu cuñado, y de las otras dos frígidas. Fijate que a Ru-
binstein le falló el cuore. Sajón se rechifló cuando lo traía-
mos y hubo que cortarlo... Debe estar contento porque se
salvó de la parrilla. Bah, total, qué importa, era un alcahue-
te de Lanusse. Por culpa de ese empezó todo. Vos sabés
muy bien que este quilombo lo armó el viejo aquel que se
podría haber jubilado en España.

El fracaso del GAN pareció interrumpir el discurso de
Etchecolatz. Ofreció un cigarrillo. La viuda lo rechazó con
una mano, saludando al vacío de uno de los rincones. La
espantó la ligereza con que acababa de revelarle dos muer-
tes, la de Rubinstein y la de Sajón. La mención del instru-
mento que había ocasionado una la sobresaltó. “Susanita”
era una empuñadura de madera del tamaño de una aguje-
readora portátil, de la que sobresalían dos electrodos regu-
lables. Lidia la conocía.

–Espero que vos nos ahorrarás otro espectáculo de esos.
Del resto se están ocupando, como podrás escuchar, aun-
que... son perejiles en esto de la mosca de los montos. ¿No?...

El silencio se cortaba con una hojita de afeitar.
–Bueno, no me hagas perder más tiempo porque todo

concuerda. Tenemos la confesión de un montonero que co-
braba los intereses de la inversión. Fanjul y Angarola co-
rroboraron. Hasta me contaron cuando se psicoanalizaron
con vos. Isidoro llegó ayer y no hubo necesidad de pregun-
tarle. Un sopapo para que hable y dos para que se calle. Le
grabé tres cassettes. Coincidió con Juan Graiver, o sea que
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guardia e hizo conducir a Lidia a su calabozo. No cabían
dudas. Los cinco sobrevivientes directamente implicados
concordaban, y habían sido interrogados por separado. La
totalidad de las deposiciones robustecían lo que por otro la-
do había confesado el “correo” montonero en el “campito”
de Institutos Militares: la guerrilla peronista había invertido
casi 17 millones de dólares con David Graiver y eso deven-
gaba alrededor de 200.000 dólares mensuales de interés. El
coronel Camps tendría su informe ese fin de semana.

La versión que dio Lidia Papaleo resistía al análisis de
mentes obsesivas y simplificadoras como las de Etcheco-
latz y Camps. Los dos obnubilados por igual con el bosque
de un complot judeo-marxista sellado por la sinarquía y el
terrorismo a escala internacional, no veían el árbol de un
pacto criollo entre quienes hacían política con las armas y
un afortunado financista que hacía política con el dinero.
Los dos desaparecedores de Buenos Aires se contentaron
con la confirmación de sus disparatadas hipótesis.

Las anécdotas amasadas por Lidia para sus captores so-
bre los 17 millones de dólares, despuntaban en México, a la
semana del estallido aéreo. Uno de esos mediodías, Lidia dijo
que recibió una llamada telefónica que la consternó. Desechó
el almuerzo y se encerró en su pieza. Cuando salió, Lidia An-
garola, que hacía de dama de compañía en el duelo, le pre-
guntó qué ocurría. La viuda sólo contestó que la presionaban
debido a una deuda de David por 30 millones de dólares.

Días después confió que los acreedores se identificaban
como montoneros. Reducían sus exigencias telefónicas a
17 millones de dólares y amenazaban de muerte a ella y a
su hija si no pagaba. Lidia nunca había escuchado a David
mencionar una deuda de esa naturaleza. Para asegurarse de
su existencia chequeó la información con Rubinstein al
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bien falseando el contexto. Contándola a ella el comisario
individualizó sólo a seis personas del grupo Graiver, cinco
de las cuales habían convenido una explicación de los he-
chos pensando en la pacífica confesión que le ofrecerían a
Videla. No había razones para que alguien se apartara de
aquel libreto. La alusión a un montonero prisionero que
cobraba los intereses era vaga. Ninguna mención de “Jari-
to” Walker, desaparecido el 17 de julio de 1976. Nada de
Carlos “Ignacio” Torres, caído el 15 de enero de 1977, ni del
“Negro” Quieto, secuestrado el 28 de diciembre de 1975.

Lidia decidió arriesgarse, siguiendo la línea argumental
trazada en Egasa. El comisario quería que “cantara”. Le da-
ría lo que pedía pero intoxicándolo. Lo desviaría de la ver-
dad, noble intención, dada la naturaleza y fines del interlo-
cutor, aunque la argucia ensuciaría algunas mortajas. La viu-
da puliría la versión adelantada por Juan, Isidoro, Angarola
y Fanjul, cargando tintas al rol de Rubinstein –a quien ya no
podrían sacarle ninguna otra declaración– y descargando la
totalidad del acuerdo con los Montoneros sobre los hom-
bros del finado David. Lidia no era de aquellas que van a
rendirles cuentas a los muertos. 

Sus dotes de simulación –abrevadas desde que abriera
su primer consultorio de psicóloga en 2 y 51, en La Plata–
la rodearon de un aura de inocencia. El brillo del despecho
se desvaneció en sus pupilas. Sosegó la respiración. Dosifi-
có un torrente de palabras con una estratagema ingeniosa.
Que hablara después de haber resistido cierto tiempo a la
tortura, daba mayor credibilidad a la versión. Los
interrogadores desconfiaban cuando las víctimas vertían su
historia apenas los tocaban.

Clareando el amanecer del viernes 18 de marzo de 1977,
Etchecolatz apagó el grabador. De buen talante, llamó a un
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Fanjul y Angarola aducían a otro aspecto de la ver-
sión, al que en menor medida también contribuirían Isi-
doro y Lidia Papaleo. Los Montoneros enviaban mensual-
mente a las oficinas de Egasa a los que podría denominarse
como cobradores. Pasaban a recoger partidas de dinero que
en teoría deberían haber sido los intereses que producía el
capital guerrillero. En ese marco se delinearon los nebulosos
perfiles de dos “doctores” y la secretaria del primero de
ellos. Uno respondía al apelativo de Peñalosa. Otro al de
“Paz”. La muchacha llevaba el pelo largo y unas minifal-
das fuera de moda. Los hombres no tenían señas particu-
lares significativas. Tenían entre 1 metro 75 y 1 metro 80
de altura, eran robustos, jóvenes, sin bigotes, de cabellos
castaños, piel blanca y ojos claros, siempre con traje y corba-
ta. Llegaban de improviso y pedían ver a David. Si este no
estaba, los acogía Rubinstein. Cualquiera de ellos los recibía
de inmediato, interrumpiendo incluso otras entrevistas im-
portantes. Los cobradores montoneros se retiraban rápido
con grandes sobres o portafolios supuestamente repletos
de dólares.

Fanjul y Angarola habían creído que esos visitantes
eran testaferros de los sindicalistas que sacaban y entraban
dinero del país, pero a la luz de las declaraciones de Lidia,
sin duda tendrían que ser montoneros.

Lidia, Juan e Isidoro no conocían estas idas y venidas
de los diplomados montoneros pues eran épocas en que
no frecuentaban la base de Suipacha 1111. Les quedaba a
trasmano de sus desplazamientos habituales. Lidia criaba
a María Sol en la quinta de San Isidro. Isidoro presidía el
Banco de Hurlingham, cuya casa central se encontraba
en el noroeste del Gran Buenos Aires, y su domicilio era
un departamento de La Pampa y 11 de Septiembre, en las
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volver a la Argentina. Este la convalidó, aconsejando devol-
ver el capital porque los intereses eran altos y desangra-
ban. La viuda, que seguía recibiendo conminatorios men-
sajes telefónicos en Buenos Aires, comunicó la novedad a
Isidoro y Juan Graiver, que la oyeron por primera vez en
su vida. La Papaleo hizo extensivo el anuncio a Lidia An-
garola y Silvia Fanjul, también ignorantes del asunto,
agregando que “los iban a exterminar a todos” si no can-
celaban el pasivo. La deuda quedó inscripta en la contabi-
lidad de Egasa en el rubro de “Los Mexicanos”. Ninguno
de los herederos directos la reconocía,  y rechazaban pa-
garla, en oposición al “administrador” Rubinstein, que
por eso fue declarado prescindible, bajo el pretexto de sus
problemas de salud.

Los cuatro notificados unieron retazos de anécdotas vi-
vidas en un pasado inexplicable. Lidia revalidó ante Etche-
colatz lo que había escuchado de su cuñado y de su suegro
cuando David se reducía a cenizas. Juan Graiver evocó que
“Dudi” le dijo un día haber conseguido fondos a largo pla-
zo y con bajo interés de una “mafia internacional”, y que ese
capital “se garantizaba con la propia vida”. Isidoro recién
entonces descubrió de dónde su hermano había sacado los
fondos para comprar bancos en el exterior ya que las ganan-
cias de los negocios en la Argentina no daban para tanto.
También recordó un diálogo cortante con David luego del
fallido intento de raptarlo el 14 de mayo de 1975.

–Quedate tranquilo que no son ni el ERP ni los Monto-
neros. Deben ser las bandas del “Brujo” López Rega.

–¿Y vos cómo lo sabés?
–Hablé con Quieto.
–¿De dónde lo conocés?
–Cuanto menos preguntes, mejor.
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custodia hasta que alcanzara la mayoría de edad– sino por
los 2.500 empleados que dependían de Egasa. 

Se vieron un domingo por la mañana de diciembre de
1976 en el departamento de Lidia Angarola, en Junín y Pe-
ña. La dueña lo había prestado creyendo que era para una
reunión de negocios que por razones imaginables en un
grupo económico en crisis no se debía transparentar en
Egasa. Los Montoneros querían sondear a Juan, Isidoro y
Lidia. El primero desistió. Fueron los dos restantes. Los
guerrilleros estaban representados por el “doctor Paz” y por
otro que no se identificó ni abrió la boca pero que no era
“Peñalosa”, según confrontó Lidia después con Angarola y
Fanjul, quienes lo habían visto varias veces.

La charla fue corta. Isidoro prometió pagar cuando
tuvieran dinero, algo imposible por el momento. Lidia asin-
tió. “Paz” pidió que contemplaran la posibilidad de en-
tregarles papeles negociables e Isidoro contestó que no
tenían. Los bancos estaban prácticamente intervenidos,
habían sido derrotados en Papel Prensa y el Bristol Center
postergaba concluir sus obras por falta de capitales. Los
demás bienes tambaleaban o habían sido dados en garantía.
La reunión, siempre según Lidia, careció de sustancia. An-
tes de irse los montoneros repitieron que “la vida de todos
dependía del pago”.

Etchecolatz escuchó sin interrumpir, garabateando no-
tas que se transformaron en preguntas cuando Lidia ter-
minó de hablar. ¿Cómo era posible que hubiera recibido
en sus oficinas a un “doctor Paz” sin conocerlo antes?
¿Por qué no advirtió a las autoridades de la existencia de
la inversión “subversiva”?. ¿Como se arribó a la entrevis-
ta con Isidoro, “Paz” y el otro montonero?. Y finalmen-
te, ¿por qué aceptó concurrir? El comisario no reparó en
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Barrancas de Belgrano. Juan Graiver vivía en La Plata, a 60
kilómetros de la Capital Federal, agitando su inmobiliaria.
A David le apetecía reinar en Egasa, cuya exclusiva sombra
era Rubinstein.

Solamente la viuda había tenido el disgusto de conocer
al “doctor Paz” cuando retornó al país desde México. Di-
jo que este se le apersonó sin anunciarse en su despacho al
no estar más Rubinstein al frente de Egasa como sucesor de
David, amenazándola con matar a su hija y con hacerle tra-
gar una cápsula roja de cianuro si no pagaban.

Lidia aseguró que no estaba dispuesta a abonar semejan-
te suma a los Montoneros. Primero, porque no podía, dada
la iliquidez del grupo tras la muerte de “Dudi”. Y después
porque reñía con sus convicciones, acuñadas en la militancia
universitaria antiperonista y anticomunista en la agrupación
“Impulso”, a mediados de los 60. Tanto era así que Lidia ha-
bía pedido una audiencia con Videla para entregar el grupo
“en buenas manos” y buscar auxilio contra la extorsión gue-
rrillera, como le aconsejaran el general Lanusse y el capitán
Manrique. En ese sentido tomó también en cuenta la adver-
tencia del periodista Timerman, quien en alusión a Papel
Prensa temía que con Lidia pasara lo mismo que con Mar-
cos Satanowsky, el abogado asesinado en junio de 1956 por
los sicarios de la Revolución Libertadora, cuando se negara
a entregar las acciones de La Razón.

Sin embargo, como los Montoneros conformaban “una
mafia de la cual nadie la podía salvar” Lidia dijo que acce-
dió a una entrevista conjunta con dos de ellos. Fue con Isi-
doro, pero para entretenerlos. Entendía que si abría con-
versaciones, desistirían de eliminarla. Lidía creía que era
la mejor manera de preservar la fortuna legada por David
–parte de la cual le correspondía a su hija de quien ella era
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Isidoro y la Angarola confirmaron la coartada. Etche-
colatz digirió la píldora en seco. Al ver Lidia que se lo ha-
bía metido en el bolsillo, pidió, sin remilgos, que resaltara
en su declaración la expresa voluntad de entregarse mani-
festada de hecho en su solicitud de audiencia al presidente
Videla. Hizo hincapié en sus contactos con Manrique y con
el general Lanusse, y en la entrevista de Isidoro con los ge-
nerales Viola y Vaquero, cuando instigado por ella, se puso
a las órdenes de las Fuerzas Armadas. Aquellas gestiones,
concebidas para intentar negociar con el régimen habían
sido vanas. Ahora, al menos, la excluyeron de nuevos tor-
mentos físicos.

*       *       * 

La legalización de los Graiver tuvo sus bemoles. El
anuncio de Videla del 19 de abril de 1977 obligó a sus se-
cuaces a dar un viso legal a los procedimientos. Las decla-
raciones del quinteto quedaron legitimadas por Martín Be-
rruezo, un subcomisario instructor, y como secretario al
oficial subinspector Juan José Fantozzi. Tuvo la forma de
una instrucción policial, con fecha retroactiva a los días de
los secuestros que fueron a principios de marzo.

Los expedientes no engrosaron ninguna causa en la jus-
ticia civil. Se los envió a la esfera militar. En este fuero la Di-
rección de Seguridad de la Zona Metropolitana designó al
general de brigada Oscar Bartolomé Gallino como oficial
superior preventor general. Gallino volvió a interrogar a
cada uno de los detenidos. Se acomodaba a lo que prescribía la
Ley 21.460, sancionada por la Junta Militar el 18 de noviembre
de 1976, y a la “Directiva del Comandante en Jefe del Ejército
Nº 231/76”, para que se investigara “la presunta vinculación
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la agrupación “Impulso”, una genuina originalidad en la
ensalada de mentiras condimentada por Lidia.

La interrogada dio el golpe de gracia. Cuando le anun-
ciaron al “doctor Paz”, aparentemente creyó en Hipólito
“Tuco” Paz, abogado asesor de David, en 1989 embajador
de Carlos Menem en Portugal, hoy fallecido. Tal vez lo con-
fundió con Samuel Oliver, acaso Samuel Paz, un crítico de
arte, director del museo de Arte Moderno, amigo personal
de “Dudi”. Ya en su despacho, el intruso no le había dado
tiempo de hablar. La tomó de un brazo y empujándola has-
ta los ventanales del piso 29 de Suipacha 1111, le mostró
como sería despeñada. Lidia repitió que el guerrillero em-
puñaba una pastilla roja de cianuro, amenazándola con
hacer que la tragara por la fuerza. En la descripción pasó
por alto que el cianuro es blanco. La imaginativa historia
carecía de lógica porque presentaba a un montonero ejecu-
tando un chantaje sin armas de fuego, rodeado del propio
personal de la víctima y sin escapatoria, en la cumbre de un
rascacielos del centro de Buenos Aires.

La viuda añadió que no denunció la inversión por
miedo a las represalias aunque pensaba hacerlo. Agregó
que como tampoco había pagado consideraba que no ha-
bía cometido delito alguno. La entrevista con los monto-
neros, a la que fuera con Isidoro, se articuló por teléfono
y para atajar los reiterados reclamos. Los guerrilleros lla-
maban sin cesar a Egasa y dio la cara para dilatar las exi-
gencias. Prometió pagarles cuando tuviera fondos, lo que
era entonces materialmente imposible por la situación
financiera y legal del grupo, tal como se podía apreciar
fácilmente. A su pedido, la Angarola le prestó el depar-
tamento un domingo en que iba a estar ausente, visitando
a sus padres.
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Julio Beltramone y Alberto Salvador Álvarez. Todos bajo
la presidencia del coronel Clodoveo Antonio Battesti.

La instancia, que celebró audiencias a puertas cerradas
en los meses de septiembre y octubre de 1977, retuvo acusa-
ciones contra seis de los veinticuatro detenidos: las tres mu-
jeres y dos hombres de esta reseña, más Francisco Fernández
Bernárdez, el cambista de las grandes combinaciones finan-
cieras de David Graiver. Los imputados tuvieron derecho a
defensa en juicio oral. El teniente coronel Adolfo G. de Ke-
ravenant se ocupó de Isidoro Graiver, el capitán de fragata
Francisco Finardi de Juan Graiver, el teniente coronel Juan
Francisco Bolla de Lidia Papaleo, el teniente coronel Vicente
Cerdá Riveros de Silvia Fanjul, el teniente coronel Alberto
Hugo Di Santo de Lidia Gesualdi y el vicecomodoro Carlos
Raúl Vinatier de Francisco Fernández Bernárdez.

Fueron dictadas las prisiones preventivas rigurosas de
Lidia Papaleo, Juan e Isidoro Graiver por encontrárselos
incursos prima facie en el delito de “asociación ilícita califi-
cada” previsto por el artículo 210 bis del Código Penal. Igual
temperamento procesal fue adoptado respecto de Lidia
Gesualdi y Silvia Fanjul por el delito de encubrimiento, ca-
lificado por omisión de denuncia, previsto por el artículo
278 quater en función del 20 bis, segundo párrafo. Por si-
milares imputaciones se agregaron Eva Gitnach de Graiver,
madre de David, Lidia Brodsky, esposa de Isidoro, aunque
las preventivas en estos dos últimos casos fueron atenua-
das. En puntas de pie, “Paco” Fernández Bernárdez pudo
zafarse, todo un enigma.

Las penas de quince años dispuestas por el “Consejo de
Guerra Especial Estable Nº 2” para Juan, Isidoro y Lidia
Graiver, de siete años para Silvia Fanjul y Lidia Angarola,
y de cuatro años para la madre y cuñada de “Dudi”, fueron
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de la organización subversiva autodenominada Montoneros
y las personas integrantes del denominado grupo Graiver”.

Lidia, Juan e Isidoro Graiver, secundados por Silvia
Fanjul y Lidia Angarola continuaron armando sus frágiles
estratagemas en el “Pozo de Banfield”. Los Montoneros,
alegaron, los habían menoscabado comunicándose con ellos
por teléfono y apareciendo sin previo aviso. Demandaban
el reembolso de una fantasmal e indocumentada deuda
de 17 millones de dólares contraída por David, y amaga-
ban con letales cápsulas de cianuro color rojo y la muer-
te para ellos y sus familiares, incluida la pequeña María
Sol, de 2 años.

El 27 de mayo de 1977 el general Gallino elevó los re-
sultados de la “prevención” al comandante del Primer
Cuerpo del Ejército, general de división Carlos Guillermo
Suárez Mason, en cuya jurisdicción habían actuado los
Graiver. En 35 carillas a simple espacio Gallino historió “las
actuaciones de prevención”, proponiendo poner a disposi-
ción del Poder Ejecutivo a veinticuatro personas. No se
percató de que cinco conspiraban, y diecinueve boyaban al
vaivén de la macabra reconversión  represiva. 

Suárez Mason derivó la documentación al teniente co-
ronel Alberto A. Freyer Spangenberg, jefe de la asesoría ju-
rídica de la comandancia, que unos días después produjo el
dictamen 19.536, donde fundamentó en trece folios la acu-
sación de “asociación ilícita” y “encubrimiento”.

El palabrerío sirvió de base para las deliberaciones del
“Consejo de Guerra Especial Estable Nº 2”, compuesto por
los tenientes coroneles Fernando Vivanco, Raúl Alberto Ra-
mayo, Alberto Ronaldo Odurguet, Raúl Schirmer y Héctor
Tomás González, los capitanes de fragata Juan Miguel Sara-
legui y Miguel Carlos A. Pita y los vicecomodoros Carlos
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Penal, que pena con dos a seis años de cárcel “al que entre-
gare medios económicos, propios o de terceros, o los pu-
siere a disposición de quienes, para lograr las finalidades de
sus postulados ideológicos, intentaren o preconizaren alte-
rar o suprimir ilegítimamente el orden institucional o la
paz social de la Nación”.

El juez Zavalía no lo siguió. Absolvió y liberó a los
Graiver el 16 de julio de 1983. Obedeciendo instrucciones
de la Procuración General de la Nación de que, entre el
mantenimiento de una acción pública y su archivo, los
fiscales debían optar siempre por la primera, Strassera re-
currió el fallo. La Cámara Nacional de Apelaciones en lo
Criminal Correccional Federal confirmó la absolución dic-
tada por Zavalía. En lo penal, los Graiver pasaron a ser
“cosa juzgada”.

No en lo civil. En 1984 la familia de David litigó repa-
ración por los daños materiales que les había causado la
dictadura. Raúl Alfonsín ocupaba la Casa Rosada y acababa
de abolir el artículo 225 quater promulgado por Videla el 16
de julio de 1976. Era el último resquicio legal que permitió
afianzar una acusación contra los Graiver.

Por decreto 1301/84 el presidente Alfonsín instru-
yó a Pedro Fassi, procurador general del Tesoro, a em-
prender negociaciones para resarcir a los damnificados
ya que la Cámara Nacional de Apelaciones del Fuero
Contencioso Administrativo Federal había dictado sen-
tencia el 18 de octubre de 1984 ordenando reintegrar
todos los bienes confiscados a los Graiver por las Fuer-
zas Armadas.

Las tratativas fueron espinosas. Se desarrollaron en el
despacho de Fassi. El abogado de la Nación tuvo que vérse-
las con Isidoro De Benedetti, un experto en derecho penal
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apeladas ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas,
como permite el Código de Justicia Militar. En diciembre
de 1977, este impuso las condenas de doce años de reclu-
sión a Juan, Isidoro y Lidia Graiver, cinco años a Silvia
Fanjul y Lidia Angarola, y tres a Eva Gitnach de Graiver
y Lidia Brodsky de Graiver.

Los Graiver interpusieron entonces un recurso extraor-
dinario ante la Corte Suprema de Justicia de la Nación. La
Corte dejó sin efecto las sentencias, ordenando remitir los
autos al juez de turno en lo Criminal y Correccional Fede-
ral. El Alto Tribunal trasladaba las causas de la justicia mi-
litar a la civil. Los tiempos cambiaban en la Argentina. Las
Fuerzas Armadas preparaban su retirada, para recomponer
su propio frente interno, abrumado por la derrota en Mal-
vinas y el desquicio del “proceso”.

El doctor Fernando Zavalía, a cargo del Juzgado Nacional
de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal
Nº 6, declaró la nulidad de casi todo lo actuado en la jurisdic-
ción castrense, y volvió a ordenar la comparecencia de los pro-
cesados, concediendo la habilitación de las actuaciones de la
acusación y la defensa. Todo volvía prácticamente a fojas cero.

En las indagatorias, el quinteto tuvo esta vez abogados
civiles, los doctores Isidoro De Benedetti y Horacio Oser
Roldán. En primera instancia los acusó el fiscal Julio César
Strassera. Los Graiver mantuvieron sus declaraciones del
“Pozo de Banfield”. La prueba del delito seguía siendo na-
da más que aire movido por los labios de dos cadáveres:
David Graiver y Jorge Rubinstein.

Strassera, quien años más tarde obtuvo la cadena perpe-
tua para Videla y Massera, pidió cinco años de cárcel para
Isidoro y Lidia, solicitando el sobreseimiento del resto. El
fiscal basó su acusación en el artículo 225 quater del código
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60 por ciento restante. El 63 por ciento de todo ello debía
ir a para a los bolsillos de Juan Graiver, Eva Gitnach e Isi-
doro Graiver. El 37 por ciento restante sería para Lidia
Papaleo, por sí y como custodia de la heredera principal,
María Sol Graiver.

Solemnemente los Graiver prometieron quedarse en la
Argentina y reactivar las empresas.

*       *       * 

Ramoncito Estévez nunca había sentido el olor a lubrili-
na. Hasta esa noche del martes 14 de abril de 1987 los únicos
proyectiles que rozaron su cabeza fueron pelotas de tenis.
Sus combates más encarnizados habían tenido lugar en can-
chas de polvo de ladrillo. Para ponerle un adjetivo benévo-
lo, su adhesión a los Montoneros fue tardía.

Hacia fines de 1975 la guerrilla peronista había dilapi-
dado casi toda su representatividad popular, acuñada con-
tra la dictadura militar entre 1966 y 1973. En aras de un re-
volución posible pero por caminos y tiempos diferentes, el
prestigio de los Montoneros se derritió bajo el sol de la vuel-
ta justicialista de 1973 y 1974. Tras 17 años de proscripción
política soportada por el peronismo, prefirieron enfrentar
las carencias y contradicciones de la nueva institucionaliza-
ción de la República con las armas guerrilleras antes que
con los instrumentos democráticos del debate público de
ideas, el voto, la organización y la movilización de la gente.
La pelea con Perón por un tránsito veloz al socialismo fue
abordada en inferioridad de fuerzas y con un discurso que
no caló hondo en el pueblo. Salieron mal del fuego antidic-
tatorial y cayeron en las brasas democráticas. Una vez muer-
to Perón, el último caudillo de los argentinos, los dólares de

283

David Graiver: El banquero de los Montoneros

económico en representación de los Graiver. Estos comen-
zaron pidiendo 155 millones de dólares. Las dificultades
se presentaron cuando debió demostrarse que los activos
familiares habían sido bien habidos, tomando en cuenta el
valor de las sociedades según los balances realizados por
las intervenciones militares. En el tire y afloje de las va-
luaciones, los Graiver renunciaron a una reparación por
daño moral, resignando las rentas potenciales que ha-
brían correspondido a las firmas expropiadas y cubrien-
do algunas costas del juicio. Además, desistieron de
cualquier otro tipo de pleito. Las partes se avinieron re-
dactando cuatro convenios. Los relativos a las empresas
y activos desaparecidos, a las empresas y activos que se-
guían existiendo pero que no realizaban actividad econó-
mica alguna, a las empresas en funcionamiento y a los bie-
nes inmuebles. El paquete se firmó el 17 de diciembre de
1985 por el monto de 74.119.204 australes (cerca de 84 mi-
llones de dólares) y la devolución de cuarenta propieda-
des. Fue refrendado por el decreto presidencial 2530/85,
dado a conocer el 28 de enero de 1986, que puso “térmi-
no a un prolongado proceso confiscatorio y lesivo de
derechos esenciales, evitando la proliferación de nuevos re-
clamos judiciales que finalmente habrían generado mayores
perjuicios al erario”. Al día siguiente Clarín afirmaba que
“los supuestos delitos y conexiones con organizaciones te-
rroristas no fueron probados a la luz del derecho”. La Sa-
la 1 de la Cámara Contencioso-Administrativo Federal, el
fiscal de Cámara y el asesor de menores no opusieron repa-
ros al pronunciamiento.

Hasta el 20 de marzo de 1986 el Tesoro argentino había
desembolsado el 40 por ciento de la suma. Después inició
pagos trimestrales, a partir de mayo de 1986, para saldar el
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que preconizaba la reinserción en el Partido Justicialista,
superponiéndose la imprevista batalla por la liberación del
primus inter pares.

En esa coyuntura brillaría Ramoncito Estévez. Rubri-
caba editoriales en Liberación, el periódico quincenal de
la secta, concedía reportajes y redactaba artículos. Ello no
impediría que el 19 de mayo de 1987 Firmenich fuera conde-
nado a treinta años de cárcel por haber anunciado que Jorge
Born estaba libre en la conferencia de prensa del 20 de junio
de 1975. Esa rueda con periodistas lo transfiguró en virtual
responsable del conjunto de una operación en la que, la ver-
dad ha sido dicha, poco tuvo que ver. Una vez más su des-
mesurada codicia de protagonismo le jugó una mala pasada.

De los Montoneros que secuestraron a los hermanos
Born en 1974 no quedaba ninguno vivo el 14 de abril de
1987. Esa noche Estévez los representaba. La vida le son-
reía a los 29 años. Nada le preocupaba; bien parecido, lar-
go pelo castaño, ojos marrones y nariz aguileña, vivía de
las rentas montoneras. Como portavoz de glorias pasadas
y ajenas, el joven se parapetada frente a un escalope de lo-
mo al vermouth, en la mesa 12 de Harper’s, en Junín 1763,
Buenos Aires, escuchando una larga perorata sobre mi-
llones de dólares y enjuagues políticos. Era una historia
que había oído contar a otros novatos como él. Como en-
trada eligió champignones farcies. Estévez medía 1,76 y
esa noche vestía jeans, mocasines, camisa celeste y un sué-
ter amarillo.

El sesentón bien conservado que lo invitara se había
pronunciado por muzzarella Elaine’s, encargando como
segundo plato el chicken pie, tradicional de Harper’s. De
riguroso traje azul y corbata verde y roja, se le veía una
calvicie pronunciada. Peinaba escasos cabellos plateados,
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Bunge & Born sostuvieron una lucha interna feroz por el
control del movimiento peronista y contra el gobierno de
Isabelita Martínez. En esa lucha, los Montoneros llevaron
las de perder. A un promedio de dos muertes diarias de un
lado y de otro, no lograron detener la ofensiva de la extrema
derecha, repartiendo una violencia que ascendió hasta las
fronteras de la desestabilización, ahondando la anarquía y el
vacío de poder necesarios para que una Junta Militar se en-
cumbrara el 24 de marzo de 1976. Solamente entre noviem-
bre de 1973 y septiembre de 1974 fueron asesinados 450
militantes Montoneros y dinamitados 60 de sus locales. La
réplica guerrillera fue autoclandestinizarse y ejercitar el ojo
por ojo, diente por diente. Los partidos políticos, la Iglesia
y los sindicatos se hicieron a un lado para que el vendaval
de las Fuerzas Armadas saneara la sociedad.

Los intentos de reflotar la lucha armada desde el exterior
en 1979 y 1980 fueron sepultados. La “subversión” monto-
nera perdió, en total, 5.000 de sus mejores hombres en la re-
sistencia contra Videla, como contabilizó públicamente
Mario Firmenich, uno de los tres jefes sobrevivientes de la
hecatombe. Representaban el 80 por ciento de sus huestes
organizadas, La conducción nacional de los Montoneros es-
quivó la debacle partiendo al extranjero en diciembre de
1976. Primero en Roma, después en México, en La Haba-
na y más tarde en Managua.

El 10 de diciembre de 1983, al asumir Alfonsín la Presi-
dencia de la Nación, los Montoneros renunciaron oficial-
mente al empleo de la lucha armada. Creyéndose el principal
factor de la recuperación democrática, Firmenich se entregó
en Río de Janeiro el 12 de febrero de 1984, tal vez esperando
que iban a condecorarlo. El remanente de sus seguidores dio
en llamarse “Peronismo Revolucionario”, un grupúsculo
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las acciones de comando y ensangrentarlo todo nuevamente.
De Mario Montoto, Nilo Gambini, Gustavo Gemelli, Pablo
Unamuno y Ramoncito Estévez, los cinco paramontoneros
a sueldo, el último merecía la preferencia de Firmenich. Lo
había demostrado una semana antes dándole un lugar privi-
legiado entre los firmantes de la solicitada de bienvenida a la
Argentina al Papa Juan Pablo II, que publicó Clarín el 6 de
abril de 1987. A cambio de la amnistía para el procesado Fir-
menich y los prófugos Roberto Perdía, Rodolfo Galimberti
y Fernando Vaca Narvaja, ellos suplicaban al guía espiritual
de la Iglesia Católica que se apiadara de los militares.

La conciliación con las Fuerzas Armadas de la Doc-
trina de la Seguridad Nacional no era una propuesta inno-
vadora en Firmenich y sus incondicionales. En horas del
crepúsculo guerrillero, cuando la derrota ya era un hecho,
comenzaron a difundirla. La guerra de las Malvinas les
brindó la primera oportunidad. Firmenich propuso “des-
de algún lugar de América Latina” ir a pelear al Atlánti-
co Sur bajo el mando del general Leopoldo Fortunato
Galtieri. Lo desoyeron pero la semilla reiteraba fecundar
el surco. A esa política retornarían algunos dólares de “Me-
llizas” confiados a Graiver.

Lidia alternaba Buenos Aires con las pistas de ski en
Chamonix, Francia, y Gstaad, Suiza. El mundo y sus es-
pasmos no constituían más una guerra. Quería una playa
de desembarco en tierras de paz. Pretendía gozar de la for-
tuna y del venturoso porvenir de un nuevo hombre defini-
tivo en su vida afectiva antes que el desgaste del cuerpo la
disminuyera. Tenía 43 años y seguía deslumbrando con sus
ojos verdes orientales y su figura, que los cinco años de pri-
sión no habían raído a pesar de un tumor de cerebro que le
fue extirpado a principios de 1982.
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poseía un carácter reservado, era corpulento, alto, y de ori-
gen griego. Una botella de tinto Chateaux Montchenot es-
taba a medio terminar.

La cena en uno de los antros de la nouvelle cuisine de-
coraba una cita política. Su libreto era idea de Horacio
Coramo, viejo amigo de Lidia Papaleo de Graiver, y cóm-
plice de “Jarito” Walker, con quien compartiera la funda-
ción de la revista Gente como publicista y la simpatía por la
“jotapé”. Este trabajaba ahora para el gobierno radical pero
había conservado su identidad peronista. También había
mantenido un corto romance con la viuda cuando ella aban-
donó la cárcel. El día que Lidia le pidió un puente con Fir-
menich –extraditado del Brasil el 21 de octubre de 1984, y
desde entonces preso en la U2 de Villa Devoto– el empalme
preliminar se tejió con fluidez.

La viuda no podía mostrarse en público con un masca-
rón de los Montoneros, en pleno Buenos Aires y a pocos
meses de haber empezado a embolsar la mitad de los 84 mi-
llones de dólares de indemnización y ya recobrados los
numerosos inmuebles. Pero sí su amante, un empresario
divorciado, poco conocido del jet set y de los servicios.
Juan e Isidoro Graiver habían emigrado a España con sus
familias y no pocos dólares en las alforjas. En la Argenti-
na sólo quedaba Lidia para afrontar la escabrosa tarea de
borrar los signos comprometedores de la pesada herencia
de David, reparar agravios, suturar heridas y prevenir nue-
vas agresiones. 

Lidia sabía que los Montoneros habían sido aniquila-
dos como alternativa política de poder para la Argentina,
pero no como “banda armada”. De la clandestinidad, del ex-
tranjero y de la cárcel podían convocar unos veinte cua-
dros con buena formación militar, capaces de reinstaurar
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de Rojo Vivot, Carlos Julio Caballero Nieves, Ana Alicia
Fernández García, Alcira María Matilde Courtaux de Ramos
Vértiz, Pedro Adán Oliva, Iris Doreen Bruzzone de Ferrat-
ti, Ricardo José Ravelli, María Mercedes Insúa Oliveira de
Menárquez, Inés Gómez de Barberis, Silvia Cristina Insúa
Oliveira, Celia Betty Helpern, Sabino Domingo Fanjul, Ho-
racio Hermenegildo Sepic e Isabel María Dora Parsons).

Se sospechaba que estos aportes formaban parte de
ciertos contratos verbales de los Graiver con el gobierno
radical a cambio de la indemnización. La cuestión era con-
solidar la sentencia de Firmenich, alargando las inculpacio-
nes a otros supuestos militantes políticos que, por su pasado
o presente, tuvieran o no que ver con la guerrilla de diez
años atrás, dificultaran digerir la “teoría de los dos demo-
nios”. Esta teoría sobrevaloraba culpas guerrilleras en los
desaciertos de antaño, borraba la responsabilidad de políti-
cos, sindicalistas y prelados y dejaba un saldo justifica-
dor del genocidio perpetrado por las Fuerzas Armadas.
Sin transición se cursaron órdenes de captura contra cua-
tro activistas que molestaban con la denuncia de los críme-
nes dictatoriales y señalaban la impunidad y la corrupción
que empañaban la democracia.

Lidia alegaba que había sido inevitable reavivar los ex-
pedientes judiciales a pesar de que la causa estaba archiva-
da. No podían negarle colaboración a un gobierno que los
había amnistiado, restituyéndoles honores materiales.

En el seno de los Graiver se logró consenso. A pesar de
la promesa de permanecer en el país y de reinvertir la in-
demnización en la Argentina, el objetivo a largo plazo sería
poner a salvo en el exterior plata y familia. Juan e Isidoro
Graiver montaron cuartel en España, creando la cadena de
boutiques Coccon, en los multicentros Serrano y Orense,
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En abril de 1987 los problemas de la viuda no eran có-
mo lograr que le trajeran comida desde los restaurantes
hasta la celda del pabellón 25 de la cárcel de Villa Devoto,
o que le dejaran vestir blusas de seda italiana en los recreos.
Sus problemas arrancaban en Miguel Etchecolatz. El comi-
sario estaba empecinado en una campaña de prensa que
trabara el resarcimiento financiero de los Graiver, blan-
diendo utilizar la colección de cintas grabadas en los inte-
rrogatorios del “Pozo de Banfield”, que según repetía no
habían sido suficientemente explotadas.

Las penurias de Lidia se dilataban en Juan Martín Ro-
mero Victorica, fiscal del Juzgado Federal Nº 1 de San
Martín, de la zona norte del Gran Buenos Aires, quien
amalgamaba esos días su acusación contra Firmenich por el
“doble secuestro extorsivo y doble homicidio calificado”
en perjuicio el primero de los hermanos Juan y Jorge Born,
y el segundo, de Alberto Bosch y Juan Carlos Pérez. El fis-
cal entresacaba y ampliaba pruebas de la causa 725, “Graiver,
Isidoro y otro s/asociación ilícita calificada y encubrimien-
to”, sobreseída finalmente por el juez Miguel Guillermo
Pons, sucesor de Fernando Zavalía en el Juzgado Nº 6 de
la Capital Federal.

Los testimonios de Juan e Isidoro Graiver, y la viuda de
David, confirmados por Lidia Angarola y Silvia Fanjul, pro-
nunciados bajo la dictadura, fueron en lo esencial refrenda-
dos durante la democracia y en sede judicial. La fiscalía de
Romero Victorica, a quien se adjuntara Alfredo Bisordi, ma-
gistrado enviado especialmente por la Procuración de la Na-
ción, había además obtenido declaraciones de quince allegados
a los Graiver, quienes escucharon, les dijeron o les pareció
ver dólares montoneros en las intrigas de Egasa (Francisco
Fernández Bernárdez, María Florencia Fernández Górgolas
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El empresario dividió su exposición en dos capítulos.
Uno político y otro económico. Sin identificar al gobierno,
en el primero explicó que, concomitante a  transacciones
políticas, había sido ineludible confirmar ante Romero Vic-
torica las versiones en las arcas de Graiver de un parte del
rescate por el rapto de los Born, preservando el cariz extor-
sivo para quedar a salvo.

En cambio, arguyó que el incontrolable había sido Rome-
ro Victorica, desbocado en su cruzada, como si quisiera
demostrar a los militares que desde un juzgado civil bajo la de-
mocracia se podía apresar el capital montonero. En ese come-
tido los “chupaderos” de la dictadura habían sido impotentes.

–Y con el “Tico” es mejor quedar bien porque si no te
hace pomada. ¿Leíste Partes de Inteligencia, de Jorge Asís?

Ramoncito Estévez movía la cabeza en sentido vertical.
Sabía que la apreciación sobre el primus inter pares de la
“Coordinadora” radical era verdad.

El griego bajó el telón político, explayando que los Grai-
ver habían padecido mucho por la inversión de los Monto-
neros con David y que había que hacer tabla rasa sobre los
malestares de unos y otros buscando los medios para bos-
quejar una línea y saldar en mutuo entendimiento.

La línea era económica. Como empresario eficaz el grie-
go tradujo en cifras concretas lo que representaba la in-
demnización de 84 millones de dólares, especificando lo
recibido hasta la fecha y las cuotas trimestrales que resta-
ban. Para mantener las apariencias, parte de ese dinero
debía destinarse a reanimar ciertas empresas a fin de que
el Tesoro no generara conflicto valiéndose de la prome-
sa de reinversión que los Graiver habían hecho. Esto no
impedía desglosar periódicamente ciertas sumas coloca-
bles en el exterior exportándolas por el mercado negro o
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de Madrid. También invirtieron en la industria de la cons-
trucción, amontonando de a poco los reaseguros financie-
ros en las cuentas de un banco suizo.

Juan e Isidoro habían ahuecado alas con los primeros
capitales viajando por tierra a Brasil, de donde volaron  Ma-
drid. Lidia era la más vigilada. Además de los controles del
Tesoro, válidos tanto para Juan e Isidoro como para ella, te-
nía a Alejandro Molina en los talones. Molina era el juez de
menores que en 1986 había dictaminado un riguroso control
financiero, alertando sobre el hecho de que un porcentaje
importante de la fortuna pertenecía a la menor María Sol
Graiver, y que subsistía el rescoldo de que parte de ese di-
nero podía ir a parar otra vez a los Montoneros.

Hasta allí Lidia había jugado a una sola punta, pero la
cercanía de la condena del cabecilla de los Montoneros, la
decidió a jugar a dos. Temía que Firmenich, acorralado,
desatara una locura desde el pabellón 49 de Villa Devoto.
David la había prevenido que el único intratable en la con-
ducción montonera era precisamente Firmenich. Lidia
había leído en la cárcel la nota de tapa de Somos sobre la
muerte de Julio Roqué en 1977, y supo más tarde del ase-
sinato de Raúl Yaguer el 30 de abril de 1983. Como no co-
nocía a Vaca Narvaja ni a Perdía, no le quedaba más re-
medio que terminar en Firmenich, llegando hasta él por
subalternos.

Para esto cenaba su amante con Ramoncito Estévez. El
muchacho bebía y absorbía información como una espon-
ja para hacer después un parte de guerra detallado. El grie-
go embrolló convenientemente verdades con mentiras.
Una segunda botella de Chateaux Montchenot acompañó
las crêpes souzettes, el clásico postre de Harper’s. Nadie
tomaba agua en esa mesa.
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los nietos. Pero España no era idónea para traficar con ca-
pitales y eludir al fisco.

Julio y agosto son meses de verano en Europa. En ellos
pasa por España la mayor parte de los 30 millones de turistas
anuales que la visitan. El control de los puestos de frontera,
salvo en el país vasco, se relaja.

La temporada se presentaba propicia para hacer un viaje a
Ginebra y desplegar el telar de cuentas y claves que movili-
zarían la fortuna en torno a los pactos ratificados en Buenos
Aires en la planta baja de Catalinas.

La preferencia por las rutas terrestres se había acentua-
do en Juan e Isidoro desde que el avión de David se estre-
llara en México. El único inconveniente para un viaje de
1391 kilómetros en esa época era el calor, pero los remises
de Autos América, en el 23 de la calle Cartagena, tenían aire
acondicionado.

Atizados por la condena de Firmenich, los Graiver su-
bieron al asiento trasero de un BMW  con chofer y unieron
Madrid-Ginebra en un día de autorutas. Un fondé de pou-
voir de un banco especializado en la administración de for-
tunas los esperaba esa noche en el Hotel Beau-Rivage. Era
un empleado jerárquico que podía comprometer al banco
con su firma. El sol se sumergía en el Leman a las 21 y 47.
Los bancos habían cerrado sus puertas al público a las 16
y 30, no para Isidoro y Juan, que dormirían junto a valijas
vacías de dólares.

A la mañana siguiente el recibo del depósito dio paso a
diferentes contratos de inversión, claves escritas y telefóni-
cas para el gobierno del capital. Esa misma noche, Juan e
Isidoro partirían de regreso a Madrid.

*       *       * 
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transformándolas en dólares dentro de la Argentina para
luego enviarlas al exterior en secreto, como ya los Graiver
lo estaban haciendo. Fracciones de esas remesas podían
destinarse a fin de ratificar el armisticio y abordar el fu-
turo en paz.

Ramoncito Estévez tomó nota de los números y las fe-
chas en su agenda Morgan. Bebió su café y no esperó que
trajeran la cuenta. Aceptó una nueva cena para la semana
entrante en el Catalinas de Reconquista 875. El griego al-
canzó a garabatearle el 3129772 en una servilleta. Si surgía
algún contratiempo podía dejarle un mensaje en ese restau-
rante. El vocero de Firmenich se fue a pie, caminando por
el borde del cementerio de la Recoleta. En Azcuénaga do-
bló a la izquierda hasta la Avenida Las Heras. Tomó un ta-
xi y se volatilizó en la madrugada.

*       *       * 

En julio de 1987 Juan Graiver tenía 74 años. No sabía que
había fortunas asesinas, como la suya, que de un infarto se lo
llevaría a la tumba en febrero de 1989. Quería poner a res-
guardo el legado financiero de David y perfeccionar un me-
canismo para seguir extrayendo los dólares del Banco Central
de la República Argentina. Para burlar los parámetros impo-
sitivos de la Unión Europea, de la que España forma parte,
había que ubicar esos capitales fuera de ella. Siendo Suiza
uno de los pocos países de la región que no la integra, Juan
e Isidoro decidieron que su banca seguía siendo el sitio ideal
donde apilarían sus platas. 

España le convenía para domiciliarse porque requería
inversiones mínimas para obtener un permiso de residencia
y por la ventaja del idioma castellano para la educación de
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El pastor se hizo acompañar por los padres de Firmenich.
Juntos golpearon todas las puertas. Al final la única que se
abrió estaba en el Pabellón 42 de la U2 de Villa Devoto en la
Argentina. Debía rendir cuentas en dos procesos por homi-
cidios en los que, para colmo de calamidades, Firmenich no
había actuado sino propagandizado la autoría montonera: las
muertes ligadas al secuestro de los Born y los asesinatos de
Francisco Soldatti y el chofer Ricardo Durand, el 3 de sep-
tiembre de 1979, en la Avenida 9 de Julio y Arenales, Ca-
pital Federal. Romero Victorica y Bisordi encuadraron la
acusación como delito común y no hubo pretexto político
que valiera. El ACNUR respondió que no podía hacer nada.

Gancedo fracasó en la obtención del estatuto de refu-
giado para Firmenich en Ginebra pero no en fundar la cen-
tral administrativa de los dólares. Por allí pasaban los divi-
dendos de las inversiones guerrilleras en un país de América
Latina. Es decir, del capital que no fue a parar a las manos
de David Graiver. Por allí pasarían las cómodas cuotas
mensuales con que una viuda, su cuñado y su suegro iban
a generar los poderosos anticuerpos que podían vacunarlos
contra la ira de Firmenich.

Gancedo no viajaba solo. Solía acompañarlo una redac-
tora de la revista Triunfar, un libelo guerrillerista editado en
México y destinado a la Argentina. La periodista sacó lustre
reiterando los rancios libretos sin admitir que la guerra se
había perdido. Su pluma se exaltaba con la abominable vani-
dad de negar las equivocaciones que habían apartado a los
Montoneros de la gloria del reconocimiento popular.

El Crédit Suisse retenía la correspondencia en su sede cen-
tral de la Place Bel-Air. Todos los meses Gancedo se encerra-
ba en alguno de los despachos del cuarto piso acondicionados
para los clientes extranjeros. En agosto de 1987, mientras en
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Livio Gancedo tampoco conocía la lubrilina. A los 45
años no jugaba al tenis. Su deporte era la homosexualidad.
Morocho, de tez cetrina y talla mediana se lo conocía como
pastor protestante. Cuatro años después del regreso a la de-
mocracia en la Argentina, mantenía el estatuto de refugiado
en Noruega. No sabía ponerse otra cosa que trajes grises y
corbatas negras. Como el Consejo Mundial de Iglesias tiene
su asiento en Ginebra, los viajes de Gancedo a esa ciudad se
revestían de una apariencia religiosa, dándole asimismo una
buena cobertura para alquilar provisoriamente un pequeño
departamento en el tranquilo barrio de Chene-Bougeries.

Gancedo se había hecho montonero en el exilio. Huyó
de la Argentina por las dudas. A la luz de los episodios pos-
teriores ese sería su único acierto de la década. Varios de sus
amigos habían desaparecido. Se ganó el crédito de los diri-
gentes guerrilleros residentes en La Habana cuando organi-
zó comités de solidaridad en la Península Escandinava. Sus
múltiples contactos con organismos no gubernamentales de
ayuda al Tercer Mundo lo posicionaron para abrir cuentas
bancarias en Suiza que encausaran la solidaridad con la Ar-
gentina. Gancedo integraba los comités latinoamericanos
de Oslo a favor de la revolución latinoamericana.

El eclesiástico montonero había terminado de conquis-
tar la confianza de Perdía y Vaca Narvaja batallando para que
el Alto Comisionado para los Refugiados de las Naciones
Unidas (ACNUR) le concediera el estatuto de refugiado a Fir-
menich. Cuando este vio que la extradición de Brasil a la Ar-
gentina se avecinaba y que en Ezeiza no lo esperarían las ma-
sas fervientes sino la soledad de un calabozo, fiscales rabiosos
y tal vez hasta un “boleta” de algún fanático militar fuera de
órbita. Encomendó a Gancedo la gestión de un salvocon-
ducto en Ginebra, en la misma sede central del ACNUR.
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robaron las grabaciones de los interrogatorios de los Grai-
ver y de Jacobo Timerman, sin “ejercer violencia alguna”.

“El victimario que fue víctima”, tituló Página/12 del 29
de marzo de 1989. La viuda se regocijó con la ocurrencia.
El “destino” se había fagocitado las pruebas que podían
complicar una posible reapertura de la causa judicial.

Lidia recorrió las páginas del matutino riendo para sus
adentros. Pero los argentinos estaban en otra cosa. Faltaban
46 días para las elecciones presidenciales del 14 de mayo.
Los jefes del Estado Mayor proclamaban su prescindencia
política, los jubilados y pensionados pedían audiencia para
plantearle a Alfonsín sus reclamos, CTERA solicitaba para los
maestros un sueldo básico de 3.200 australes, Boris Yeltsin
explicaba los ritmos de la Perestroika y “Batata” Clerc vol-
vía para jugar la Copa Davis. Menem y Angeloz disentían en
público sobre la propuesta de Antonio Cafiero de confor-
mar un gobierno de coalición para la Argentina.

*       *       * 

Lidia iba a trastabillar con el terremoto que produjo la
llegada de Carlos Menem a la Casa Rosada. La compañía
Bunge & Born en el Ministerio de Economía, Juan Bau-
tista “Tata” Yofre en la SIDE (Secretaría de Inteligencia de
Estado) y Juan Martín “Potro” Romero Victorica en la
fiscalía del Juzgado Federal de San Martín bregaban por
la reapertura del “caso Graiver”.

No todo estaba bien atado. Los pronósticos le fallaron
a la viuda porque la plata torna frágiles los pactos. El dine-
ro no tiene bandos. Los dólares corrompen todo, hacen
y deshacen coaliciones. El viernes 1 de septiembre de
1989, el juez Carlos Luft –de homónimo apellido al de un
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las dependencias contiguas discretos empleados seleccio-
nados se afanaban por disimular las transferencias banca-
rias del Irangate entre Teherán, Ginebra, los Estados Uni-
dos y Centroamérica, Gancedo y la periodista tuvieron ba-
jo sus ojos el primer extracto de cuenta que reflejaba una
transferencia proveniente de un emisor desconocido. El cír-
culo de “Mellizas” comenzaba a cerrarse en Ginebra.

El maletín con los 400.000 dólares en efectivo era pesa-
do. El trayecto de un banco a otro para borrar los rastros de
su procedencia era corto. Gancedo transpiraba aunque el
otoño anunciaba que el calor cesaría pronto.

El pastor y la redactora cruzaron miradas cómplices y
apuraron el paso.

La periodista era bonita, joven, de 1 metro 65 y llevaba
sus largos cabellos rubios trenzados. Calzaba sandalias de
cuero crudo, vestía una pollera amplia de tela multicolor,
artesanía de indios guatemaltecos, y una blusa blanca en la
que resaltaban generosos pezones.

Dialogando jocosamente, se mimetizaban como una
pareja de recién casados que han entrado a un banco a
cambiar cheques del viajero. Al empujar la puerta girato-
ria y zambullirse en una inmensa sala refrigerada el pastor
tuvo la ocurrencia:

–¡Si Calvino viviera sería montonero! –exclamó.
Neutralizado el hambre del frente guerrillero con mó-

dicas entregas mensuales, a la viuda sólo le faltaba cubrirse
de Miguel Etchecolatz. La solución iba a tardar. El mismo
comisario la haría pública en una repentina visita a la re-
dacción de La Prensa, el lunes 27 de marzo de 1989. El dia-
rio transcribió al día siguiente la denuncia: aprovechando
su ausencia del departamento de Charcas 2337 por un via-
je de fin de semana a la ciudad de Azul, “desconocidos” le
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el mérito de prueba, y a su turno se los dio por ciertos y com-
probados para dictarse la sentencia en la causa mencionada
respecto del coencausado Mario Eduardo Firmenich, argu-
mentaciones que el tribunal hizo propias en el citado alegato”.

Romero Victorica iba a exprimir la decisión suscripta
por los cinco miembros de la Corte Suprema de Justicia de
la Nación el 8 de agosto de 1989 (José Severo Caballero,
Augusto César Belluscio, Carlos S. Fayt, Enrique Santiago
Petracchi y Jorge Antonio Bacqué). El fallo sucedió a uno
anterior de la Cámara Federal de San Martín del 14 de sep-
tiembre de 1988 y al dictamen de Andrés José D’Alessio,
procurador general de la Nación del 8 de junio de 1989, que
asintieran el confinamiento de Firmenich por 30 años.

En un arrebato que muchos juzgaron tardío, Lidia res-
pondió con una solicitada en Clarín del 10 de octubre de
1989. La acompañaron en la firma un muerto (Juan Graiver)
y un refugiado en Madrid (Isidoro Graiver). Lidia fue más
lejos que nunca y se puso en víctima de “una nueva campa-
ña donde, como ayer, se mezclan lo ideológico, afanes de
notoriedad personal y el negocio del escándalo”, y denunció
el objetivo de “un nuevo intento de confiscación”. Recordó
los trámites judiciales que los habían declarado inocentes
poniendo a la Presidencia de la República como garantía.
Rebatió las acusaciones de Romero Victorica y Bisordi.
Volteó a los Montoneros y desestimó haberse contamina-
do con dinero de los Born. Mencionó  por primera vez los
apellidos de Firmenich y Quieto, perseverando en que
“con posterioridad a la muerte de David fuimos extorsio-
nados y amenazados de muerte bajo el reclamo de una su-
ma que variaba, de exigencia en exigencia, por quienes se
decían Montoneros”. Al propio tiempo Lidia denunció la
colusión entre los Born y la justicia acusando “a quienes
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dignatario de Bunge & Born– embargaría bienes a los Grai-
ver por 46.233.577 dólares, considerándolos “verdaderos
socios de una asociación subversiva” al haberse “confundi-
do con el activo o bienes que integraban su patrimonio” 17
millones de dólares de los Montoneros. A petición del fis-
cal Romero Victorica, Luft fijó la suma del embargo aplican-
do el 8 por ciento de interés anual acumulativo al capital de
origen que invirtieran los guerrilleros en el grupo Graiver.
Al ver tropezar a la viuda, los Montoneros tomaron distan-
cia y se abstuvieron de pronunciarse hasta cuando fuera pro-
vechoso. Después de entrevistarse con el presidente Menem,
que lo había indultado, Roberto Perdía respondió a los pe-
riodistas acreditados en la Casa Rosada: “sobre eso se ha ha-
blado mucho. De los Graiver hace mucho que no tenemos
ninguna noticia. Sobre ese hecho, cuando corresponda, ha-
remos una declaración”. Bernardo Neustadt escucharía la
misma versión en “Tiempo Nuevo”.

Seguramente incentivado por sus partidas de caza ma-
yor con Alberto González Menotti –el notorio torturador
y apropiador de bienes de desaparecidos en la ESMA–, Ro-
mero Victorica encontró la argucia jurídica para, ya que es-
taban cerradas las puertas del caso Griver, entrar por la
ventana. Se basó en la confirmación por parte de la Corte
Suprema de la sentencia contra Firmenich dando por sen-
tado que, lo hasta allí no probado a la luz del derecho, po-
día serlo por obra y gracia de sus dos años de infructuoso
seguimiento de los dólares de “la segunda organización
terrorista mundial”, según sus propias palabras.

En la copia de un escrito que hizo llegar a ciertos dia-
rios se lee que “estos hechos” (la inversión financiera de los
Montoneros con Graiver) “fehacientemente comprobados,
fueron puestos de manifiesto por esta fiscalía al alegar sobre
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la memoria de que fue un decreto de Alfonsín el que tam-
bién ordenó el juzgamiento de Firmenich.

Esa “Mellizas”, Romero Victorica la cocinó con Alfre-
do “Yuyo” Bisordi, fiscal de la Procuración de la Nación
adscripto a la fiscalía Federal de San Martín. Alumbraron
la causa 41.811 considerada “causa paralela” a la número
26.094, en la que Firmenich pagó los platos rotos por el
secuestro de los Born. Cualquiera diría que en esa “causa
paralela” se acomodaron las supuestas informaciones e
indicios que no utilizaron en la “causa madre”. Todo pa-
reció indicar que la segunda daba continuidad a la prime-
ra, como para disponer de una instrucción abierta a fin de
seguir adelante en los procesamientos, una vez que la
Corte Suprema declarara “cosa juzgada” la privación le-
gal de la libertad para Firmenich hasta el 13 de febrero del
2014, por más que nadie sabía aún que la condena sería
abolida en diciembre de 1990 por un indulto presidencial
de Carlos Menem.

La medida cautelar de Romero Victorica, militante de
la derechista Falange de la Fe, mereció seis columnas en La
Nación del 3 de septiembre de 1989. Con frenesí, el “Potro”
disparó un escrito de 7 carillas, cuyos argumentos estaban
sujetados por alfileres. Por un lado bloqueó el pago de tres
pagarés por 10.410.214, 10.750.781,46 y 11.046.993,48 dó-
lares, mediante los cuales la Tesorería de la Nación debía
finiquitar la indemnización a los Graiver, respectivamente
el 1 de septiembre de 1989, el 1 de marzo de 1990 y el 1 de
septiembre de 1990, desgajados de lo visto en paginas an-
teriores. Por otro, cerró los desembolsos de la viuda y de
Isidoro a los guardaespaldas de Firmenich, cortando el
flujo de dólares estatales a la resaca de la guerrilla. En ter-
cer término, gestó el clima para que Alfonsín pudiera ser
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guardaron un prudente silencio durante catorce años de
pretender recuperar, a nuestra costa, parte de lo que tan ile-
gítimamente les sustrajera la subversión, escudados en la
actuación de funcionarios estatales ávidos de notoriedad y
sin asumir la responsabilidad que implica la interposición
de una demanda temeraria”.

Volviendo sobre la historia sin detenerse a mirar en
dónde pisaba, el texto de Lidia contenía un párrafo que
debe de haber hecho revolver a algunos muertos en sus
tumbas: “En vida de David jamás supimos –y todavía hoy
no sabemos– que existiera relación voluntaria alguna entre
él y la organización subversiva”. Traducido a idioma lato
y sencillo, Lidia Papaleo de Graiver pretendió que si esa
relación había existido fue, en cuanto a su ex marido, in-
voluntaria.

El triángulo Born, Yofre y Romero Victorica haría es-
tragos. El magnate cerealero quería revancha, vale decir la
restitución de lo que había quedado del rescate, y prefe-
rentemente en secreto. El periodista, travestido en patrón
de espías, todas las mañanas tomaba mate con el presiden-
te argentino y producía papers que taladraban las redac-
ciones: su obsesión era que la culpa de cuanto mal había
en el país debían tenerla los radicales. Romero Victorica,
el amo de Sultán y Caníbal, dos perros de presa que vigi-
laban su chalé en Bella Vista, pareció desligarse de lo re-
suelto por el gobierno radical. Ensoberbecido, el magistra-
do consideró llegado el momento de hacer su propia
“Mellizas”: juntar al réprobo Firmenich con Raúl Al-
fonsín, cuyas flaquezas permitieron la condena a los
comandantes de la “guerra sucia”, algo que Romero
Victorica no podía perdonarle. Los efluvios de uno
contagiarían al otro en la singular fotografía, borrando
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a la Secretaría de Justicia de la Nación, siendo reemplazado
por Carlos Alfredo García en la Procuración del Tesoro.

Romero Victorica, yerno del general Julio Aguirre,
–involucrado en la dictadura del general Juan Carlos On-
ganía– introdujo una cuña para complicarle a Menem el
indulto a Firmenich. De paso echó arena en los engrana-
jes del presidente peronista y Jorge Born, quienes preten-
dían cohesionar a  las Fuerzas Armadas con perdones
presidenciales, alistándolas para la faena represiva cuando
los ajustes del plan “B&B” aumentaran el descontento y
estallaran los saqueos.

Romero Victorica refrendó quizás no casualmente otro
escrito destinado al juez federal Miguel Pons en el que, por
elevación y con soberbia, le explicó al presidente que, a su en-
tender, carecía de base jurídica para indultar a guerrilleros.

A Menem se le puso complicado el arbitraje para cerrar
heridas en el tema de este libro. A Born no le alcanzó con
digitar el Ministerio de Economía. Por momentos daba la
impresión de que deseaba poner a Firmenich de rodillas y
recuperar lo que quedaba del rescate. Con tal de salir de
Villa Devoto, Firmenich quizás estaba dispuesto a todo,
incluso a tragar el amargo cáliz de una “misa de reconcilia-
ción” con los personeros del genocidio. Y a devolver hasta
30 millones de dólares del rescate de “Mellizas”, en forma
de asistencia financiera a los argentinos pobres.

En la navidad de 1989, la contumacia de Romero Vic-
torica pareció recibir auxilio de Alberto Piotti, juez federal
de San Isidro, quien tenía en sus manos la causa por el secues-
tro de Metz, también realizado por los Montoneros. El res-
cate por Metz, de 4 millones de dólares, fue en parte asimilado
por el grupo Graiver. El 24 de diciembre de 1989 se conoció
que, a instancias del fiscal Martín Ernesto González del
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catapultado a tribunales por connivencia con la “subver-
sión” al haber refrendado el decreto presidencial de in-
demnización a los Graiver. ¿Adonde apuntaban, si no, los
siguientes párrafos?

“...resulta al menos, de una manifiesta negligencia que
quienes estaban encargados de defender los intereses del
Estado en las referidas negociaciones no procuraron deter-
minar estos hechos que impedirían abonar o, más exacta-
mente, restituir más de diez millones de dólares al grupo
Graiver, por la ilícita del objeto, exponiendo al erario pú-
blico a la posibilidad de abonar dos veces dicha suma si los
damnificados en aquella causa lo reclamaran”, proponien-
do en consecuencia “que deben instruirse en el área de la
Presidencia de la Nación las actuaciones administrativas
tendientes a deslindar responsabilidades por los hechos ex-
puestos en los términos del artículo 5º de la ley 21.383, sin
perjuicio de las responsabilidades penales que pudieran
surgir del curso de las mismas”, y emplazando “la nulidad
parcial, absoluta y manifiesta de los convenios celebrados
entre el Estado Nacional, representado por el entonces
procurador del Tesoro de la Nación, Dr. Héctor Fassi, y
el Dr. Isidoro De Benedetti, como apoderado del grupo
Graiver”.

Estas consideraciones fueron aliciente para que el pro-
curador del Tesoro, César Arias, se pusiera a revisar las car-
petas del acuerdo entre los funcionarios radicales y los he-
rederos de “Dudi”, ensamblando apreciaciones en vista de
un dictamen administrativo elevado al presidente Menem.
Arias no descartaba, como hipótesis, encausar en respon-
sabilidad compartida a Héctor Fassi y Alfonsín por el
reembolso a los Graiver. La presentación del citado dicta-
men se retrasó supuestamente por la nominación de Arias
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Epílogo

La opulencia se nutre de
la miseria ajena

ORIANA FALLACI, Inshalah

A diecisiete años de haber escrito este libro en 1990,
conviene retomar la  cronología de los hechos recordan-
do que el fiscal Juan Martín Romero Victorica, encargado
de velar por los intereses de la sociedad argentina en el
escándalo Graiver-Born, logró inicialmente interrumpir
el pago de la indemnización discernida entre el gobier-
no de Raúl Alfonsín y la familia Graiver. Puso al abrigo
en las arcas del Estado las tres cuotas que faltaban efecti-
vizar del monto resuelto en 1985, por cerca de 84 millones
de dólares al contado, y la devolución de unas cuarenta
propiedades. 

El fiscal abrió así un compás de espera aprovechado por
los Born, quienes se presentaron en el expediente como
querellantes, reclamando una porción del dinero destinado
a los Graiver. Romero Victorica denunció oportunamente
“la existencia de nuevos elementos de prueba suficientes pa-
ra promover la acción de nulidad parcial de los convenios
aprobados por decreto Nº 2.530/85 y considerar la respon-
sabilidad que podría eventualmente corresponder a los fir-
mantes del mencionado decreto, adjuntando al efecto do-
cumentación pertinente obrante en ocho cuerpos...”. Sin
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Solar, el juez Piotti había embargado a los Graiver por 13,5
millones de dólares, cantidad que acumulaba el botín del
que se hicieron los guerrilleros más los intereses de catorce
años, transcurridos entre el secuestro y la medida judicial.

Con todo esto, Romero Victorica enarboló que haría
comparecer a Raúl Alfonsín ante la justicia. Pero la intimi-
dación quedó en el aire. Tampoco cumplió la promesa de
desglosar responsabilidades en las filas de los Montoneros,
cuyo jefe, Mario Eduardo Firmenich, mereciera la gracia
presidencial de Carlos Saúl Menem en 1990. Expropiados
para financiar la “revolución socialista” en la Argentina,
los dólares del secuestro del siglo tuvieron su lápida. Parte
de esos dólares quedaron atrapados en los tentáculos de los
Graiver, la otra se la tragó el régimen de una isla del Caribe.
Su destino final se halla envenenado por la incertidumbre,
conclusión palpitante para el crimen de Graiver.
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por cerca de 17 millones de dólares provenientes de la “sub-
versión” montonera, al tratarse de una parte del rescate del
secuestro extorsivo de los hermanos Born perpetrado por
una de las “formaciones especiales del justicialismo”, cedido
en inversión a David Graiver. Al tiempo, Romero Victorica
acusaba al gobierno radical de corrupción, estimando que el
Estado se había desangrado en unos 3.500 millones de dóla-
res pagando indemnizaciones a personas esquilmadas por la
dictadura de las Fuerzas Armadas. Anunciaba que tenía do-
cumentos que incriminaban a funcionarios de la adminis-
tración pública haber desviado en sus beneficios comisiones
ocultas del 15 por ciento, exigidas para agilizar los trámites
de resarcimiento, imputaciones que jamás fueron sustan-
ciadas en tribunales.

Ante la imposibilidad de diferenciar expresamente
los billetes de papel moneda procedentes del rapto de los
demás capitales acumulados lícitamente por Graiver,
una variante era traspasar la integralidad de los fondos al
Estado y definir luego el desagravio de los expoliados,
pero el fiscal desechó arbitrar en ese sentido. Avisaba de
indicios que supuestamente obraban en autos, que ha-
brían sido brindados por los presuntos ex montoneros
Roberto Cirilo Perdía, Fernando Vaca Narvaja, Rodolfo
Galimberti, Daniel Zverko, Carlos Alberto Patané, Raúl
Melchor Magario y Pablo González Langarica, conjetu-
ras que trazarían la andadura de los dólares de los Born
hacia el grupo Graiver. Con todo, daba la impresión que
no le alcanzaba para probar, a la luz de la ley, que fracción
de las propiedades de los Graiver pudieron cazarse con el
dinero extirpado a los Born. Tal vez por eso, a Romero
Victorica no le quedó otra alternativa que bendecir lo
pergeñado mediante los letrados de los actores en litigio,
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transición se hizo eco el subsecretario de Justicia, César
Arias, en su resolución 3/91 del 7 de enero de 1991.

Sin embargo, pocos meses después, el representante del
Ministerio Público cambió de parecer. Consiguió del po-
der político la revocación de la medida, solicitando una re-
solución contraria que dejaba sin efecto la suscripta por
Cesar Arias a instancias de la fiscalía. El magistrado debió
quizás percibir que el sumario no podía volver a fojas cero
porque los Born había irrumpido en la causa, cuestionan-
do la legitimidad de los Graiver en tanto únicos damnifica-
dos. Como si el propio Romero Victorica hubiera dispuesto
las piezas a propósito, el 28 de octubre de 1991 las partes le
sometieron un convenio que él aceptó, por el cual los Graiver
y los Born se repartían la plata pendiente en proporciones ne-
gociadas. De los 90 millones de dólares que por la acumula-
ción de intereses faltaban embolsar, los Born se contentaban
con 16 millones, quedando el resto para los Graiver. El 1º de
noviembre de 1991 el juez interviniente homologó el repar-
to avalado por  el fiscal. En tiempo récord el Tesoro pagó al
cabo de diez días hábiles. 

Quedó finalmente demostrado que Romero Victorica
trocó de doctrina, dejando planear la curiosidad sobre el
móvil, un giro veloz e inesperado. Al comienzo de la cau-
sa parecía motivado por la restitución al Estado de una in-
demnización mal habida, amenazando a Raúl Alfonsín con
meterlo en la cárcel, en virtud de haber firmado como pre-
sidente de la Nación un decreto que ordenara restituir a los
Graiver los bienes incautados por el régimen militar. La
advertencia fue insinuada al semanario alemán Der Spie-
gel el 22 de octubre de 1990, un anticipo de la revista es-
pañola Tiempo del 23 de julio del mismo año. Romero
Victorica modulaba que la fortuna estaba “contaminada”
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noviembre de 2002. Alfonsín salió ileso y la agitación no le
impidió a su sucesor, Carlos Menem, indultar en diciembre
de 1990 a las juntas militares y al inveterado jefe de Monto-
neros, Mario Firmenich, blanco dilecto de Romero Victo-
rica. La prepotencia y la impunidad personal de las que hicie-
ra gala este fiscal le bajaron el telón a su gloria de perseguidor
de inactivos y antiguos guerrilleros peronistas. Como casi
todas las glorias, esta también ha sido efímera.

JUAN GASPARINI, 
Ginebra, marzo de 2007
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Mariano Wechsler y Omar Amílcar Espósito por los Graiver,
Enrique Constantino Peláez por los Born.

Los interrogantes que preñaban los tramos finales de la
primera edición de este libro se han disipado. Los Born de-
sistieron de que el Estado le quitara a los Graiver lo que les
estaba dando, a cambio de otorgarles a ellos un bocado
proporcional. Los Graiver cesaron de pretender la totali-
dad de la indemnización definida por decreto del Poder
Ejecutivo Nacional, sacrificando lo mínimo indispensable,
protegiendo el grueso del botín. El fiscal no pudo vencer a la
viuda y al hermano del malogrado banquero, aunque vaya a
saber si realmente quería hacerlo. El dispositivo que desple-
gara quizá sólo buscaba ejercer presión para que se avinieran
a negociar una solución de consenso, conduciéndolos a que
renunciaran a un porcentaje menor para salvar lo esencial de
la indemnización, cuyos términos globales Romero Victori-
ca no alcanzó a modificar. Los Graiver soltaron 16 millones
de dólares que les faltaban cobrar, sin que se cuestionara lo
conciliado con el Estado, alzándose con alrededor del 90 por
ciento de lo que estipulaba el decreto presidencial de 1985.
Jorge Born llevó la voz cantante por él y por su hermano
Juan. Debió contentarse con un magro pedazo, insuficien-
te a la vista del costo político que le insumió conseguirlo,
recurriendo a Rodolfo Galimberti para motorizar la inicia-
tiva penal, vocero de mentiras y disparates, acosando a
diestra y siniestra, movilizando sospechosas delaciones y
forzadas confesiones que distorsionaron las diligencias ju-
diciales. Esa alianza derivó en negocios sulfurosos que ero-
sionaron la imagen de Jorge Born, tenido por un capitalis-
ta austero y víctima ascética del “terrorismo”, preocupado
ante todo por la suerte del país, según refleja la sonada en-
trevista que le hiciera la revista argentina Noticias el 2 de
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Anexo

LA CIA ESPÍA A GRAIVER

Después de la muerte de David Graiver, el investigador
privado Karl Singer recibió de agentes de la CIA relevamien-
tos telefónicos de las dos líneas del banquero en Paseo de la
Reforma 2491, Lomas de Chapultepec, México. Singer
había sido miembro del Mossad antes de dedicarse a la in-
vestigación privada, cuando recibió la misión de seguir el
Caso Graiver. Las fichas manuscritas fueron confecciona-
das por Singer a fin de reconstruir la madeja de las relacio-
nes de Graiver a partir de la identificación de sus comuni-
caciones telefónicas. Graiver estuvo bajo vigilancia telefó-
nica de la CIA en México prácticamente desde el mismo mo-
mento en que se estableció allí.
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Relevamiento telefónico de las líneas de David Graiver en México. Fichas manuscritas confeccionadas por Karl Singer a partir de las 
facturas teléfonicas proporcionadas por agentes de la CIA.
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Carátula de la sociedad instrumental panameña Empresas Catalanas
Asociadas S. A., pantalla organizada por Graiver para formalizar las
inversiones recibidas de los Montoneros.

Ficha de apertura de cuenta en el Continental Trade Bank de Ginebra
de dos montoneros con identidades falsas, a resultas de un
entendimiento con David Graiver. 
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Carta a un banco suizo del montonero con nombre fraguado de Victor
Vitar Smith, para cerrar una de la cuentas utilizadas en el trasiego la parte
del rescate por el secuestro de los hermanos Born cobrado en Ginebra.

Reconocimiento formal de Alberto Naón, Administrador Delegado de
David Graiver en su banco de Bruselas, admitiendo en 1976 la inversión
de 2.850.000 dólares por parte de la sociedad panameña atribuida a los
Montoneros, provenientes del secuestro de Henrich Franz Metz, directivo
de Mercedes Benz en Argentina.
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Jorge Born en el cautiverio montonero.

David Graiver acusado
de “subversivo” por la
dictadura militar.

Dos fotos de David
“Dudi” Graiver.
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Lidia Papaleo de Graiver –a la izquierda de la foto–, sentada a la derecha
de Dina Askell de Gelbard, ambas al costado de David Graiver.

Roberto “Negro” Quieto
en Cuba, tras la fuga 
del penal de Rawson 

en 1972.

Rodolfo Galimberti,
cuando militaba en la JP.

Roberto Quieto, en el medio, de perfil y mirando hacia atrás, entre los
dirigentes de la “Juventud Peronista”, Juan Carlos Dante Gullo, a la
izquierda, y Rodolfo Galimberti, a la derecha, el 12 de marzo de 1974.
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Edmond Safra, uno 
de los banqueros 
competidores de

Graiver en Nueva
York y Ginebra.

Juan Martín “El Potro” Romero Victorica, otrora perseguidor de
Montoneros, frustrado candidato a juez de la Nación de Carlos Menem,
hoy fiscal de la Cámara Nacional de Casación Penal, donde se atascan
una centena de sumarios por violaciones de los derechos humanos durante
el régimen militar (Clarín, 3 de agosto y 11 de noviembre de 2006, 
Página/12, 12 de febrero de 2007).

David Graiver, José Ber Gelbard y Roberto Quieto acusados de 
subversivos por la dictadura militar.
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Gráfico de la distribución de los equipos para el “Operativo Mellizas”,
secuestro de Jorge y Juan Born. (Realizado por F. Rosales según la
descripción del texto de Gasparini).

Gráfico con los movimientos del secuestro de los hermanos Born.
(Realizado por F. Rosales según la descripción del texto de Gasparini).
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Plano de la ciudad de Ginebra en el sector donde se concreta el pago
del rescate por la libertad de los Born, que permite seguir la descripción
en el texto de la obra.


