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Las victimas son consecuencias.

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN,
Los mares del Sur



Prélogo

Cada ser humano tiene su historia escondida

ARTURO PEREZ-REVERTE,
La Reina del Sur

La primera edicién de este libro se publicé en 1990. Su
validez se conserva intacta pues ninguna revelacién periodis-
tica o judicial ha modificado el contenido y los contornos
de lo indagado oportunamente. Las pruebas materiales y los
testimonios que se han producido en estos diecisiete afios
transcurridos confirman y refuerzan la hipétesis formulada
originalmente, es decir que David Graiver fue liquidado
por un 6rgano de seguridad de los Estados Unidos. Salvan-
do las distancias y obedeciendo a las circunstancias particu-
lares de cada tragedia, del mismo modo que el cineasta Oliver
Stone exploré en la pelicula jrx la hipétesis segun la cual
una mafia de cubanos anticastristas acabé con John Fitzge-
rald Kennedy, esta crénica cumple un cometido similar para
con los victimarios de David Graiver.

A tales fines consulté los sumarios judiciales ventilados
en la Argentina, examiné también publicaciones nacionales e
internacionales, verificando los datos con fuentes propias,
cuyo anonimato perdura en esta segunda edicién. Ningtn
desmentido, demanda civil o querella penal se ha produci-
do contra un texto que permanece incélume no obstante
el paso del tiempo, y que ahora se reintegra actualizado. En
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los Anexos, la escritura de la inversién de los Montoneros en
el grupo Graiver se halla hoy sostenida por una documen-
tacién mds amplia que la exhibida con anterioridad. Y en la
cobertura fotografica se ofrecen instantdneas exclusivas,
entre ellas las de Roberto Quieto en Cuba, el desaparecido di-
rigente montonero que se encargara de armonizar con David
Graiver el traspaso de los casi 17 millones de délares perte-
necientes a la organizacién guerrillera peronista. Con ese
dineral, el intrépido banquero apuntalaria su expansion fuera
del pais hasta que le cayera la muerte subita.

Este ensayo periodistico pretende ser leido como una
novela, reverso de las novelas que se leen como noticias. La
narrativa puede ser un ejercicio lidico donde la importancia
suele radicar mds en la forma de contar que en las verdades
o fantasias relativas a los sucesos que se relatan. Exponer
hechos inventados con técnicas de non-fiction tiene su con-
trapartida en lo que los criticos y observadores han deno-
minado faction, vale decir restaurar los puntos oscuros de
la realidad con recursos inherentes a la ficcién, , sin perder
de vista lo constatado por la historia. Estos géneros se
compaginan y delimitan fronteras cuando no se sabe cla-
ramente cémo ocurrieron los hechos, o cuando se conoce
parcialmente lo que pasé y se asume el desafio de abordar
el caso. El castellano acuiia la palabra docudrama para ca-
racterizar, en el plano de la creacién cinematogrifica, la
mezcla entre lo documental y el drama. Este libro persiste
en traducir, negro sobre blanco, una versién equivalente en
el campo del reportaje periodistico.

JUAN GASPARINI,
Ginebra, marzo de 2007.
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Motivos

Vivir es recordar.

Jost Luis CEBRIAN, La rusa

Este relato responde al reto de desacralizar la historia
oficial del “caso Graiver”.

Apelando al sensacionalismo, al antisemitismo y a la simpli-
ficacién perversa, esa historia fue manipulada por la dictadura
que asol6 la Argentina entre 1976 y 1983. Su desarrollo escon-
de ciertos enredos entre civiles y militares y pregona la deli-
rante version de que un sosias reemplazé al joven banquero
en el avidn estrellado en México el 7 de agosto de 1976.

Dicha tesis es asistida por un examen malintencionado
del descalabro financiero que sigui a su muerte. Haciéndo-
se digno del mote de avaricia adjudicado exclusivamente a los
judios, David Graiver habria fugado no se sabe con cudntos
millones de délares, arrastrando a sus empresas a la quiebra
y dejando familiares y amigos a merced de la represion.

A la par, y para colmo de infortunio, el financista de 35
afios absorbié una inversién multimillonaria en délares
proveniente de los Montoneros, la guerrilla peronista que
fuera aniquilada cuando trataba de implantar el socialismo
en la Argentina.

Graiver capitane6 un grupo econémico que nucled al-
rededor de treinta empresas en la Argentina y otras tantas
en el resto del mundo. Entre ellas, dos bancos con veinte
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sucursales en la Argentina y cuatro més en el exterior. En
1974 —estiman algunos— sus ganancias se elevaron a 40
millones de délares. Todo fue forjado en la tumultuosa dé-
cada que signo el pasaje de los regimenes militares de los 60
a la restauracién de la democracia en los 70. Su fortuna se
acumulé a horcajadas de la dictadura del general Alejandro
Lanusse y el retorno del general Juan Perén, montindose a
su vez en el voluntarismo guerrillero.

Graiver no seria indiferente a los brios de cambios so-
ciales y politicos que marcaron ese lapso de la historia ar-
gentina, ni a la violencia que fue su rasgo caracteristico.

Cuando estall6 el escindalo, al hundirse los bancos de
Graiver en Nueva York y Bruselas, muchos pretendieron
que la capa dirigente argentina era ajena a sus andanzas en la
politica y la economia. Le negaron ser hechura de los afios
de transicion entre el eclipse de los regimenes dictatoriales
inaugurados con el derrocamiento de Perén en 1955 y la
precaria recuperacién institucional a partir del 11 de marzo
de 1973. Lo usaron, en cambio, como uno de los chivos ex-
piatorios de los males del periodo peronista 1973-1976, que
las Fuerzas Armadas se sintieron llamadas a reparar, fase en
la que Graiver, a pesar de su juventud, fue una figura deter-
minante para la empresa privada y el gremialismo patronal.

Quien se burlara de los sectores que sacaban capitales del
pais a través de sus bancos, porque los reintroducia a hurta-
dillas en compafiias nacionales, merecid los peores epitafios.
Era el escarmiento ejemplar para un empresario que pro-
dujo un gran vaciamiento del mercado financiero interna-
cional, robando de afuera hacia dentro y suministrando de
ese modo cuantiosos fondos a la produccién argentina.

¢Podria aventurarse que Graiver fue un marxista-leninis-
ta infiltrado en las altas finanzas? ¢ Encarnd al tipico ejecutivo
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progresista con suerte? ¢ Lo guié una moral de izquierda co-
mo a muchos militantes de su generacién? ¢Se trat6 de un
guerrillero reciclado en los negocios, o de un vulgar esta-
fador? Conjugando la alucinante realidad con la propicia
invencidn, y en aproximaciones sucesivas, esta cronica sale
al cruce de tales interrogantes.

Este libro no es pura ficcién politica. Lo nutre una in-
vestigacion periodistica, partiendo de un escrutinio mili-
métrico de hombres y mujeres, fechas, sitios, actos y
otros datos. Aqui se resefia la edificacién de una multina-
cional cuyo valor rondaba los 200 millones de délares.
Dicha construccién giraba sobre la vida, pasién y muer-
te de un solo individuo quien, en su ambicidn, articul6
amistades politicas y sindicales, conexiones guerrilleras,
contactos militares y relaciones mundanas, amasdndolos
en los, a menudo repugnantes, manejos del quehacer fi-
nanciero.

Por necesarias concesiones a la coherencia de un texto que
agota la consulta de fuentes humanas y documentales, sin
desatender las razones de la imaginacién, algunos hechos y
ciertos nombres fueron modificados u omitidos. Sin em-
bargo, este tratamiento no vulnera la verdad histérica ni
exculpa los errores informativos que, involuntariamente,
el autor pueda haber cometido.

Reflotando las pruebas y contextualizando un episo-
dio que no puede explicarse ni entenderse separado del
conjunto de la sociedad de entonces, estas paginas asimis-
mo formulan y desarrollan la hipdtesis del homicidio
deliberado de David Graiver. He tratado de dilucidar el
porqué y el para qué de ese atentado. Al fin y al cabo, a
todo asesinato, por irracional que parezca, lo sostiene una
l6gica. Y sus efectos suelen ser imprevisibles.
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Efectivamente, nadie presintid, por ejemplo, que res-
taurada nuevamente la democracia en 1983, el gobierno de
Radl Alfonsin iba a clausurar el tema indemnizando a los
herederos de David Graiver con 84 millones de délares y la
devolucién de cuarenta inmuebles, en calidad de compen-
sacién por los dafios y perjuicios ocasionados durante el
régimen militar. Asi se puso término a los reclamos judicia-
les por la usurpacidn de sus bienes, estigmatizados por las
acusaciones de las que se hizo eco la prensa, estragos debi-
dos al procesamiento de sus allegados ante un Consejo de
Guerra, expediente después trasladado a la justicia civil.
Como se verd, la suma no era exorbitante. Reflejaba que no
habia millones de délares volatilizados luego de la catdstro-
fe aérea: el dinero, en efecto, estaba en la Argentina.

La aprobacién del monto, concertada entre el Estado y
los damnificados, pareci6 cerrar las causas judiciales. Sin em-
bargo el expediente se reabri6 cuando Carlos Menem llegd
a la presidencia, en 1989.

Un magistrado con inclinaciones fascistas que retom la
causa judicial embargando a los herederos del extravagante
banquero, e impulsando una investigacién sobre el destino
final de la fortuna, arrojé sospechas sobre la restitucion de
los bienes. Esta indagacién descorre el velo de misterio sobre
ciertas claves que explicarian tales sucesos, siguiendo las
huellas hasta nuestros dias. Todos aquellos que me ayuda-
ron a escribirla, reciban la expresién de mi gratitud.

JUAN GASPARINI,
Ginebra, Suiza, diciembre de 1989%.

* La primera edicion de este libro se titul6 El crimen de Graiver y fue
publicada por Ediciones B en 1990. La presente edicién es un versién am-
pliada, corregida y definitiva.
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Muerte premeditada

En un momento determinado, tuve la tentacion

de pensar que, de alguna manera y espero que
andnimamente, iba a convertirme en primer actor
de la historia; que mi accion serviria para trastocar
la historia, para cambiarla... Fue una veleidad

muy infantil. Lo mds que puedo cambiar es una serie
de anécdotas historicas en un mundo donde los
sistemas se han comido al individuo y sobreviven

a pesar de los individuos

ANGEL MONTOTO, Blanco

Alas 10y 07 del viernes 6 de agosto de 1976, David “Du-
di” Graiver tom6 una decision que le acarrearia la muerte.
Pulsé la tecla del intercomunicador y cay6 en la trampa.

-Gigi, no llego al vuelo de la Eastern Airlines de las 17.
Como no hay otro, llama a Hansa y que me reserven un jet
para las 19 y 30.

=S, seflor —contest6 Gigi Tejerero, argentina, 31 afos,
secretaria trilingtie.

El la tuteaba. Ella no. Hansa Jet Corporation, dirigida
por Robert Abplanalp —viejo amigo del ex presidente Ri-
chard Nixon- formaba parte de la Colonial Alliance Cor-
poration, un emporio de industrias y comercios con 124
millones de délares de capital. Todo era propiedad de Arthur
Cohen, destacado miembro de la comunidad judia de Nue-
va York. Su rubrica garantizaba la locacién de automéviles
y oficinas, y la adquisicién, pagadera en mensualidades, de
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un piso de dieciséis habitaciones en el 978 de la Quinta
Avenida, elegido por Graiver para instalarse en la capital fi-
nanciera del planeta el 28 de mayo de 1975.

El Estado de Nueva York le habia congelado la solicitud
de visa permanente hasta que la Superintendencia de Bancos
de la Reserva Federal autorizara la compra del American
Bank and Trust (ABT), en la que estaba empefiado desde ha-
cia once meses. Para no transgredir los reglamentos sobre
la residencia de extranjeros, David Graiver se ausentaba los
fines de semana. Volaba todos los viernes a su provisorio
domicilio legal en la ciudad de México. En una mansién de
Lomas de Chapultepec, alquilada al arquitecto Carlos Pe-
droso, de San Diego, lo esperaban Lidia Elba Papaleo, su
mujer, y Marfa Sol, la hija de ambos, nacida el 19 de no-
viembre de 1974. En el barrio también habitaban sus padres,
Juan Graiver y Eva Gitnach, su hermano Isidoro Miguel y
su cufiada Lidia Brodsky, con sus tres hijos.

Un genuino oligarca de Puebla le obtuvo ficilmente la
residencia mexicana. A Gabriel Alarcén Chargoy le bast6
una llamada telefénica para que los Graiver tuvieran los
pasaportes argentinos en regla. No podia ser de otra manera
para quien a los 68 afos era pontifice de Cadena de Oro, la
exhibidora de peliculas mds importante de América Latina,
duefio de la franquicia de la tarjeta de crédito Diners Club
en México. Este personaje era accionista del Banco Inter-
nacional y del Crédito Mexicano, con fuertes inversiones
en la petroquimica y la industria textil, propietario del co-
tidiano E/ Heraldo e integrante del Consejo de Adminis-
tracién de PIPSA, el monopolio papelero mexicano.

David retornaba a Nueva York en la noche del domingo
o0 a primera hora del lunes. La visa de turista que le permiti6
vivir en los Estados Unidos los primeros tiempos después
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de abandonar la Argentina amenazado por la Triple A, cadu-
6 en el plazo normal: tres meses, renovable por otros tres.
El arreglo verbal al que llegé Theodore Kheel, su aboga-
do, con los funcionarios de migracién, fue de consentirle
permanecer en la ciudad de lunes a viernes en virtud del
puesto de director ad referendum de la compra del ABT. La
adquisicién por 7,5 millones de délares del Century Natio-
nal Bank (CNB), en 1974, la primera inversién neoyorquina
de los Graiver, con casa central en el 37 de la Avenida
Broadway, no le servia para afirmar el trdmite de residen-
cia, pues la institucién estaba a nombre de su padre. Pero
Juan Graiver habia dado un paso al costado a favor de su
hijo mayor. Para John Heimann, “comandante” de la
“policia bancaria” en el Estado de Nueva York, no pasa-
ba inadvertido lo que era vox populi: detrds o delante del
trono, David Graiver ejercia casi todo el poder, tanto en el
CNB, como en el ABT.

En el ABT faltaba solamente la aceptacion formal de su
relativa posicién mayoritaria sobre la totalidad de las accio-
nes. Concerto la transaccion con José Klein, financista hin-
garo-chileno, de ascendencia judia, residente en Ginebra,
donde poseia el Continental Trade Bank en el 15-17, Quai
des Bergues. Era un pulpo bancario de 230 millones de dé-
lares de capital, 2.000 empleados distribuidos entre la ca-
sa central y seis sucursales o filiales en grandes ciudades del
globo, con una carpeta de operaciones que sobrepasaba
holgadamente los 2.000 millones de ddlares.

Por 21 millones de délares Klein le cedié a Graiver
la opcién al 51 por ciento de los titulos del 37° banco
entre los 253 que operaban a la fecha en la plaza finan-
ciera de Nueva York. Asi figura en el acta firmada el 4 de
septiembre de 1975 ante notarios del estudio del doctor
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Fabrice Walluser, con lujosos despachos en el 16 de la Rue
de la Corraterie, la Wall Street en Ginebra.

A decir verdad, el ABT valia 60 millones de délares. En-
tregando 21 y asumiendo obligaciones por 11,6 Graiver
alcanzaba los 32,6 millones de ddlares necesarios para em-
bolsar definitivamente el 51 por ciento de las acciones. Esa
deuda no le impidié depositar las formalidades de compra
ante las ventanillas del ente de regulacién bancaria de Nueva
York en enero de 1976.

Coronando un afio de tentativas, el traspaso del ABT era
la segunda operacion entre Graiver y Klein. Este, después de
cumplir 70 afios, s6lo pretendia una vejez tranquila a orillas
del lago Leman. Guardaria el Continental Trade Bank Gine-
bra para mantenerse ocupado y cedié6 el ABT a Graiver por el
precio acordado, imponiéndole la condicién de que tomara
el Swiss-Israel Bank de Tel Aviv a cambio de 4 millones
de délares. El comprador accedid, pero también puso una con-
dicién, que el vendedor terminé aceptando. Antes de transfe-
rirlo ordend al ABT que otorgara un préstamo por esa misma
suma a quien seria su préoximo duefio. Graiver se embarcaria
entonces en la compra del Century National Bank de Nueva
York, agregando de su bolsillo 3,5 millones de délares. Lo
hizo suyo por 7,5 millones de délares en total.

La movida de Graiver presentaba un futuro sin riesgo.
Con 7,5 millones de d6lares en la mano, compraba dos ban-
cos por el valor de uno. La deuda de 4 millones de délares
la contrajo con el ABT, que pronto le perteneceria. Llegado
el momento, podria renegociarla convenientemente. Los
21 millones de délares que le fueron imprescindibles para
adquirir este banco tampoco eran suyos. Eran de aliados
politicos que habian encontrado en ¢l la punta de lanza pa-
ra perforar el mercado financiero internacional. Si Klein
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pretendia servirse de Graiver vendiéndole dos bancos en lugar
de uno, este subia la apuesta comprando tres en vez de dos.

Politicamente, la triple compra constituia una ecuacién
sutil y aseguraba una honda penetracién en la pulpa banca-
ria. Primero porque habia elegido la puerta principal de en-
trada, tratindose de una banquero latinoamericano: la isla
de Manhattan, el corazén de la metrépoli monetaria mun-
dial. Alli, ser de origen judio y poseer bienes en Israel es
una cualidad suplementaria para la adquisicién de dos ins-
tituciones fuertemente implantadas en los habitos locales y
nacionales: retratos de préceres republicanos adornaban la
sala del directorio del CNB y severos demdcratas miraban
desde los muros del ABT. La tradici6n de la posguerra confir-
ma que los judios son un pilar de las finanzas norteamerica-
nas, particularmente en Nueva York. Los Estados Unidos
constituyen, por lo demds, el sostén principal del Estado de
Israel desde su fundacion en 1949.

El evento ejemplificaba asimismo el buen funciona-
miento del sistema. Comprar bancos norteamericanos con
dinero producido en el Tercer Mundo, significaba importa-
cién de divisas que seguramente no eran ajenas a inversiones
previas de capitales norteamericanos. Era el reembolso de ga-
nancias a exportaciones anteriores de la misma procedencia.
Mostraba, en suma, que la rueda del capitalismo monopdlico
funcionaba a pleno en América Latina.

La operacién también tomaba en cuenta las condicio-
nes especificas de la coyuntura. Los délares que aportaba
Graiver no llegaban de Asia o de Medio Oriente, donde los
Estados Unidos empezaban a tener dificultades. El shock
petrolero de la OPEP de 1973, que triplicé los precios, y la in-
fluencia econémica infligida por Jap6n, horadaban la auto-
nomia financiera de los Estados Unidos. Importar capitales
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y dar poder a extranjeros que expandian el capitalismo estaba
bien, pero no tanto si eran drabes y japoneses que amena-
zaban los intereses de los Estados Unidos desde el propio
campo de la economia de mercado.

Financieramente el paso de Graiver tampoco carecia
de célculo. Los bancos se pagarian pricticamente solos.
La clave estaba en haber conseguido los minimos capita-
les iniciales. El resto lo harfa un dosaje conveniente del
uso del tiempo, combinado con las risticas matematicas
de la contabilidad: lo que entra, compensa lo que sale. Pa-
ra Graiver era asi de simple. Odiaba la pesada verba de los
economistas. El drenaje que ocasionaria la amortizacién
del pasivo debia producirse en relacién con la tasa de cre-
cimiento normal de los bancos, que se fortaleceria con las
transfusiones de nuevos negocios que el propio Graiver
iba a inyectarle.

Pero entre el cielo y la corteza de la tierra, de las ideas a
los acontecimientos, el trecho seria arido.

El ABT dependia de un holding del mismo nombre. Los
bancos pagan impuestos al capital y a las ganancias. Los hol-
dings sélo pagan sobre el capital. El banco trasladaba parte
de su operatividad al holding, eludiendo asi las obligaciones
impositivas. Graiver lo usé como subterfugio haciéndose
nombrar consejero del holding American Bank and Trust.
Hasta que se oficializara la posesién del banco, ello le per-
mitié inaugurar una oficina en Nueva York.

Los amplios ventanales de su despacho se abrian a la
Quinta Avenida, en su interseccidn con la calle 46. Ocupa-
ba el ala sur del piso 23, en el Olimpic Towers, rascacielos
de hormigén y vidrio enclavado en el centro de Manhattan
donde Graiver habia arrendado oficinas a Cristina Onassis
con el aval de Arthur Cohen.
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El banquero perdié su mirada en el enjambre de autos y
peatones que se movian como hormigas decenas de metros
abajo. Repas6 mentalmente las actividades que los espera-
ban en el resto de la jornada. La busqueda de equilibrios
y arbitrajes en la direccién de un centenar de firmas dise-
minadas en tres continentes llenaba rutinariamente sus
horas. No obstante, una ansiedad desconocida le mordia
el estémago. ¢Por qué se retrasaba tanto el “Ok” de la Su-
perintendencia de Bancos a su adquisicién del ABT? ¢A
qué se debia el hermetismo de John Heimann? Aborrecia
la incertidumbre. Detestaba la falta de claridad en alguno
de sus negocios. Temia lo desconocido. Era acosado por
la punzada del miedo a que algo pudiera complotarse a
sus espaldas. David comenzaba a sentir la formidable carga
de la sospecha.

Aquella mafiana de agosto de 1976 Graiver exhalaba el
aliento fétido del insomnio. Hacfa unas semanas que habia
abandonado la costumbre de no fumar hasta la tarde, el ini-
co modo de no sentir el sabor avinagrado como la bilis que
las noches en vela daban a su saliva. El sillon giratorio de
cuero negro se estremecié cuando la corpulencia del bar-
bado ocupante decidié encender el noveno cigarrillo del
dia. A tientas el brazo buscé un More, de papel negro, con
filtro, a mano en una caja de madera tailandesa, en el ex-
tremo derecho de su escritorio. En la otra punta, la luz roja
del intercomunicador directo con la jefa de sus secretarias
comenzd a titilar.

—: Qué pasa, Gigi? —pregunt6 acercindose al micréfono.

—Su avién para las 19,30 estd confirmado, sefior.

—:Quiénes son los pilotos?

—Los de siempre: Michael Bann y Kevin Barnes.

De un envién Graiver dio una rifaga de instrucciones.
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—Bueno, llamalos y avisales que esta vez no vamos a ciu-
dad de México sino a Acapulco. Mi familia hoy empieza alli
sus vacaciones. Preguntales a qué hora estiman la llegada y
después avisale a Lidia al Hotel Las Brisas, para que me va-
ya a buscar. jAh!..., que Mike y Kev no olviden pedirle a la
handling que llene la heladera para que cenemos en el viaje,
como siempre... Invitalos de mi parte a pasar el fin de sema-
na en Acapulco. Si no pueden, quiero una reservacion en el
ultimo vuelo de regreso que haya el domingo. Y por favor,
indicale a Franco que traiga el auto; tengo que pasar por el
departamento a recoger unas cosas pues me iré directamente
de aqui al aeropuerto. Ademds me tiene que llevar a comer a
Le Cirque, donde tengo un compromiso. Por favor, Gigi,
llamame cuando Franco esté en la puerta. ¢ Te ocupaste de
mandar flores al Waldorf Astoria?

-Si, sefior.

Almorzaria con José Ber Gelbard. El ex ministro de
Economia del entonces recién derrocado gobierno peronis-
ta estaba inquieto. Sin residencia fija desde el golpe del 24
de marzo de 1976, Gelbard deambulaba entre Caracas, Los
Angeles y La Habana. Atendia sus multiples asuntos eco-
némicos en el exterior mientras la Junta Militar le embar-
gaba sus bienes en la Argentina incorporidndolo al “Acta de
Responsabilidad Institucional”, que incautaria posesiones
de jerarcas peronistas el 18 de junio de 1976. La dictadura
se ensafiaria con Gelbard despojandolo de la ciudadania ar-
gentina y solicitando a Interpol su detencién preventiva por
“estafas reiteradas” en grado de “participe necesario”. El es-
cindalo derivaba de los enjuagues de Maria Estela Martinez
de Perén en una cuenta de la “Cruzada de Solidaridad Jus-
ticialista”, abierta a instancias de Gelbard en el Banco Comer-
cial de La Plata, propiedad de Graiver.
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La dictadura encabezada por el General Jorge Videla tam-
bién habia intervenido a la CGE (Confederacién General
Econdémica), la gremial de la pequefia y mediana empresa,
entidad de cuarto grado que agrupara a empresarios de la
produccién, la industria y el comercio, de la que Gelbard
fue el alma mater desde su fundacidn, en 1953. Bajo cuer-
da la régimen militar impulsaba al propio tiempo una
instruccién penal sobre la compra por parte del Estado de
la usina nuclear de Embalse Rio Tercero, en Cérdoba, a
un consorcio {talo-canadiense cuando Gelbard ocupara la
cartera de Hacienda. Se presumia que Gelbard habia reci-
bido una sustanciosa “comisién”, guardada en una cuenta
suiza numerada.

Uno de los motivos del sorpresivo viaje de Gelbard a
Nueva York para ver a Graiver, lo constitufan 7 millones de
délares que el patrén de la CGE habia “prestado” a su delfin y
virtual sucesor al frente del sindicato patronal de mayor re-
presentatividad en la Argentina. De este modo, Graiver habia
redondeado los 21 millones de d6lares necesarios para obtener
la mayoria relativa del paquete accionario en el ABT.

¢Por qué la Reserva Federal dejaba pasar tanto tiempo
para dar el visto bueno a esa compra, efectuada once meses
atrds? La pregunta también carcomia a Gelbard. Y ademas:
¢qué rol jugaria en el Consejo Administrativo del quinto
banco neoyorquino el tltimo ministro de Economia del
presidente Perén? Por lo pronto, ese dinero “muerto” no
podia seguir inmovilizado en acciones que no producian ofi-
cialmente intereses. La situacién de hecho impedia un uso
pleno del poder en uno de los bancos mds dindmicos de
Nueva York, con 180 millones de délares de capital, 30.000
clientes, y representaciones en la Argentina, Colombia,
Uruguay y Panama.
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Al volante de un Mercedes Benz 220 gris metalizado,
Franco Grimaldi, el chofer portugués de Graiver, lo con-
ducia al duplex de dieciséis habitaciones de los pisos 7° y 8°
de la Quinta Avenida y 81, pagadero en cuotas hasta com-
pletar su valor de 300.000 délares. En el asiento de atris, el
financista de 35 afios se arrancaba distraidamente algunos
pelos de la espesa barba. Trataba de imaginar los interrogan-
tes que Gelbard podria llegar a presentarle. Al costado iz-
quierdo, los drboles del Central Park desfilaban sin ser vis-
tos. A diferencia de Gelbard, Maria Estela Martinez de Pe-
rén y los dirigentes del peronismo, Graiver consiguié que
sus firmas no cayeran bajo el control de las Fuerzas Arma-
das después del 24 de marzo de 1976, cuando se identifico
como enemigos a “los subversivos y los corruptos”. Aquel
esquive al golpe militar fue el asidero para reunirse expresa-
mente con dos de los mds duchos abogados de los circulos
politicos nacionales, a los que encargd terminaran de sanear
su imagen, poniéndola a tono con el cambio de gobierno.
Con tal propésito convocé a una reunién en el Hotel Co-
pacabana de Rio de Janeiro a los doctores Mariano Monte-
mayor e Hipdlito Jests Paz, a quienes encomend6 un plan
de accién para minar en sus raices la usina de rumores que
lo presentaban como protegido de Gelbard. El “Tuco” Paz
habia sido director de Institutos Penales de 1943 a 1945,
asesor legal del Ministerio de Justicia de 1945 a 1949,
canciller de Perdn entre 1949 y 1951, y embajador en
Washington desde 1951 hasta 1956. Su misién era podar
la hojarasca en medios justicialistas de forma que la desgra-
cia de Gelbard no ensombreciera el nombre de Graiver. El
abogado Mariano Montemayor, un amigo del ex presiden-
te Arturo Frondizi, debia ocuparse de similar cometido en
el frente militar, donde contaba con los mejores contactos.
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A las relaciones del mismo Graiver en el Ejército, Monte-
mayor contribuia con el ingrediente de ser asesor politico
del nuevo hombre fuerte de la Junta, el almirante Emilio
Eduardo Massera.

El cénclave habia tenido lugar semanas antes. ¢Se habria
enterado Gelbard?

Una vena palpitaba en la sien derecha de Graiver. {C6-
mo le hacfa falta Lidia a su lado en un momento como ese!
No confiaba en nadie mis que en su mujer. Licenciada en
Psicologia en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacién de la Universidad de La Plata en 1967, posefa un
intrigante conocimiento de los vericuetos del cerebro hu-
mano. No por casualidad Lidia era la psicéloga preferida
de los intelectuales de la farandula, como el clan del ci-
neasta David Stivel. Graiver analizaba con ella cada entre-
vista dificil. Gelbard era un animal politico intrincado. Mds
alld de la objetividad de las técnicas y de las relaciones de
fuerzas determinantes de los negocios que unian a los dos,
estaba el factor psicoldgico. Cada uno lo escondia en los
pliegues del inconsciente. Las circunstancias le mudaban
permanentemente el aspecto. Descubrirlo y sojuzgarlo era
parte del oficio, hacia al dominio de uno sobre los otros,
significaba recorrer desapasionadamente esa especie de
misterioso sendero que conduce a las profundas verdades
del alma. Habia que abrirse paso con seduccidn, desafio,
ansias de poder, hundiéndose en la mente de los mortales
segun la personalidad de cada uno.

¢Cuil seria el secreto, ese mismo dia, para que Gelbard
capitulara?

Un dibujo de Hermenegildo Sidbat mostraba a Graiver
miés gordo de lo que era. Acaso para significar todo el poder
econémico y politico que reuniera en la metedrica carrera de
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nueve afios, amalgamando bancos, compaiiias de seguros,
empresas constructoras, explotaciones mineras, diarios, el
Canal 2 de la televisién de La Plata, hoteles, sociedades
import-export, agencias de PRODE, e industrias varias. Tam-
bién propiedades inmobiliarias de todo formato, como el
Bristol Center de Mar del Plata de un costo superior a los
60 millones de ddlares, varias estancias, decenas de depar-
tamentos, y un centenar de predios, cocheras, locales y
otras fincas.

Graiver miré por enésima vez el carton del festejado
dibujante uruguayo, colgado en la penumbra del living, en
el deshabitado piso. Sonrié. jCudnta agua habia pasado ba-
jo los puentes desde que en 1967 se filtrara en las grandes
empresas y en las finanzas! Ese afo, su padre, Juan Grai-
ver, acababa de fracasar con el Banco Popular Argentino,
acoplado al avis satanica de la curia platense: el arzobispo
Antonio Plaza. El Banco Central lo cerré cuando la quie-
bra golpeaba a las puertas de la inmobiliaria familiar, cuyo
pasivo de 10 millones de délares no encontraba dinero
fresco que la rescatara de la ciénaga. David decidi6 tomar
el toro por las astas. Su progenitor no tenia la capacidad, la
energia, ni la edad para transformar ese revés en victoria y
resolver la crisis creciendo. Aquel inmigrante polaco que
empez6 vendiendo corbatas por la calle, transfigurdindose
luego en prestamista y mds tarde en rematador y construc-
tor, para llegar a ser sindico titular de la Cimara de Comer-
cio Argentino-Israeli, habia alcanzado su tope. Sangre nue-
va debia reemplazarlo. Isidoro, el hijo menor, no posefa
muchas luces. David, el mayor, apuntaba alto. Trafa ideas
innovadoras, mucha imaginacién y no menos apetito de
poder vy, tal como ordena la tradicién, todo cuadraba para
que el primogénito hiciera el relevo.
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La lucha que David entablé con los bancos para salvar a
Juan Graiver Inmobiliaria de la desintegracién, grabd con le-
tras de molde la divisa que guiaria su carrera. En la Argentina,
el atajo para consolidar el poder econémico pasaba por la po-
sesion de bancos, pues el 75 por ciento del aparato productivo
estaba en sus manos. En vez de ir a pedir créditos, nada me-
jor que tener la estructura apta para hacerlos otorgar cuando
se los necesitaba, ahorrando los tramites. La oportunidad de
llevar esa conviceidn a la prictica se presentd el 15 de octubre
de 1968 al morir el doctor Héctor Isnardi, duefio del Banco
Comercial de La Plata y de la concesionaria de automéviles
Chevrolet. David lo conocia pues una de las primeras activi-
dades que acometiera independientemente de su padre fue la
compra-venta de autos. Por esa razén también habia trabado
relacién con José Iturreria, miembro del directorio del mis-
mo banco, concesionario de Dodge en La Plata.

La viuda de Isnardi no queria seguir y la institucién se
deslizaba por la pendiente: o se le incorporaban nuevos capi-
tales, o se transferian las acciones a otro propietario, de
manera que se rehiciera la solvencia necesaria para recupe-
rarlo del puesto 158, el tltimo entre los bancos argentinos
de tercera categoria. El grupo financiero Santamaria, sub-
sidiario del complejo Techint, habia hecho una oferta. Graiver
se adelant6. Obtuvo avales del Crédit Suisse de Ziirich gra-
cias a Martin Antonio Aberg Cobo, del Banco Torquinst, y
lo arrebaté por el equivalente a 3 millones de délares. La fa-
milia vacid sus bolsillos, los amigos, entre ellos el padre de
Susana Rotenberg, la primera esposa de David, y Enrique
Brodskyj, el suegro de Isidoro, ayudaron como pudieron.

Corria 1969. “Dudi” Graiver acababa de cumplir 28 afios.

Luego todo parecié sobrevenir sin esfuerzo, tal vez
porque, como suelen repetir los hombres de empresa, un
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negocio trae otro. El Banco Comercial de La Plata dejé de
ser provincial. Cobré estatura nacional, con cabecera en la
Capital Federal, y triplicé el nimero de sucursales. Le con-
fiaron sus cuentas corrientes desde el Arzobispado de la
Provincia de Buenos Aires hasta el Hipédromo de La Plata,
pasando por grandes gremios de trabajadores como la
UPCN (Unién Personal Civil de la Nacién) y SMATA (Sindi-
cato de Mecdnicos y Afines del Transporte Automotor). La
inmobiliaria platense se reprodujo en Buenos Aires y Mar
del Plata. Construy¢ edificios por doquier, consiguié mu-
chas licitaciones de obras publicas, compré y vendié casas,
campos, chacras, pisos y terrenos. Y con la misma astucia
aplicada en la apropiacién del Banco Comercial de La Plata,
0 sea comprar una institucién con dificultades para luego
revalorizarla sacindola adelante, David Graiver —también
con sostén del Banco Torquinst— se aventurd adquirien-
do el Banco Hurlingham. En 1970, por 6 millones de dé-
lares, lo incorporé a su grupo. Ripidamente lo hizo escalar
posiciones gracias a los aportes de la comunidad judia, que se
habia quedado sin un banco de confianza al desaparecer el Is-
raelita. El Hurlingham fue el banco dominante del barrio
comercial de Plaza Once, en Buenos Aires.

Rememorar el andamiento que habia posibilitado en
1973 su propulsién al exterior, expandiendo sus dominios
financieros a bancos en Israel (Swiss-Israel Bank), Bélgica
(Banque pour I’Amérique du Sud) y los Estados Unidos
(CNB y ABT), renové la confianza de Graiver. Decidié no
llamar a Lidia a Acapulco como se le cruzé por la mente en
el ascensor. Ahora estaba seguro de que se hallarfa disfru-
tando de la playa con Maria Sol, restableciéndose de la in-
terrupcion de su segundo embarazo en noviembre de 1975
y de los malestares intestinales posteriores que le impedian
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recobrar su peso normal. No iba a preocupar a Lidia por una
charla con Gelbard que finalmente podia dominar sin ayuda.

Una oleada de ternura lo invadi6 al fantasear con su es-
belta mujer en bikini, jugando con la nifia en las aguas de
Acapulco. ;Cémo habia costado que quedara embarazada!
Tuvieron que encerrarse un fin de semana en el Sheraton de
Bruselas cuando Lidia calcul6 que estaba ovulando. Dejaron
plantados a empresarios europeos ansiosos de conocer al
banquero prodigio del Cono Sur. Se deslizaron entre las sa-
banas, lamiéndose estremecidos por el deseo de un hijo.
Fogosos, unieron sus cuerpos hasta que el cansancio pego-
te sus huesos. Mientras se sumian en el suefio, en el vientre
de Lidia maduraba Maria Sol, la heredera de David.

La evocacion de los prolegémenos sexuales de la aper-
tura de su banco belga, persigui6 a Graiver hasta el dormi-
torio. Cambié de camisa. Huy6 del espejo ni bien se anud6
la corbata. Le disgustaba encontrarse con sus propios ojos.
Puso los regalos semanales para la familia y algo de ropa de-
portiva en la valija Gucci de cerradura con combinacién
de seis digitos. Se sent6 en la cama. Desde el teléfono de la
mesa de luz marcé el interno de su auto.

—iFranco!

-Si, sefior.

—Suba a recoger la valija y después la lleva al banco.
Cambié de parecer: iré a pie al Cirque. Pase a buscarme por
alli a las 14.

El mediodia neoyorquino no estaba desagradable a pe-
sar de la calidez del verano. Una brisa refrescaba la transpi-
racién que la temperatura y la tensidn nerviosa derramaban
en las axilas y en la frente de David. El cémodo traje de fina
gabardina gris confeccionado por Ignacio Jorge Mazzola,
“George”, su sastre de Buenos Aires, lo enflaquecia. Nueva
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York apasionaba a Graiver. Alli serpenteaban los meandros
de la banca mundial, la estructura por excelencia del capi-
talismo, la que decide la vestimenta, la comida y el techo de
miles de millones. Ahi estaba el dédalo del poder donde él
entraba para quedarse.

Resoplé excitado. Los 96 kilos abultaban su estatura me-
diana. Enfil6 por Quinta Avenida. Adoraba el Upper East
Side, su nuevo barrio, abarrotado de supermillonarios,
con sus mansiones de cincuenta habitaciones estilo italo-
franco-britanico de finales del siglo X1X, su concentracién
de un tercio de las galerias de arte de la ciudad, sus casas de
antigliedades y tiendas excéntricas. Siendo la pintura una
de sus pasiones, David de tanto en tanto encontraba un
hueco en su agenda para regalarse con alguna exposicién. Y
s perseguia serenidad, remontaba la Quinta Avenida hasta
la 103 para visitar el Museo del Ayuntamiento, haciendo
escala en el Metropolitan, el Guggenheim, el Jewish Mu-
seum y el Centro Internacional de Fotografia.

Ahora sus pasos se dirigian en sentido inverso. Des-
cendid hasta la 78. Al doblar hacia Avenida Madison, vio
el Museo de Bellas Artes y su memoria se abrié como una
tlor. ¢ Qué seria de la vida de Nelson Blanco, Dalmiro Sira-
bo, César Paternostro, Alejandro Puente, Lalo Panceira y
Horacio Elena, los principales integrantes de “s1”, el pri-
mer grupo de 18 pintores informalistas de la Argentina
que se estructurara en La Plata a principios de los 60, del
cual David fue el mecenas? Imagenes de otra década, de
sitios lejanos y de amigos perdidos le impidieron ver el
Sotheby Parke Bernet, en Madison y 77, una de las gale-
rias de arte de mayor prestigio en Nueva York, y, dos ca-
lles mds abajo la pirdmide invertida del Whitney Museum
of American Art.
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Siguié caminando por Madison. Antes de cruzar la 65,
una nota de desesperacién despejé su mirada acudtica. Se
dio cuenta de que habia recorrido trece manzanas como
enajenado. Emergié del letargo girando la cabeza hacia
Park Avenue, buscando el 58 East de 65. En diagonal, divi-
s6 el restaurante. Al abotonarse el saco se sinti6 relajado
por la caminata, aunque la camisa de seda celeste estuvie-
ra empapada. Dio cuerda al Blancpain de oro, una reliquia
que se habia dejado de fabricar en 1970 cuando el cuarzo
desbaraté la tradicién en la industria relojera suiza. Marca-
ba las 12 y 34. Gir6 el picaporte y entré. Gelbard no habia
ido con Dina Askell.

Los hombres se abrazaron. El de mds edad era bajo y
rollizo. Vestia un clésico saco azul y pantalén gris, camisa
blanca y corbata de seda roja, con lunares negros y celestes.

—iJosé!, ;como estas?

-Bien. ¢Y vos, “Dudi”?

—Muy bien. ¢Por qué no trajiste a Dina?

—Dice que se aburre en las conversaciones de negocios.
Prefirié quedase en el hotel. Te agradece las flores.

—iPor favor! —exclamé Graiver mientras se sentaban.

Cada uno abri6é un mend y ambos se abstrajeron del
murmullo ambiente. En el “4° restaurante” de Nueva York,
seglin las recomendaciones de la guia Michelin, ¢quiénes po-
drian imaginarse que esos dos anénimos comensales, algo
trabajados por la obesidad, habfan hegemonizado la eco-
nomia argentina durante tres afios? Uno como ministro y
dirigente empresario. Otro como asesor del Banco Central
y factotum de un lider en la economia y las finanzas. Los dos
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treparon a las cumbres empezando practicamente de la nada.
A sus 59 afios, Gelbard podia pasar por el padre de Graiver,
con apenas 35. De alli que lo tuteara paternalmente y lo lla-
mara con el sobrenombre de David en idisch: “Dudi”.

Las alianzas politicas y econémicas, y las rivalidades por
mayores fracciones de poder, los unian y los enfrentaban.
Los dos supieron servirse del apogeo de la dictadura del
general Lanusse, maniobrando con éxito la transicién hacia
el gobierno peronista. Gelbard logré conseguir el monopolio
de la fabricacién de aluminio a través de la compania Aluar,
en 1971, y Graiver aparej0 sus iniciales armas politicas como
subsecretario de Francisco Manrique en el Ministerio de
Bienestar Social, haciendo adjudicar licitaciones a granel a
su empresa constructora Fundar.

David supo retribuir. Colaboré financieramente con la
campaiia presidencial de la oficialista Alianza Federalista
Popular de Manrique-Martinez Raymonda mediante la
“Fundacién del Palo”, en la que todos los meses reunia
gente importante que pagaba un millén de pesos por una
comida. Ello no le impidi6 arrimar fondos a la férmula pe-
ronista Cimpora-Solano Lima, o contratar a los hijos del
dictador amigo: Marcos Lanusse en el directorio de Electro
Erosidn, una fdbrica de jeringas descartables, y Virginia
Lanusse, su primera secretaria privada. A ella la nombré
empleada jerdrquica en la seccion personal del Banco Co-
mercial de La Plata, y lo asisti6 en armonizar la labor de 600
empleados distribuidos en 18 sucursales desde Sarmiento
372, sede en la Capital del “banco fuerte” como se jactaba
su eslogan publicitario. Virginia Lanusse seria esposa de
Mario Bartolomé, de la Policia Federal, jefe de la custodia
de los Graiver, el mismo Bartolomé que integraria mas ade-
lante la proteccidn personal del siguiente dictador, general

34

David Graiver: El banquero de los Montoneros

Jorge Rafael Videla. Decididamente David Graiver era de
aquellos que no ponian todos los huevos en una sola canasta.

Valiéndose de prestanombres diversos, Gelbard y Grai-
ver estaban asociados en inversiones varias: Sabina Siegler,
Juan Manuel Palli y Mario Seoane en Rivadavia Television
(Canal 2); Manuel “Lito” Werner en tres campos en Carlos
Tejedor, General Villegas y La Pampa (Santa Cecilia, Indalco
y Timbo). En el avién “Criagro”, tuvieron por piloto al vice-
comodoro Jorge Alezza. Y el general de Brigada (RE) Delfor
Félix Otero, los unié a Héctor Ricardo Garcia en los cotidia-
nos Ultima Hora y Cronica.

Por otro lado se involucraron con el ahogo “reglamen-
tario” que el Ministerio de Economia habria impuesto al
Grupo Civita de Editorial Abril para que cediera a Graiver,
en diciembre de 1973, el 26 por ciento de las acciones de
Papel Prensa. Este era un proyecto para monopolizar la fa-
bricacién de papel de diario en la Argentina con tecnologia
nacional, combinando la pasta quimica (fibra larga obtenida
de coniferas) con pasta mecénica (fibra corta obtenida de
saliciceas). El Estado era socio en el 25 por ciento y tutela-
ba aquel disefio para producir 105.600 toneladas anuales de
papel, programando invertir en 30.000 metros cuadrados
de usinas y 150 hectdreas de forestacién evaluadas en 62
millones de délares. El 49 por ciento restante del paquete
accionario lo ampararon unos 30.000 anénimos accionis-
tas. A poco andar, Graiver otorgd parte de las grandes
obras de construccién (3.000 toneladas de hierro y 20.000
toneladas de hormigén armado) a Ingenieria Tauro, Rey y
Loreti, uno de cuyos directivos era el antes mencionado
Werner, quien con la venia de Gelbard pasé a integrar el di-
rectorio de Papel Prensa con Graiver. El traspaso de Civi-
ta a Graiver del 26 por ciento de acciones necesarias para el
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control de la sociedad se concreté con créditos del Estado
que Gelbard hizo acordar a Graiver, quien también ob-
tuvo que los pagos regulares de impuestos fueran varias
veces diferidos.

La trama se extenderia a la CGE, donde Gelbard reina-
ba sobre dos mil cdmaras afiliadas y 1.200.000 empresarios a
través de Julio Broner. Entonces Graiver capitaneaba la co-
rriente de mayor peso interno, la Confederacién Econémi-
ca de la Provincia de Buenos Aires (CEPBA), encabezada
por Juan Ramén Nazar, uno de sus fieles lugartenientes,
a quien David facilitara los fondos para editar el diario La
Opinion de Trenque Lauquen.

Como pasa a la mayoria de los argentinos, por las ve-
nas de ellos circulaba sangre extranjera: uno era polaco na-
turalizado argentino, el otro hijo de polacos naturalizados.
Gelbard se parecia en algo al padre de David: ambos eran
vendedores ambulantes que hicieron fortuna, establecién-
dose en el pais durante la década de los 30, tras huir del nazis-
mo que devastaba Europa. Al igual que Juan Graiver, José
Gelbard contrajo matrimonio con una judia y trajo dos
hijos a este mundo, Fernando y Silvia. Paradéjicamente Da-
vid se asemejaba a Gelbard no en el éxito sino en una des-
gracia que los marcara por igual, pues habfan sucumbido a
la voluntad de José Lopez Rega, consejero de “Isabelita”
Martinez de Perdn, la efimera presidenta argentina. Gelbard
fue eyectado del Ministerio de Economia el 21 de octubre
de 1974. Graiver se alejé antes del Banco Central. Escap6
de Buenos Aires cuando Osvaldo Papaleo, uno de sus cu-
flados —marido de la actriz Irma Roy, secretario de Prensa
y Difusion de Isabelita— le sopl6 que figuraba en las listas
de futuros blancos de la Alianza Anticomunista Argenti-
na, la Triple A. Dias antes, el 14 de mayo de 1974, hacia las
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9 de la noche, su hermano Isidoro se libré por milagro de
que lo raptaran mientras caminaba por la calle Ayacucho,
entre la Avenida Corrientes y Lavalle, en el centro comer-
cial de Buenos Aires. David tuvo la certeza de que no eran
guerrilleros quienes estaban detrds de él.

Gelbard culminaba su ciclo y lo aquejaba una dolencia
cardiaca. Iba para los 60 afios, habia sufrido un infarto en
1974 y varias veces debi6 internarse preventivamente por
dolores toricicos, ahogos y transpiraciones repentinas.
Graiver gozaba de buena salud y se postulaba como su
sucesor. Los cortesanos de la época afirmaban que David
era para José el hijo varén que le habria gustado tener. El
suyo, Fernando, estaba todavia lejos de abandonar la mu-
sica y el cine por la diplomacia, decisién que tomé en
1989, cuando acept6 la embajada argentina en Francia, in-
vitado por el presidente peronista Carlos Menem.

Mientras Fernando Gelbard preferia tocar la flauta o el
piano con Jorge Lépez Ruiz, el Chivo Borraro o el Pocho
Lapouble en las cuevas de la bohemia del jazz portefio, y su
hermana Silvia se enamoraba de Juan Pablo Warroquiers,
dueiio de la boite de moda en Punta del Este, David Grai-
ver seguia a “don José” hasta las madrugadas disefiando el
futuro del empresariado argentino. Para llegar hasta alli el
joven se supo mantener en un segundo plano, eludiendo
conductas que pudieran contrariar a quien amaba como a
un padrino. Poco a poco consiguié que lo tratara de igual
aigual. Las suspicacias se despejaron. El segundo apuntal6
decididamente el crecimiento del primero a cambio de con-
traprestaciones politicas y un porcentaje en las ganancias.
Cuando Perén ofrecié a Graiver la presidencia del Banco
Central, este declind, aunque no se aparté del caudillo
justicialista, proponiéndose como asesor ad honorem de
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la entidad bancaria estatal. De ese modo no harfa sombra a
Gelbard ni disgustaria al general, con quien habia comparti-
do fatigantes caminatas, ganando su confianza en la quinta
“17 de Octubre”, de Puerta de Hierro, en Madrid.

Gelbard devolvié el gesto. No pocas licitaciones de obras
publicas recayeron en las constructoras de Graiver. El Ban-
co Industrial dio un préstamo para levantar la planta im-
presora de La Opinion —diario que asociara a Graiver con
Jacobo Timerman- y gran parte de las cartas de crédito de
los 1.200 millones de délares de exportaciones que produjo
la reanudacién de relaciones con Cuba, luego del giro di-
plomatico de 1973, se tramitaron por el Banco Comercial de
La Plata, que se convirtié asi en el primer corresponsal del
Banco Nacional de Cuba en América Latina. Dividendos
equivalentes produjo el establecimiento de vinculos comer-
ciales con los paises socialistas del Este europeo.

Graiver supo hasta jugar de instigador de la venalidad,
como a la sazén pregonara la prensa. En el vestibulo del
poder se habrian repartido con Gelbard 5 millones de ddla-
res con los que la CIFARA —el organismo de los representantes
de la industria automotriz y productores de repuestos— con-
siguié que un impuesto del 15 por ciento que deberfan pagar
s6lo las empresas sin que se transfiriera al precio de los autos,
se transformara en otro de 10 por ciento que en cambio reca-
y6 exclusivamente sobre los compradores. ¢ Cuél fue el ar-
did? ¢Tal vez el asesor del Banco Central ofici6 de mediador
convenciendo al ministro de que la carga fiscal bien podia
cambiar de espaldas por la friolera de 2,5 millones de délares
para cada uno? Ni uno ni otro despejaron la duda jamis.

La defenestracién de Gelbard del Palacio de Hacienda
pospuso el negociado que hubiera barnizado con otros nom-
bres el final de la compaiifa de la Compania [talo-Argentina
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de Electricidad (Italo), abastecedora de corriente eléctrica en
Buenos Aires y subsidiaria de la helvética Motors Colum-
bus. Mientras el ministro instaba al gobierno a tasar alto,
David Graiver en su nombre y Manuel “Lito” Werner en el
de Gelbard, habfan comprado 125.000 acciones baratas en
la bolsa de Ginebra. Desalojando a Gelbard, Lopez Rega
interrumpié la maquinacién. La retomarfan los hermanos
Juan y Roberto Alemann, Francisco Soldati —director del
Banco Central y, justamente, hijo del presidente de la ftalo—
y José Alfredo Martinez de Hoz, ministro de Economia de
la dictadura a partir de 1976, quienes consumarian el latro-
cinio al nacionalizar la Ttalo el 31 de octubre de 1978 por
394,5 millones de ddlares. Estos esquilmaron a los contri-
buyentes de la Argentina en 155,5 millones de délares, tal
como probé la comisién parlamentaria que investigd esa
operacion en 1984. Ni Gelbard ni Graiver sacarian tajada
pues ya no estaban en este mundo y porque habian vendido
con antelacién, a 100 francos cada una, las acciones que les
costaron 55, ganando 5.625.000 délares. Comprador: José
Klein, el banquero hiingaro-chileno que se incorporé a es-
ta cronica cediendo a Graiver el Swiss-Israel Bank, de Tel
Aviv, y el ABT, de Nueva York.

El gusto, compartido, por los desafios en la conquista
de mds poder, revivi6 con el arrojo que evidencié David
acaparando bancos en Israel, Bélgica y los Estados Unidos.
Gelbard se tenté. Acepté asociarse con 7 millones de d6-
lares en la primera extensién de envergadura del banque-
ro argentino en el exterior. Los dos sabian que 4 de esos 7
millones eran la comisién secreta que la sociedad italiana
Italimpianti y la canadiense Atomic Energy habian depo-
sitado en la cuenta cifrada de Gelbard en el Trade Deve-
lopment Bank de Ginebra. Era una remuneracién oculta
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por la autorizacién de compra, rubricada por el ministro
Gelbard, de la planta nuclear de Embalse Rio Tercero.

Lo que sélo uno de los dos hombres sabia era que
16.825.000 de los 28.500.000 délares que costaron inicial-
mente los titulos de los bancos CNB y ABT, provenian de
una inversién de los Montoneros en el grupo Graiver. Ese
dinero era parte de los rescates pagados por Bunge & Born
(U$s 63.600.000) y Mercedes Benz (U$s 4.000.000) para libe-
rar a sus directivos, Juan y Jorge Born, y Henrich Franz
Metz, respectivamente, secuestrados por la guerrilla peronis-
ta el 19 de septiembre de 1974 y el 23 de octubre de 1975.

Del primer rapto, 14 millones de ddlares entraron en las
arcas de Graiver, en un cinematografico traspaso de valijas
rebosantes de billetes que cambiaron de manos en Ginebra,
a mediados de junio de 1975. Otros 2.825.000 provenian del
segundo secuestro. A pocos dias de comenzar 1976 los re-
cibi6 en Buenos Aires el brazo derecho de David, el aboga-
do Jorge Rubinstein, mientras comia langostinos en el restau-
rante Barrio Norte, de Sarmiento 643. Llegaron escondidos
en el bolso de su invitado, Carlos Torres, alias “Ignacio”,
jefe de finanzas de Montoneros, quien compartia periédica-
mente selectas mesas con el nimero dos del grupo Graiver.
Ignacio no pagaba jamids la adicién.

Rubinstein —dirigia Empresas Graiver Asociadas, co-
nocida por la sigla Egasa, el “control superior” que coordi-
naba a todas las compaiiias de “Dudi” en la Argentina— des-
tin6 825.000 délares a tapar huecos en el Banco Comercial
de La Plata, ocasionados por préstamos a varias de esas
empresas (Construir y Fundar —constructoras—, Metropol
—seguros—, Kerik y Helicén —publicidad y produccién cine-
matografica—, Circulo y Tridngulo —inmobiliarias—, Euroex-
port y Daveexport —comercio internacional-, Complat
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—computacién—, Bagual —agropecuaria—). El ritmo vertigino-
so de desarrollo que se les imprimia a estas no les permitia
reembolsarlos a término. Los otros dos millones los hizo
transferir al ABT de Nueva York, utilizando un procedi-
miento bastante comun en el mercado negro de cambios.
Silvia Cristina Fanjul, una de las dos secretarias de Graiver
en Buenos Aires, llevé la carga de billetes a la central del
Banco de Galicia, en Reconquista 228. Allj, en el sector de
los ascensores, al lado de la escalera que baja al Tesoro, la
esperaba Francisco “Paco” Ferndndez Berndrdez, el cam-
bista preferido de “Dudi” desde que, en octubre de 1974,
habia abandonado a Paz Mallmann, de cuyo trabajo estaba
insatisfecho. Ferndndez Bernirdez, subgerente de cambios
del Banco de Galicia hasta julio de 1966, manejaba desde
una cuenta del mismo banco una “mesa” de dinero “ne-
gro” con el exterior, cuyas riendas compartia con Ricardo
Jorge Bertoldi y Ernesto Maria de Estrada, en la oficina 10,
del cuarto piso de Lavalle 534. En canje por aquellos dé6-
lares —de los que dedujo una comisién— “Paco” emitié un
mensaje telefonico en clave a Manfra Tordella, conocida
agencia de cambios neoyorquina, que debité su cuenta por
una suma ligeramente inferior, remitiendo el monto en un
cheque bancario entregado por mensajero al ABT, a favor
de la cuenta que alli tenfa New Loring, una sociedad fan-
tasma inscripta en Panama.

La escritura y el anénimo paquete de acciones de New
Loring dormian en una caja de seguridad a nombre de Grai-
ver en el Principado de Liechtenstein. En el directorio servia
de pantalla Alejandro Mujica, hermano del sacerdote tercer-
mundista asesinado por la extrema derecha del peronismo el
10 de mayo de 1974, al conducir su misa en la capilla San
Francisco Solano, en una villa miseria de Buenos Aires.
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Asi quedaron enmascarados el origen y el destinatario
de aquellos 2 millones de délares. Rubinstein, de 50 afios,
abogado de linaje israelita, militante del Partido Comunista
en su juventud, profesor en la Universidad de La Plata, fugaz
gerente de Wobron —la primera fébrica argentina de embra-
gues, propiedad de Julio Broner, su cufiado— era el tnico
subordinado de David Graiver que conocia la procedencia
del capital montonero. Ademais de Lidia Papaleo, que na-
turalmente estaba al corriente de todo desde siempre.

—;Qué pasa en el ABT? —pregunté Gelbard, aguardando
que sirvieran el lenguado al oporto—. Una gestién que gene-
ralmente tarda algunas semanas ha entrado en el undécimo
mes de espera —agregé—. ;No tenés un “topo” en el “Fed”
que te husmee lo que estd sucediendo? —-El “Fed” era, en
lenguaje de entendidos, seudénimo del Federal Reserve, el
banco central del Estado de Nueva York.

—Esta tarde me entrevisto con Abraham Beame, alcalde
de Nueva York, para ver que opina. Entre 1966 y 1969,
cuando era tesorero del municipio, integré el directorio del
ABT. Sin el sostén del banco Beame no hubiese llegado a
intendente. Y a mi me debe un gran apoyo a sus obras de
beneficencia municipal. Seguro que puede averiguar en qué
estado se halla el trdmite.

Gelbard paladeaba su plato sin replicar. Graiver se ex-
tendid en una reflexién para ser convincente.

—La actitud del Fed es por un lado preocupante. Pero
por otro demuestra la importancia que he cobrado como
banquero en Norteamérica, ya que con la compra del ABT,
sumada a la del CNB que adquirimos con anterioridad, he
subido desde el puesto 312 del ranking, hasta el 129. Y vos
sabés que al acercarte a la barrera de los 100 te ponen bajo la
lupa. De todos modos no te preocupes por tus 7 millones.
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Tenés mis cheques certificados a la orden de Huescohills,
tu sociedad financiera en Bahamas, que cubren esa suma en
caso de que te quieras retirar del negocio. Y hasta que se
defina lo del ABT te propongo que eso te produzca el 8 por
ciento de interés, retroactivo al dia que me diste el dinero,
contrato garantizado personalmente con mi firma y la de
Kreitman, que estd habilitado para comprometer al ABT.

-De acuerdo. ¢ Y después? —Una de las cejas de Gelbard
se enarcd, subrayando la ansiedad del interrogante. Siete de
sus millones de délares estaban en juego.

—Una vez que salga la aprobacidn, tendrds una posicién
destacada en la asamblea de accionistas y vas a cobrar regu-
larmente las ganancias que producirdn esos titulos. Tenés un
puesto a tu disposicion en el Consejo de Administracion. Lo
aceptes o no, quiero que acordemos juntos mis planes de de-
sarrollo del banco, la politica de inversiones, la posible fusion
con el CNB, asi que me ocuparé como corresponde.

David vacié media botella de agua mineral. Se secé los
labios con la servilleta blanca y siguié monologando.

—Para imponerme en el directorio necesito tu apoyo.
No olvides que mi mayoria accionaria es relativa. Poseo el
51 por ciento adeuddndole a Klein 11,6 millones de d6lares.
Ademds, cuando tenga la residencia, cambiard también mi
situacién impositiva. El fisco me va a apretar el torniquete.
Por esas dos razones necesito hacer guita urgente; pero no
tomaré ninguna decisién sin consultarte. Por ahora no ten-
go las manos suficientemente libres.

Graiver acometi6 con voracidad las costillas de corde-
ro asadas, después de haber dado cuenta de tres rodajas de
jamén con perejil. Gelbard rellend las copas con Musigny
Grand Cru, cosecha 1970, tinto en que coincidieran los gus-
tos de aquellos dos argentinos.
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Durante un rato callaron. Comieron y bebieron. Francois
Jupé, el maitre francés, pas6 a saludar a Graiver, un asiduo
concurrente del restaurante, excusindose por la leve tar-
danza del lomo al estragén para Gelbard.

Cuando llegaron a los postres, el duefio de Fate y
Aluar, que habia empezado como vendedor callejero en
Catamarca, pregunté:

—:Y sino sale?

Graiver perdié un dpice de calma. El optimismo to-
rrencial de su discurso encubria el alma fisurada de dudas.
Como quien no necesita defenderse, enfatizé:

—No hay por qué. Todas mis cuentas estdn en orden. De-
be de haber una traba burocritica porque soy extranjero.
Pero me he jugado a fondo: he contribuido al financia-
miento de las campaiias presidenciales de republicanos y
demdcratas, aunque a mi juicio gana Carter. Esta mafiana,
William Rogers me dijo por teléfono que antes de fin de mes
deberd salir una respuesta, y que él iba a mover todas sus
influencias. Las cartas estin echadas. Ahora hay que espe-
rar y tener paciencia.

La mencién del dltimo subsecretario de Estado de Henry
Kisinger pareci6 tranquilizar a Gelbard, que se dedicé enton-
ces a los profiteroles. William Rogers era copropietario de
Rogers and Wells. Su socio, John Wells, presidia el Partido
Republicano de los Estados Unidos. Graiver les habia otorga-
do mandato para oficializar el cambio de propietario del ABT.

David engull6 una docena de cerezas al licor. Aproveché
la distension apresurdndose a pedir la cuenta junto con el café.

Graiver sabia que no habia sido contundente. Sus argu-
mentos ahora le sonaban deshilvanados. Con fidelidad cani-
na se esforzaba por seguir creyendo, pero el fantasma del co-
lapso lo agobiaba. Prendié un cigarrillo y cambié de tema.
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—:Nada mds que por esto viniste? —pregunté fingiendo
la ingenuidad de todo animal joven.

—No. A las 4 debo encontrarme con un abogado que
viene en representacion de Italimpianti y Atomic Energy.
Debemos compatibilizar explicaciones que lleven a via
muerta la posible investigacion judicial por lo de Embal-
se Rio Tercero.

David sabia algo del asunto por infidencias circulantes
en los corrillos internacionales. También conocia un sabroso
antecedente: Italimpianti era una antigua asociada de Gel-
bard. Junto a Montecatini-Edison e Impresit, lo habia respal-
dado contra otras dos ofertas extranjeras cuando el general
Lanusse le cedi6 el monopolio encubierto del aluminio en
la Argentina a Aluar, firma de Gelbard en sociedad con el
industrial Manuel Madanes. A cambio de sus favores poli-
ticos al Gran Acuerdo Nacional, Lanusse llegé a permitir
un blanqueo de capitales para fortalecer la situacién de
Gelbard dentro del empresariado. El tercero y tltimo presi-
dente de la Revolucién Argentina inaugurada por las Fuer-
zas Armadas en 1966 pretendia el retorno de un régimen
civil sobre la base de un acuerdo entre la patronal —cuyo
ariete era Gelbard- y el sindicalismo justicialista -liderado
por José Rucci— que diera las espaldas a Per6n y fijara condi-
ciones al futuro funcionamiento democrético. Con voluptuo-
sa tortuosidad, capitalizando el descontento antidictatorial
de una sociedad que hervia, el general Perén birlé el plan.
Hizo firmar el compromiso a empresarios y sindicalistas
pero tal como ¢l lo entendia, no como aspiraba la camarilla
militar, que asi naufragd en los comicios del 11 de marzo de
1973. Lanusse no podia volverse atrds en las concesiones
que ya habia hecho a Gelbard, quien olvidé promesas,
abandonando el barco del perdedor con rapidez.
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Para solidificar los lazos de dependencia con Gelbard,
Graiver sacé el tema comiendo en el edificio de la Avenida
Garay 1, sede de Fate en Buenos Aires. Alli, en la Fibrica
Argentina de Telas Engomadas, Gelbard centralizaba no
s6lo sus negocios con el caucho, sino el resto de sus activi-
dades econémicas, siempre asociado con los Madanes. Le
ofreci6 ayuda para ubicar los 4 millones de délares que los
italo-canadienses le iban a girar en recompensa por hacer-
les ganar la licitacion. Ante la evidencia de que la cuestion
no era desconocida para Graiver, Gelbard acepté discutir-
la. “Dudi” le propuso colocar los fondos en el Continental
Trade Bank de José Klein en Ginebra, precisamente el mis-
mo que terminaria vendiéndole el ABT en 1975. David se
ofrecia de intermediario, consiguiendo un punto mis de
interés que lo pagado entonces en la plaza financiera. Tam-
bién aconsejé que las transferencias se concretaran con la
maxima discrecidn, a través del Swiss-Israel Bank, con sede
en Tel Aviv, banco que José Klein por fin, vendi6 a Graiver, en
1974, por 4 millones de délares.

David propuso que corresponsales desconocidos solven-
taran tres giros provenientes de Cayman Island, Hong-Kong
y el Principado de Andorra. Diversificando las fuentes des-
de tres preciados paraisos impositivos, se cuidaba la ima-
gen del flujo financiero normal hacia una cuenta instalada
en el emirato del secreto bancario.

Haciendo transitar aquellas sumas por su banco en Israel
para que finalmente se invirtieran en el de Klein, Graiver
marcaba puntos en tres frentes a la vez. Ante todo soldaba
su asociaciéon con Gelbard, compartiendo una confidencia
de sensible voltaje, de modo de hacerse imprescindible pa-
ra otras operaciones en el exterior. En segundo lugar to-
nificaba su imagen ante Klein, su trampolin a Nueva York
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y Tel Aviv, y a quien ya habia impresionado haciéndolo in-
termediar en la constitucion de los casi 2 millones de déla-
res con que se fund6 la BAS en Bruselas. En tercer término
reciclaba un monto considerable en el circuito bancario del
Mossad. Este habia adquirido dimensién internacional el 22
de diciembre de 1950 cuando el gobierno de Israel, oficial-
mente, se ali a un grupo de inversores privados encabeza-
dos por el magnate Yehuda Assia, fundando el Swiss-Israel
Trade Bank. Con cabecera en Ginebra, a lo largo de dieciséis
afos, Assia abriria filiales en Tel Aviv, Paris, Montevideo y
Bruselas, y sucursales en Zurich, Londres, Mildn, Bangkok
y Manchester. Por alli comenzaria a circular el dinero que
iba a financiar la emigracién judia hacia Palestina y las ac-
ciones encubiertas del servicio de espionaje de Israel.

El 22 de noviembre de 1963, el Swiss-Israel Trade
Bank compré el ABT de Nueva York. En 1967, José Klein
propuso adquirir la red. En cinco afios Klein embolsé el
96 por ciento de las acciones. El “htingaro misterioso”,
como lo tildaba la prensa, oriundo de Transilvania, en la
actual Rumania, emigrante a Chile fines de la década del
30, tenia la confianza del Mossad: vicepresidia el Banco
Israelita de Santiago.

Al gobierno israeli, que en 1965 habia cedido su parte al
grupo privado hebreo Central Trade, no le disgust6 la ofer-
ta de Klein. Las finanzas judias se engrosaban incorporando
a uno de la didspora que transferia, de ese modo, capitales
forjados en el Tercer Mundo.

En 1968 Klein cambié el nombre del Swiss-Israeli Trade
Bank de Ginebra por el de Continental Trade Bank. Proba-
blemente para reasegurar al Mossad coloc6 como presidente
a una personalidad judia por encima de toda sospecha, Phi-
lip Klutznick, quien durante algunos afos habia dirigido el
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Congreso Judio Mundial. Los tres bancos en cuestién no te-
nian raz6n para dejar de ser soportes de la Inteligencia israeli.

Sin embargo la insinuacién de Graiver a Gelbard no
pudo ser. “Don José” deseché el plan de David. Prefirié la
legalidad, aunque se mantuvo en la esfera del Mossad. En
vez del Continental Trade Bank de Klein, opté por el Tra-
de Development Bank, de Edmond Safra, la pata brasilefia
del tripode de la banca judia en Latinoamérica, que Klein y
Graiver completaban en Santiago y Buenos Aires, respec-
tivamente. Safra, judio de origen siriolibanés que emigrara al
Brasil donde ciment6 su fortuna, también se habia aposenta-
do en Nueva York y Ginebra. En la primera posefa el Repu-
blic National Bank, y el Safra Bank. En la segunda el Trade
Development Bank. Otros bancos le pertenecian en Miami,
California, Beirut, Londres, Panamd y Brasil, sumando en
total unas veinte filiales. Klein habia sido pionero en eso de
extender los garfios desde América Latina hasta Nueva
York y Europa. Safra le siguié. David pretendia erigirse en
el mas importante de los tres.

Para Italimpianti y Atomic Energy daba lo mismo depo-
sitar la comisién de incognito o no. Casi todos los paises
que en esa fecha exportaban tecnologia al Tercer Mundo
poseian en su legislacion cldusulas que autorizaban a sus
empresas a deducir de impuestos hasta un 15 por ciento
del valor total de sus inversiones si para ganar los con-
tratos debieron desembolsar sobornos.

Pero para Gelbard no daba lo mismo. Afectado por la
impunidad que suele roer a quienes ejercen mucho poder,
el ministro de Economia argentino se desentendié de las
impresiones digitales que dejaria el negociado, aunque a
posteriori constituyeron pruebas irrefutables en su contra.
Cuando el 13 de junio de 1985 el Tribunal Federal suizo
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levant6 el secreto bancario de las cuentas de Gelbard que
habian recibido depdsitos de Italimpianti y Atomic Energy,
a pedido de Ricardo Molinas, titular de la Fiscalia Nacio-
nal de Investigaciones Administrativas de la Argentina, se
supo que la cuenta Opera en el Trade Development Bank,
abierta por Gelbard el 24 de noviembre de 1972, habia re-
cibido 2.500.000 délares el 2 de mayo de 1974, y 300.000
délares el 26 de marzo de 1976, girados desde la Banca de
la Svizzera Italiana de Lugano, y 1.200.000 mds procedentes
de la Banca Commerciale Italiana de Génova, acreditados
el 27 de marzo de 1976. Dichos fondos fueron transferidos
a la 24.777/AB, una segunda cuenta de Gelbard en el mis-
mo banco, de donde pasaron a una tercera llamada Gidul.
Esta dltima fue liquidada el 9 de abril de 1976. Las dos an-
teriores tuvieron como fecha de cierre el 23 de septiembre
de 1976 y el 30 de septiembre de 1974, respectivamente.

—Tus cuentas en el banco de Safra estin quemadas. ; Qué
pensds hacer?

-No sé.

—:Quién te vendi6?

—Qué sé yo?

David no prosiguié para no promover el malhumor en
su interlocutor. El didlogo se extinguid en la vereda. El si-
lencio de Graiver se erigia como un dedo apuntando a la
mandibula de Gelbard: si hubiese aceptado su propuesta de
preservar el anonimato de los proveedores de fondos, no
tenfa que temer que levantaran el secreto bancario sobre
sus cuentas en Suiza. Otra incognita quedaria sin respues-
ta. Graiver, Gelbard y Klein descendian de judios askhena-
ze, de la Europa central. Safra era un sefaradi del Medio
Oriente. El recelo desgarraba a esas familias. ¢ Por qué Gel-
bard habia preferido a alguien de otro clan? El incidente
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alimentaria, por otra parte, la inquina entre Graiver y Safra,
que peleaban a brazo partido por una mayor influencia en
las finanzas neoyorquinas. Se disputaban incluso la exclusi-
vidad de Theodore Kheel, uno de sus abogados, a quien
David impuso como condicién renunciar a la presidencia
del Republic National Bank para preparar su entrada al
directorio del American Bank and Trust.

Acomodados en el Mercedes Benz guiado por Franco
Grimaldi y rumbo al Waldorf Astoria, David prometi6 te-
lefonear a Gelbard después de ver al alcalde, antes de par-
tir rumbo a Acapulco. Sintié que la aprensién no se habia
disipado del todo. El fundador de la CGE se aped y el auto
buscé el 509 de la Avenida Madison, donde unos ricos
sastres judios atendian Herzfeld, una selecta camiseria. El
chofer bajé y recogié un paquete con cinco camisas, que
después Graiver guardaria en la maleta de viaje que lo es-
peraba en su oficina.

El Mercedes Benz bajé por la Avenida Lexington hasta
42. Doblé a la derecha. A media cuadra, David le pidi6 a
Franco que lo esperara unos minutos estacionado en doble
fila: irfa a comprar los diarios de la Argentina en el kiosco
de la central de ferrocarril. Con Clarin'y La Opinion del dia
anterior bajo el brazo, no volvié directamente al auto. Hizo
un rodeo por el inmenso hall pasando por la oficina telefénica
de la estacion. Entrd en una cabina y discé el 01134-2312915.
Hablé en castellano identificindose como Jorge Aguirre. Te-
lefonservice, la mensajeria del cuarto piso de Fuencarral 23,
de Madrid, recepcioné. La empleada respondié que Victor
Chousa habia confirmado el envio del contrato.

La identidad de Victor Chousa figuraba en uno de los
pasaportes falsos con que se movia en Espafia Jorge H. Sa-
lazar, coordinador en Europa del servicio internacional de
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Montoneros, en contacto directo con su conduccién nacio-
nal. Salazar -nombre de guerra “Antonio”- era uno de los
pocos guerrilleros que conocia como tal a Graiver. Por otra
parte habia sido uno de los dos emisarios encargados de pa-
sarle los 14 millones provenientes del botin Born.

Salazar Chowusa hacia de bisagra entre la jefatura mon-
tonera y Graiver. Al abrigo fuera del pafis, centralizaba la
seguridad del banquero, con quien se reportaba diariamen-
te. Debia velar para que la descompartimentacion de la in-
version no la pusiera en peligro si la represién alcanzaba a
la docena de guerrilleros que la conocian. Todos, menos él,
peleaban en la Argentina.

El contenido positivo del mensaje no indicaba irregulari-
dad. Para provocar el estado de emergencia el encargo debia
ser de signo contrario, como que no habian podido despa-
charle la mercaderia, por ejemplo. Si quedaban dudas, se
pedia rectificacién o ratificacion. Se volvia a llamar al fin de
la tarde o al dia siguiente. Si se mantenia el cardcter negativo
del aviso, Graiver tenfa que abandonar inmediatamente los
Estados Unidos y esperar en México a un enviado de la jefatu-
ra montonera para analizar el problema que se presentara.
Por razones obvias los guerrilleros soslayaban los Estados
Unidos en los itinerarios entre sus bases en el exterior.

Graiver pagd la comunicacién y salié por la misma
puerta por la que habia entrado. Un latigazo de dolor le
cercend la espalda. Se dio vuelta espantado y no vio ningtin
agresor. El mal venia de adentro. Conteniendo la respiracion
se meti en el auto. El control intelectual puso un balsamo
sobre el repentino malestar fisico. La idea de que habia
durado un dia mds, aplacé el sufrimiento.
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—¢Novedades? —pregunt6 Graiver a Gigi, la argentina que
reinaba sobre el equipo de cuatro secretarias. Fumando un
cigarrillo tras otro, la bella morocha lo aguardaba como
siempre, sentada detrds de su escritorio, en la antesala del
despacho del financista.

Lo sigui6. Rodeada de pinturas de Paul Klee, Joan Mi-
16 y Salvador Dali, dio cuenta de la aceptacién de la invita-
ci6n para el fin de semana por parte de los dos pilotos del
Jet-Falcon, matricula NAR-888, que lo llevarian a Acapul-
co. Distraida, posé sus ojos negros en las camisas que se des-
lizaban en la valija. Acababa de hacer la reservacion de habi-
taciones para los huéspedes en el mismo hotel en donde se
hospedaban los Graiver. Lidia estaba al corriente. Eran las
14 y 37. Cinco llamadas lo habian rastreado en su ausencia:
Julio Tanjeloff, un argentino propietario de los comercios
Georg Jensen y Rosenthal Studio-Haus en Nueva York y las
tiendas Blum de Filadelfia; la escuela neoyorquina de pintura
y escultura Skowhegan, a cuyo Consejo de Administracién se
habia incorporado David para promover a jévenes artistas
argentinos; “Paco” Ferndndez Berndrdez, su cambista argen-
tino de visita en Nueva York; Pablo Rossi Montero, un ami-
go de Miami, y Abraham Feinberg, gerente del ABT, el tinico
que manifest6 urgencia en encontrarlo.

¢Serfa para darle la infausta noticia de que rechazaban la
compra del ABT? La incertidumbre le revolvié las entrafas.

Con un “pasame con Feinberg y después no estoy para
nadie”, David despidié a Gigi. La vio irse, meditando por
enésima vez en que las caderas estaban un poco bajas en su
delgada figura de estatura mediana. La duefia de las contor-
neadas pantorrillas hizo lo necesario para conseguir una co-
nexién veloz con el gerente. Era viernes y este no queria
cerrar las cuentas del banco enviando el correspondiente
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informe semanal a la Reserva Federal con el sobregiro de 2
millones de délares a favor de Galerias Da Vinci, duefia del
26 por ciento de las acciones de Papel Prensa, la sociedad
en cuyo directorio era figura destacada Lidia Papaleo.

A Galerias Da Vinci, propietaria por lo demds de las
galerfas comerciales del mismo nombre en la Avenida San-
ta Fe 1638 del barrio norte de Buenos Aires, la timoneaba
Rafael Ianover, un primo hermano de Lidia Brodsky, mu-
jer de Isidoro Graiver. Era un corredor de cereales que ofi-
ciaba de testaferro en el manejo de la porcién mayoritaria
de acciones en ese colosal proyecto de monopolizar la fa-
bricacién de papel en la Argentina. En la margen derecha,
aguas abajo del Rio Parand, en las cercanias de San Nicolés,
provincia de Buenos Aires, a 7 kilometros de la ciudad de
San Pedro, Papel Prensa iba a sustituir 50 millones de dé-
lares anuales de importaciones. Se trataba de una planta in-
dustrial disefiada para producir papel de diario a partir de
saliciceas, concebida sobre la base del consumo de 240.000
toneladas anuales de sauces y dlamos. Sus instalaciones exi-
gian tres millones de horas-hombre de trabajo ininterrum-
pido. “Dudi” le insuflaba un crecimiento espectacular, una
vez arrancado el control al italiano César Augusto Civita,
de Editorial Abril, con el visto bueno gubernamental. El
permiso para actuar contra Civita habia sido obtenido cuan-
do Gelbard era ministro y David asesor del Banco Central,
bendecidos los dos por el general Perdn.

Feinberg estaba en la cabecera de las agencias del ABT
abiertas al publico, en un quinto piso de Wall Street. Expli-
c6 sucintamente por qué deseaba verlo de inmediato. Grai-
ver comprendié la importancia del problema y le pidié que
no se moviera. Le ahorraria el desplazamiento entre la par-
te baja de la ciudad y el centro de la isla de Manhattan.
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Desde el Olimpic Towers, aposento del holding duefio del
ABT, €l impulsaria la transferencia de los 2 millones de ddla-
res desde la BAS de Bélgica, haciendo uso del sistema de
“préstamos reciprocos” que ligaba a los dos bancos. Trat6
de salir del paso arguyendo que habia cursado temprano
desde su télex personal la orden de mandar esa suma a Bue-
nos Aires por medio de la representacion del ABT en la ca-
pital argentina y que todavia no habia tenido tiempo para
cubrir el déficit. Pero no se le habia pasado por alto. Un
olvido temporario y circunstancial, debido al cimulo de
operaciones agolpadas sobre el fin de semana. Repar6 agra-
decido que se lo recordaran. Comprendié que en un mo-
mento tan delicado no debian aparecer grietas y rogé a
Feinberg que lo telefoneara no bien llegara el cable.

El traspié lo mortificé. La prisa le hacia correr demasia-
dos riesgos. Intuy6 que estaba colocando forzadamente las
piezas, en lugar de encajarlas cuidadosamente por sus bor-
des. Traté de contentarse pensando que no podia ser pacien-
te cuando le faltaba el tiempo. Desechd el justificativo. Era
pernicioso quedar descolocado ante Feinberg. El otrora
consejero de los presidentes Harry Truman y Lyndon John-
son, poseedor de la franquicia de la Coca-Cola en Israel,
constitufa un eslabdn irreemplazable para que Graiver
pudiera encadenarse al lobby judio de Nueva York y a la
municipalidad de la ciudad. Era presidente del movimien-
to sionista de los Estados Unidos, y puntal de la campaiia
electoral que llevara a Abraham Beame a la intendencia
neoyorquina.

El exceso de celo de Feinberg al reclamarle 2 millones
de délares que todavia podian gozar de algunas horas de
ausencia antes de ser cubiertos, era acicateado por el “Fed”,
que ajustaba las tuercas de vigilancia ante la inminente
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decision sobre la compra del ABT. Los ejemplos cundian. El
7 de julio, casi un mes antes, los inspectores de la rama fi-
nanciera del FBI aparecieron de improviso. Sacaron un fajo
de papeles en el que las computadoras analizaban el trimes-
tre en curso y pusieron los dedos en las llagas de 22,4 millo-
nes de doélares, una “excesiva concentraciéon de créditos a
Graiver y sus intereses”, dijeron. David tuvo que ofrecer en
garantia todas las acciones del CNB, del Swiss-Israel Bank,
del Comercial de La Plata y del Hurlingham para salir airo-
so. E129 de septiembre de 1975, cuando Graiver todavia no
habia fijado oficialmente su cuartel general en el piso 23 del
Olimpic Towers —aunque ya, como una enredadera, abrazaba
al cNB y al ABT— el “Fed” llam6 la atencién sobre otra “exce-
siva concentracion crediticia”. Aquella vez a favor del Grupo
Lavantino, importador de productos agricolas chilenos, y
de John Samuels I11, el rey del carbon de Nueva York, a los
que Graiver queria atraer con esos procedimientos para que
operaran exclusivamente con sus bancos.

Los dos deslices martillaron en los entresijos de su me-
moria. El parpado izquierdo se puso a temblar. Sucumbié
ala depresion al repasar sus notas. Las trece sociedades pa-
namenas y luxemburguesas, desconocidas en los Estados Uni-
dos que le pertenecian, estaban absorbiendo créditos del
ABT en demasia. A la larga, eso iba a representar un proble-
ma. Nadie doblega los pedidos de informes de un banco
central cuando se encubren infracciones reglamentarias, si
no hay corrupcién de por medio. De 6 millones de délares
en marzo habia trepado a 18 en agosto. Si el “Fed” seguia
acrecentando las auditorias terminaria sabiendo que eran
sumas desviadas en su favor, violando el compromiso escri-
to de no autootorgarse préstamos hasta que le autorizaran
la compra del banco.
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El financista argentino se alarmé. Abandoné su encan-
to y jovialidad. Llamé entonces a Alberto Naén a Bruselas,
que estaba al frente de la BAS (la Banque pour I’Amérique
du Sud), su “cable a tierra” en la Europa comunitaria, ca-
nalizador de financiacién para exportaciones e importacio-
nes con Latinoamérica. Con sequedad le dio la instruccion
correspondiente.

Nadn, un rosarino de 53 afios, empezé protestando y
terminé arreglando la contabilidad para que el giro no
descalabrara sus ndmeros. No le quedaba mis remedio
que obedecer a su superior: Graiver presidia el directorio
de la BAS donde Nadn era administrador delegado, un em-
pleado jerdrquico, pero nada mds que un empleado.

David acepté por enésima vez las criticas de su subordi-
nado en Bélgica, sobre su método “andrquico y unipersonal”
para manejar el grupo, cuestion de aplacar el mal talante que
se despertaba en Naén cuando Graiver ejercia la autoridad
sobre él. Sald6 provisoriamente el diferendo concediendo
que Naén llenara por 2 millones de d6lares uno de los cheques
firmados en blanco de su cuenta personal del ABT, a su dis-
posicién en Bruselas para situaciones de extrema necesidad,
rogandole que lo presentara en ventanilla a dltima hora de
la tarde. La diferencia horaria, el fin de semana y el clearing
internacional le darfan tiempo hasta el lunes para cubrirlo.
Ya se las arreglaria. No podia saberse que ese cheque iba a
detonar, 72 horas después, la cuarta quiebra en la historia
bancaria de los Estados Unidos.

Graiver colgé el teléfono preocupado. El didlogo ha-
bia sido helado. Esperaba que el favor pedido a Naén no
agravara la tirantez imperante entre ambos desde hacia
dos meses. Naon estaba harto de que recurriera perma-
nentemente a él y a la BAS cada vez que debia amortiguar
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sobregiros y otras triangulaciones para que el andamiaje de
sus malabarismos bancarios no se derrumbara.

Naén era un puntilloso ex funcionario con diez anos de
servicios en el Banco Central de la Argentina. El 2 de ma-
yo de 1974, con 75.000.000 de francos belgas (alrededor de
1,9 millones de délares) eché a andar la BAS. André Schey-
ven, un notario de Bruselas, la habia fundado el 22 de ene-
ro de 1974. David, Juan e Isidoro Graiver se repartieron
59.850 acciones. De las 150 restantes eran titulares: Silvio
Becher, economista argentino; Jean Stordeur, administrador
de sociedades domicialado en Ixelles (Bélgica); Edouard
Boula de Marcuil, un ingeniero parisiense vinculado a la
nobleza europea; Pedro Jorge Martinez Segovia, proba-
blemente primo de Martinez de Hoz; y Alberto Nadn, a
raz6n de 30 acciones cada uno. El capital habia fugado de
la Argentina, huyendo del 700 por ciento de inflacién
anual. Lavado en el Continental Trade Bank de Ginebra,
propiedad de José Klein, aterrizé de improviso en la Ban-
que Bruxelles-Lambert, la segunda institucién financiera
belga, libre de culpas y cargos en cuanto a su procedencia.
Naoén lo duplicé en veintisiete meses de actividad, captu-
rando fondos de argentinos, chilenos, brasilefios y mexica-
nos que buscaban pasar sus “ahorros” a monedas fuertes
en paises estables con una baja tasa de inflacion. Con ese
dinero el banco financiaba las empresas Graiver y el cre-
ciente comercio entre algunos paises de Europa y América
Latina. En la BAS funcionaba un Club de Importadores de
América Latina, que llegd a nuclear a 60 empresas de Bélgi-
ca, Suiza, Francia y Alemania Federal. Alrededor de 500
clientes figuraban en sus cuentas corrientes.

El renombrado cardi6logo norteamericano Denton
Colley le habia hecho un bypass de coronarias a Naén el
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10 de marzo de 1975, en Houston, a instancias de las reco-
mendaciones conseguidas por David, pero la deuda de gra-
titud chocaba con la fatiga de soportar las exigencias crecien-
tes para “adaptar” la marcha de la BAS a sus otros negocios,
asuntos que, por otra parte, Nadn no conocia exhaustivamen-
te. Y como dicha tendencia se acentuaba, Nadn habia presen-
tado la renuncia en junio de 1976. Con antelacién consiguié
que se le proporcionara una garantia de 30 millones de dédlares
del Banco Comercial de La Plata para poner a resguardo la BAS
ante la comisién bancaria belga de cualquier traspié de Graiver
en sus prestidigitaciones financieras.

Un gesto tensé més la cuerda. Nadn cerrd su cuenta per-
sonal en la BAS donde guardaba ahorros y cobraba su salario.
En un santiamén se llev6 270.000 délares a la Banque de Paris
et des Pays-Bas. Para no perder a su segundo brazo ejecutor,
David le hizo una contraoferta: la direccién de Santa Fe
Management, el “control superior” de todos los “bancos Grai-
ver” en el extranjero, desde las oficinas en el piso 50 del
edificio Pan Am en Nueva York. Era un holding que se es-
taba poniendo en funcionamiento, un equivalente de Ega-
sa, la compaiiia que bajo la batuta de Jorge Rubinstein, el
otro brazo de David pero en Buenos Aires, compaginaba al
grupo dentro de la Argentina.

Naon se resistia a dar el si. Era, sin embargo, un signo
alentador que las semanas pasaran y no pronunciara el no.
Un antecedente reforzaba la confianza de Graiver. Desde
que Luis Seijo, presidente del club deportivo Huracén, le
presentara a Nadn en 1967, este nunca lo habia abandonado
en situaciones dificiles. En 1968 rechazd la presidencia del
Banco Comercial de La Plata, desoyendo a Egidio Ianella,
presidente del Banco Central, pero quedé como asesor
personal de Graiver en un “comité de crisis” que David
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convocaba periédicamente. Cuando el Banco Central le su-
primié al Comercial de La Plata la autorizacidon de operar
en el mercado cambiario, en diciembre de 1973, Naén lo sa-
¢6 del pozo en menos de un mes. En 1973, Nadn cerrd tem-
porariamente su estudio de economista en Avenida Corrien-
tes entre Florida y San Martin y erigid la cabeza de puente
de la retaguardia de los Graiver en el exterior, al fundar la
BAS en Bruselas. En diciembre de 1975, cuando el “Fed”
encendi6 la luz roja a un crédito insolvente del ABT para
una exportacion de fruta de Chile a los Estados Unidos por
10 millones de ddlares, Nadn consiguid garantias y extrajo de
la galera la mitad de esa suma antes de que la mercaderia se
pudriera en las bodegas de un barco anclado en Valparaiso.
Graiver no se equivocaba. Sus cuentas en los Estados
Unidos estaban momentidneamente a cubierto de una ins-
peccién minuciosa. No debia, empero, descuidarse. Lo te-
nian bajo la lupa. Todo extranjero que adquiere bancos en
los Estados Unidos pasa por un filtro que empieza en el FBI
—en lo que hace a sus actividades dentro de los Estados
Unidos- y termina en la CIA, para ver si los intereses de la
primera nacién de la tierra no quedardn comprometidos
fuera de sus fronteras. El informe del ¥BI al “Fed” carecia
de objeciones. Las referencias de Graiver en el dmbito de las
finanzas no podian ser mejores. Arrancaban en David Rocke-
feller, duefio del Chase Manhattan Bank, y George Moore, ex
presidente del First National City Bank. Nada le envidia-
ban los ligamentos con la caspide de republicanos y demé-
cratas. Inmejorables eran, paralelamente, sus vinculos con el
lobby judio-norteamericano, cuyo centro de gravedad era
Nueva York. No podia ser de otra manera para un colabo-
rador del Mossad, cuyos propios bancos canalizaban los
fondos de la comunidad judia en media docena de paises.
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Graiver hilvané esa tejido de relaciones apelando al tra-
fico de influencias, haciendo negocios, favores y regalos.
Utilizé su enorme talento para relacionarse y una notable
capacidad de comunicacién. Sabia que la sinceridad abso-
luta no emparda con lo espurio y labré fidelidades hechas
de pocas verdades y muchos engafios. Si impresionar
a una persona es el primer paso para conquistarla, a David no
le faltaban recursos naturales. Gran conversador, de trato
agradable, hablaba corrientemente inglés y francés, siempre
relajado, a cada rato con un chiste en la punta de la lengua.
Conocedor de artes y letras, de fino humor, la espesa bar-
ba y la tupida cabellera le daban un toque de extravagancia
inofensiva a su precoz corpulencia. Cultivaba la imagen de
un joven e impetuoso empresario argentino de ideas progre-
sistas, un intelectual de la economia que habia accedido al
consejo de administracién del prestigioso Instituto Di Tella
de Buenos Aires, pero sin dejar de ser un fiel defensor del
capitalismo. La pelicula caia de parabienes en la dirigencia
norteamericana de la época, en plena transformacion lue-
go de Watergate y Vietnam, que preparaba su mea culpa
llevando a James Carter y los derechos humanos a la Casa
Blanca. El tnico problema se presentaba con la C1a, que
vetaba la compra y por ende la entronizacién de Graiver
como banquero en los Estados Unidos. La CIA se negaba a
dar explicaciones.

La Reserva Federal estaba fastidiada. Emplazé a la Cia:
si en septiembre de 1976 no le proporcionaba las pruebas
contra Graiver, con balances del ABT y del CNB en regla,
iba a dar luz verde. Tomaria la decisién John Heimann, su-
perintendente de Bancos del Estado de Nueva York. Los
teléfonos de Heimann y de James Bolster, su adjunto, so-
naban insistentemente con pedidos de personas influyentes
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respaldando a Graiver: Nelson Rockefeller, vicepresidente
de los Estados Unidos durante la gestion de Gerald Ford,;
Meade Esposito, lider demécerata de Brooklin, pringado
por la mafia; Vincent Albano Jr., presidente del Partido Re-
publicano en el distrito de Nueva York, quien vendié a los
Graiver el CNB por 7,5 millones de délares; Cyrus Vance,
miembro de la Comisién Trilateral, del Council of Foreign
Relations y del directorio de 1BM, un ex “halcon” de los re-
publicanos pasado a los demdcratas, que ocuparia la Secre-
taria de Estado bajo la presidencia de James Carter; Sol Li-
nowitz, abogado neoyorquino integrante del directorio del
Marine-Midland Bank, uno de los 10 primeros de los Esta-
dos Unidos quien después de defender a José Ber Gelbard
contra el pedido de extradicién proveniente de la Argenti-
na tras el golpe del 24 de marzo de 1976, representaria a
Carter en las negociaciones con el general Omar Torrijos
relativas a la devolucién del Canal de Panama a los pana-
mefios en el 2000, como parte del plan diplomdtico para
América Latina adoptado por la administracién demécra-
ta; Patrick J. Cunningham, presidente del Partido Demé-
crata del Estado de Nueva York; John Wigs, director de
Rogers and Wells, el estudio de abogados de mayor pres-
tigio en Wall Street; Howard Samuels, candidato a go-
bernador, dueio de la Off-Track Betting Corporation;
Spiro Donas, el auditor bancario mis consultado de
Wall Street, funcionario de la Inspeccion de Bancos del Es-
tado de Nueva York que llegaria a la vicepresidencia del ABT;
Joseph Michaan, magnate de la construccidn, de la petro-
quimica, del carbén y de los “import-export”; Robert Hill,
embajador estadounidense en la Argentina; Morris Shapiro,
responsable de Bache and Co, famosa casa de corredores de
bolsa del mercado mundial; Philip Klutznick, presidente
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durante algunos afos del Congreso Judio Mundial, jefe
de la Urban and Development Corporation of Chicago,
y socio de José Klein en el Continental Trade Bank de Gi-
nebra, en cuyas oficinas Graiver negocié la compra del
ABT; Hugh Carev, gobernador del Estado de Nueva York;
Lawrence Levine, prominente abogado republicano de
Wall Street; Theodore Kheel, el mediador en todos los
conflictos sindicales del Estado de Nueva York, con lazos
que algunos hacian llegar hasta la mafia, a quien Graiver
eligié como su abogado personal, y que lo introdujo en el
directorio de UV Industries, una de las dindmicas carboni-
feras y cupriferas de la costa este de los Estados Unidos,
jurista que terminé asocidndose con Graiver en Codde-
treisa, compafia concebida para levantar un fastuoso
proyecto de turismo en la Reptblica Dominicana; John
Samuels 11, creador de International Carbon and Minerals,
con quien Graiver compartia el control de algunas minas
de carbén en Europa y los Estados Unidos a través de
sociedades en Luxemburgo y Nueva York, especulando
paralelamente en la compra y venta de petréleo. Este Sa-
muels gobernaba el Exchange National Bank of Chica-
go, comprado en 3,3 millones de délares. De ellos, 1,5
millones de délares provenia de un crédito otorgado por
la BAS de Bélgica. La filial en Tel Aviv, el American Israel
Bank Ltd., era agente oficial del gobierno de los Estados
Unidos en Israel.

Para este tipo de interlocutores la lentitud burocritica
no podia ser una coartada. “sQué diablos pasa? Estdn tra-
bando a un hombre que trae dinero y negocios a raudales.
¢Somos capitalistas 0 no?” Palabras mds, palabras menos, era
el sermoneo que hacia insostenible la situacidn, careciendo
Heimann y Bolster de razones solventes que justificaran la
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demora. A la distancia, David aplicaba la consabida premisa
de que la influencia se ejerce a través de intermediarios.

La CIA tenia un perfil preciso del banquero argentino.
Figuraba en la lista de protegidos del Mossad. Todo Esta-
do defiende a los banqueros que le son dtiles, mucho mds Is-
rael, que depende de la asistencia exterior. Sobre todo de la
didspora judia, cuyos epicentros americanos, como se sabe,
estin en los Estados Unidos y en la Argentina. Pero el coro-
nel Roberto Rualdes, del batallén 601, Servicio de Inteli-
gencia del Ejército Argentino, dio la voz de alarma: Graiver
administraba fondos de los Montoneros. Interpelado por
Ralph Stepleton —segundo secretario de la Embajada nortea-
mericana en Buenos Aires, “residente” de la CIA en la Argen-
tina, con oficinas encubiertas dentro del Estado Mayor en el
Edificio Libertador, de Azopardo 250- Rualdes, regente de los
campos de concentracién en Buenos Aires, consideraba que la
incursién bancaria de Graiver en los Estados Unidos era posi-
ble gracias a una suma millonaria en délares proveniente de
secuestros extorsivos realizados por la guerrilla. Todos los
polit6logos de Langley lo consideraban como uno de los fac-
tores que justificaban la Doctrina de la Seguridad Nacional y
la preservacion de “fronteras ideolégicas” en la Argentina.

Bajo la velada amenaza del “Fed” y al no conseguir
bloquear legalmente el ascenso de Graiver, la C1a decidié
la ejecucién, tomando los recaudos de realizarla fuera de
los Estados Unidos. Y disfrazarla de accidente, para no in-
troducir un elemento que envenenara aun mas las relacio-
nes con el Mossad. Como era de dominio publico, estas
se habfan deteriorado seriamente cuando Washington se
neg6 a compartir el relevamiento fotogrifico de sus satéli-
tes sobre el movimiento de tropas egipcias en la guerra del
Yom Kipur.
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Los seguimientos de Graiver dieron con el flanco débil.
La sobrecarga de su agenda le hacia perder con frecuencia
el altimo vuelo regular de los viernes. Acuciado por el ho-
rario del cierre semanal bancario, a menudo viajaba en jets
privados nocturnos para alejarse de Nueva York los fines
de semana, como estipulaba el acuerdo con las autoridades de
migraciones. No se podia derribar un avién de linea en el
que viajaban cientos de inocentes, pero si uno privado. La
pérdida de un par de pilotos norteamericanos se compen-
saba con la pulverizacion de un “agente terrorista” con ar-
madura de hierro que infiltraba las finanzas en el espinazo
del capitalismo.

Cuando la escucha de los teléfonos de Graiver reveld
que ese viernes 6 de agosto de 1976 viajaria en el Jet-Falcon
de Hansa, la tltima carta fue echada. El dispositivo previa-
mente programado se puso en marcha. Los dos técnicos
en sabotaje electrénico desplazados a la “casa de seguri-
dad” en las afueras de Houston, sede de la central de la cia
para Latinoamérica entraron en movimiento. Recurrieron
a sus tarjetas plastificadas bajo identidades falsas pero con
c6digos magnéticos inviolables que “abrian” todas las puer-
tas oficiales sin dar explicaciones. El aecropuerto Hobby, de
Houston, era el mis cercano a la frontera mexicana, sufi-
cientemente grande para que pasaran inadvertidos los movi-
mientos previos de la conjura. El jefe de la torre de control
de turno esa noche recibié una rutinaria visita. El con-
tacto de la CIA en la Federal Aviation Agency, 6rgano del
Ministerio de Transportes que administra el trifico aéreo,
fue convocado a una reunién de urgencia. También Harry
Caldwel, jefe de Policia de Houston, y Frank y Robert
Ray, sus colegas del FBI local. Los “mecdnicos” camuflados
con ropa de fajina de la Fuerza Aérea tomarian ubicacién
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en los hangares militares del aeropuerto cerca de las 22. El
enlace radial con Langley lo efectuarian desde una camio-
neta Ford azul sin ninguna identificacién particular con
placas fraguadas, que seria estacionada cuando los enor-
mes garajes estuvieran desiertos. El personal nocturno de
vigilancia serfa previamente alejado, segiin un plan espe-
cial de emergencia guardado en secreto bajo juramento por
el personal estatal.

Abraham Beame no le dijo nada nuevo porque no sabia
ni pudo averiguar nada. Embriagado de sospechas, Graiver
volvié a la oficina a las 17 y 03. Llamé a Gelbard, quien to-
davia no habia vuelto de su entrevista con el emisario de los
{talo-canadienses. Dej6 el recado de que trataria de ubicarlo
antes de partir. Verificé enseguida por teléfono los “encajes”
de sus bancos en Buenos Aires, Bruselas, Tel Aviv y Nueva
York, es decir, las “disponibilidades minimas no converti-
bles” como se denomina al efectivo que debe quedar en los
cofres bancarios los sibados y domingos, segin pardme-
tros que regulan la relacién entre los depdsitos de los clien-
tes y los créditos que otorga la instituciéon. Respetando esa
norma se impide que los balances de los entes reguladores
estatales de las finanzas queden en rojo.

A renglén seguido David grabé varias cartas para que
Meg Demercado, la secretaria encargada de pasarlas en
limpio, las tuviera listas a primera hora del lunes. No olvi-
dé tampoco dictar el contrato prometido a Gelbard, que
deberia estar también el lunes 9 para la firma de Stanley
Kreitman, uno de los tres funcionarios del ABT habilitados
a tales efectos. Los otros dos, Saul Kagam y Abraham
Feinberg, no eran incondicionales de Graiver como para
firmar un documento con esa clase de compromiso sin ac-
tivar interrogantes molestos. Kreitman si. Correspondia de
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ese modo a los favores adeudados a Richard Cohen, zar de
la GIT Mortgage Investors, financiera en la que habia traba-
jado antes de que le cayera del cielo el puesto en el ABT. Ri-
chard Cohen era hermano de Arthur, el padrino de Graiver
en Nueva York. La manos de los Cohen no habian sido
ajenas al pedido de secundar ciegamente a Graiver a cam-
bio de un mejor status y un salario mds abultado.

David dej6 el micréfono. El refugio del trabajo se des-
vanecié. No tener nada mis que hacer en ese escritorio
hasta el lunes lo ponia entre la espada de sus recurrentes
e insoportables quebraderos de cabeza y la pared de la or-
fandad. Se arrastré hasta los ventanales e intent6 distraer-
se con la majestuosa vista de la ciudad a la hora en que to-
dos vuelven a sus casas. La soledad tapié subitamente el
firmamento.

Abotargado por la fatiga de un viernes de los mds ten-
sos que recordara, las preguntas le bajaron a los labios.
¢Alguna infidencia sobre los millones montoneros se ha-
bria filtrado hasta Langley? ; Quién? ; Cémo? Descubrirse
hablando solo le pareci6 un sintoma de vejez. Lo sintié como
llorar, por mds que lo protegiera la ausencia de testigos, en la
escenografia privada de un recinto encofrado en caoba. Ines-
peradamente lo embargd la sensacién de que la suciedad le su-
bfa como una arcada desde el fondo de una ndusea. Tomo
conciencia de que la obsesién por el lujo aséptico y el orden
inmaculado que lo circundaban abrigaba secretos inconfe-
sables. Graiver entré por la espiral de la tristeza.

Aceptaria cualquier bebida con tal de que echase un velo
sobre el presente. Acudi6 al barguefio y llené medio vaso con
Ballantines. El whisky lo hundié en mas sombrias prediccio-
nes. Si Beame no sabfa nada era porque se tramaba una cons-
piracién de maximo nivel. Resultaba [6gicamente imposible
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que no hubiera a esa altura ningtn rastro de respuesta so-
bre el ABT. La fria curiosidad de los adolescentes, que tan
util en otros planos de su vida empresaria le habia resulta-
do, era fatal en aquellos laberintos.

Estd comprobado que los guerrilleros rurales deben re-
montar el asedio psicolégico producido por el cerco fisico
que suele tenderles el adversario contrainsurgente. Pero estd
probado también que ese desgaste nervioso es menor al su-
frido por los guerrilleros urbanos, que conviven con el ene-
migo y son acuciados por el hostigamiento mental de no
saber de dénde puede llegar la represion. Al igual que los
Montoneros, sus principales inversionistas, Graiver crefa per-
cibir que el lazo se estrechaba en su derredor. Pero la ecuacién
para evitar que lo atraparan no se le ocurria. Erraba por la
oficina, ddndole vueltas a la acechanza, sin saber qué hacer.

David necesitaba accién para salir de si mismo. Se ence-
116 en el archivo privado contiguo a su oficina donde habia
una miquina de destruir papel. Otra igual, le habia regalado a
Gelbard, quien la usaba todo el tiempo en su oficina de Aveni-
da Garay 1, en Buenos Aires. Al gabinete se accedia median-
te un sistema electrénico en clave que s6lo él y Lidia Papaleo
conocian. Repetia la gimnasia todos los viernes. Revisaba
las operaciones de la semana, memorizaba los datos princi-
pales en la “computadora” que sus colaboradores reconocian
que estaba albergada en su caja craneana, y mandaba todo
documento no imprescindible a la trituradora. El resto en-
grosaba las cuatro docenas de carpetas en que clasificara la
memoria de su transito por la politica y la economia, apila-
das en estantes que revestian las paredes.

A las 18 y 30 sali6 del archivo. Maquinalmente conecté
la alarma marcando un niimero en el teclado empotrado en
el marco de la puerta. La ceremonia del archivo y el alcohol
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que viajaba por sus arterias mitigaron el miedo. Debia
continuar. Las secretarias ya se habian ido. Convocé a Gri-
maldi por la linea con el Mercedes Benz. Verific6 que nin-
gun papel comprometido quedara a la vista. Abrié un cajén
del escritorio, de donde sacd su pasaporte argentino y una
chequera, y lo cerrd con llave. Antes de irse, dejando la puer-
ta de su oficina abierta para que el personal de manteni-
miento hiciera la limpieza, fij6 inexplicablemente sus ojos
en la foto que adornaba la pared, a espaldas de su sillon de
trabajo: un muchacho de cuna judia sonreia y estrechaba la
mano de Pablo VI. Recordé la escena. Junto con Marcos
Lanusse, el hijo del general, consiguieron que el Papa los
recibiera unos minutos gracias al subterfugio de informar-
le sobre la creacién de la “Fundacién del Hombre”. Esta
organizacién, ideada por David y Baruj Tenenbaum
—agente del Mossad— proponia la defensa de los derechos
humanos sin fines de lucro y estaba prohijada por el vio-
loncelista Pablo Casals. Se trataba de mejorar el camuflaje
de Tenenbaum en la Argentina. Al organismo se agregarian
el historiador Félix Luna y el profesor Antonio Salonia,
el mismo que apareciera en el gabinete ministerial del pre-
sidente Carlos Saul Menem en 1989. Los intelectuales se
ocuparian de la promocién de libros y revistas de historia
y de ciertos principios humanitarios en programas de tele-
vision. Tenenbaum, alias “Astor”, quien habia servido de
nexo entre Graiver y Klein, enmascaraba sus desplazamien-
tos en Helvetur, su agencia de viajes de la calle Parand, de
Buenos Aires, pero carecia de “cobertura” para navegar en
aguas de la dirigencia argentina. La “Fundacién del Hom-
bre”, le calzé como dedal para enhebrar sus contactos.
Program¢é también la “Fundacidn para el Reencuentro Ar-
gentino”, que no prospero.
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Franco, valija en mano, tosié discretamente en la an-
tesala. De las alturas de la Santa Sede, David descendi6 a
la tierra.

Le quedaban menos de ocho horas de vida.

Los 44 minutos hasta el aeropuerto Fiorello La Guardia,
donde se centraliza el trafico interno de los Estados Unidos
que recala en Nueva York, se le fueron en conversaciones
telefénicas. No faltd a la verdad cuando le anuncié a Gel-
bard que el contrato del que habian hablado se lo llevarian
al hotel el lunes, pero le minti6 sobre los resultados de su
entrevista con Beame, anunciindole la inminente decisién
positiva de John Heimann sobre el ABT. Arreglé una cena
para el martes en Washington con Alejandro Orfila, secre-
tario de la OEA, quien le habia confiado 300.000 délares en
inversion para la BAS. Y se enterd de las novedades politi-
cas del dia en Buenos Aires comunicandose con Bernardo
Neustadt, quien regularmente le dibujaba el cuadro de ten-
dencias en la Junta Militar y en el Ministerio de Economia.
Neustadt retribuia de ese modo la generosa publicidad de
Empresas Graiver Asociadas en sus programas, y el rendi-
miento por encima de lo normal de sus ddlares en una
cuenta de ahorro en la BAS protegida con un “nombre de
fantasia” y a cubierto de la acusacién de evasion fiscal y
transaccion ilegal de divisas. Baruj Tenenbaum no habia
dejado ninglin mensaje en el teléfono de control. Graiver
confiaba en que el Mossad no lo abandonaria por mis que
se enterara de la procedencia montonera de los 14 millones
de délares que un afo atrds le ayudaron a destrabar en
Ginebra. Fue cuando los dos bancos helvéticos que los
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recibieron inicialmente en depésito de manos de “Igna-
ci0”, el jefe de finanzas de la guerrilla, se negaron a trans-
ferirlos a Bruselas, a cuentas abiertas por Jorge Rubinstein.
Los bancos suizos pedian pruebas documentales de su pro-
cedencia licita.

David apagd el teléfono del auto con el paisaje suburba-
no de Nueva York trascurriendo del otro lado de la ventani-
lla. Buscaba convencerse de que todo estaba bajo control. Sa-
bia que no era asi. Sus pulmones seguian destilando el alien-
to del miedo. En la playa de estacionamiento del Fiorello La
Guardia los temores lo asaltaron de nuevo. Hacia unos dias,
el 17 de julio, en Buenos Aires habia desaparecido Enrique
Juan Ricardo Walker, periodista y montonero, el segundo
concubino de Lidia Papaleo. Fundador y secretario de la
revista Gente hasta su retiro en julio de 1969, habia queda-
do en buenos términos con Lidia tras la disolucién de la
pareja, llegando a trabar amistad con Graiver, su sucesor en
el lecho y en el corazén de la psicloga de ojos verdes.

“Jarito” —como lo apodaba la familia de prosapia briti-
nica por “portefiizaciéon” de su nombre en inglés, Harry—
después de pasar por Extra 'y Semana Grafica, y hacer radio
y television, se dedicé de lleno al periodismo politico dirigien-
do primero la revista Nuevo Hombre y colaborando ensegui-
da con El Descamisado. Su entrada en la “subversién” fue un
paso natural, la culminacién de una larga concientizacién
que se habia iniciado cuando cubria la guerra de Vietnam.
Walker rastreaba a Ignacio Escurra, el corresponsal de La
Nacion al que devoré la jungla.

Asumir un mayor compromiso militante incorporin-
dose a la lucha armada, aparejé6 la ruptura de la intimidad
afectiva entre “Jarito” Walker y Lidia Papaleo. Esta no
volvié a la gran pasion por el poeta Gregorio Kohon, su
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anterior consorte. Reanudé el noviazgo con otro de sus pri-
meros amorios, un ex estudiante de abogacia de La Plata que,
en una crisis de identidad, dejé trunca su carrera y escap6
unos meses al Greenwich Village de Nueva York, donde se
enredd con el medio artistico underground. A poco andar,
el frustrado hippie volvié al redil haciéndose cargo de las
empresas familiares cuyo acelerado crecimiento alentd.

Eljoven se casé en la Argentina con Susana Rotenberg.
La ceremonia solemne se celebré segin el rito hebreo en
1969, pero se separaron en 1971. Se casé con Lidia Papaleo
en Nueva York el 18 de diciembre de 1975, s6lo para regu-
larizar los papeles de ella, una madre soltera sin actividad
econémica conocida y que en esas condiciones no podia
obtener visa de residencia en los Estados Unidos. Graiver
y Lidia vivian juntos desde el 28 de julio de 1973. Para esa
época, a pedido de Graiver, y por medio de Lidia Papaleo,
“Jarito” Walker fue el contacto entre el banquero y la pla-
na mayor de FAR y Montoneros.

“Antonio” Salazar —enlace de David con la direccién
guerrillera, con quien cruzaba mensajes diarios a través de
Telefonservice— le aseguraba que “Jarito” no habia “canta-
do”. Los pocos combatientes que podian poner en riesgo la
inversién en los negocios con Graiver tenfan un nombre
supuesto en Telefonservice. “Chousa dejé dicho que el
doctor Hiram [por la marca de whisky Hiram Walker] no
concurrird a la reunién debido a razones de salud y que lo
reemplazaria su adjunto en el bufete de abogados.” La se-
fial era nitida. Si hubiera habido alarma, le habrian anun-
ciado que nadie concurriria a la reunién y que por lo tan-
to se anulaba. El contenido era positivo: no habia por
consiguiente nada que temer. Y era desgraciadamente
cierto, aunque pocos supieron que el brillante periodista
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no solté prenda cuando uno de esos tenientes coroneles
que llegaria al Estado Mayor del Ejército en los gobiernos
democriticos, lo maté con la picana en la “parrilla” de El
Tolueno, el campo de concentracién que funcioné en la
Fébrica Militar de Tolueno Sintético, ubicada en Indepen-
dencia e Yrigoyen, de la ciudad de Campana, en la provin-
cia de Buenos Aires.

Pero, ¢y st otro de los que conocian la inversidn cafa y
hablaba? Graiver no sabia que eso habia ocurrido antes del
secuestro de “Jarito” en el cine Moreno, de Rivadavia 5050
del barrio de Caballito. A Ramén Neziba, un “correo”
montonero que solia cobrar los intereses mensuales de la su-
culenta inversién, lo habian “marcado” un domingo pasean-
do por el Tigre. “Marisa” Giermur —una abogada de Mar
del Plata que se pasé con armas y bagajes al Ejército para
que le perdonaran la muerte de un policia en el asalto a una
comisaria de Mar del Plata el 25 de mayo de 1975- lo delat6
al identificarlo en la calle. La “mdquina” empufada por el
coronel José Osvaldo Ribeiro, en “El Campito”, centro clan-
destino de detencion del Comando de Institutos Militares
de Campo de Mayo, quebré a Neziba en menos de tres ho-
ras. A cambio de que cesaran de atormentarlo, y de que
desistieran de allanarle la casa hasta que su mujer pudiera
escapar, el “Moplo” Neziba conté todo lo que sabia de las
finanzas montoneras. No conocia a Graiver, pero si a Ru-
binstein, quien pagaba personalmente los intereses a los
montoneros. Sus compafieros no retuvieron en sus fichas
de compartimentacidn su paso por el sector financiero fe-
deral de la guerrilla y sus cobros en distintas confiterias
de Buenos Aires a las que iba Rubinstein solo con un ma-
letin repleto de dinero, que permutaba por uno igual pe-
ro vacio, que a su vez el mes siguiente volveria a llenarse
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con 196.300 délares, producto mensual de los 16.825.000 d6-
lares confiados a Graiver al 9,5 por ciento de interés anual.
En 1976, cuando Neziba desaparecié, integraba la secre-
taria de organizacion de la Columna Norte del Gran Bue-
nos Aires de Montoneros. Fue uno mds entre las decenas de
abatidos que jalonaron el afio. En medio de la masacre, su
rapto pasé inadvertido para el departamento de personal del
irea federal de Montoneros, que no emitié ninguna sefial de
emergencia a las estructuras ni a los camaradas que Neziba
podia alcanzar si “cantaba”. El desorden, fruto del desman-
telamiento al que eran sometidas las “regionales” guerrille-
ras a lo largo y ancho del pais, impidi6 que el Servicio de
Inteligencia interno contabilizara la informacién que po-
dian arrancarle al compainiero de Mario Firmenich en la Ac-
ci6én Catélica. En cuanto a “Balita” Ribeiro, su victimario, el
suceso engrosé la foja de servicios que lo promocionaria po-
cos afios después a la organizacién de la contra antisandinis-
ta en Centroamérica. Ribeiro estuvo al mando del Grupo de
Tareas Exterior (GTE), cargando también con la captura y
desaparicion de Roberto Quieto en diciembre de 1975, nd-
mero 3 de Montoneros, y el secuestro de Marfa Magdalena
Nosiglia de Ciarlotti, jefa operativa del ERP junto a su es-
poso, Oscar Ciarlotti, en la detencién durante 66 dias del
contraalmirante Aleman, ex miembro del Servicio de Inte-
ligencia Naval (SIN) y profesor de inteligencia en la Escuela
de Mecénica de la Armada (EsMA). A la “Chuchi” Nosiglia,
hermana de quien serfa ministro del Interior de Alfonsin, la
asesinaron en frio, pocos dias después del primer aniversa-
rio del golpe del 24 de marzo, en uno de los “charters de la
muerte” que partian semanalmente del Aeroparque de Bue-
nos Aires rumbo a las corrientes mar adentro del Atldntico.
“Marisa” Giermur, cuyo dedo indice provocé parte de
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aquel drama, contrajo afios después el “sindrome de Esto-
colmo”. No se present$ a testimoniar sobre la represion
cuando la CONADEP escuchd a los sobrevivientes del horror,
ni se la vio en los procesos sobre violaciones de los derechos
humanos. Prefiri6 seguir su esquizofrénica existencia junto
a un capitdn de las Fuerzas Armadas.

Mike Bann y Kev Barnes los esperaban en la sala vip del
Fiorello La Guardia con la ficha de embarque lista para su
firma. El plan de vuelo con una sola escala en Nueva Or-
leans —depositado a principios de la tarde por Butler
Aviation, el agente de operaciones de Hansa— habfia sido
aceptado por la Fly Information Office del aeropuerto.
Iban a recorrer los 3.740 kilémetros entre Nueva York y
Acapulco en 4 horas y 54 minutos, sin contar la detencién
del reaprovisionamiento. Pasaron el sellado de pasaportes,
la revision del equipaje y el detector de metales y explosi-
vos. Tras los vidrios, Franco los vio irse rumbo al galp6n de
los aviones de alquiler. Los relojes daban las 19 y 32.

Bann realizé la inspeccién ocular obligatoria de neu-
madticos. Barnes, ya en su habitdculo, punteaba en un bloc
de notas los controles que le correspondia realizar: para-
metros del motor, temperatura y presién del aceite y kero-
sene, presion hidraulica.

Los pilotos, veteranos de Vietnam, estaban fascinados
con la invitacién a bafarse en el Pacifico durante el sibado
y el domingo, con todos los gastos pagos. Graiver les corté
las frases de agradecimiento palmedndoles los hombros, sin
dejar de mirar cémo verificaban el buen funcionamiento de
los dos altimetros. Por la frecuencia de radio que mediante
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una cinta magnetofdnica informa permanentemente la pre-
sién atmosférica, se oy comunicar un guarismo. Mike y
Kev lo hicieron aparecer en los pequeiios casilleros ubicados
abajo y a la izquierda en las esferas de los altimetros, ha-
ciendo girar unas perillas hasta alcanzar la cifra exacta. Al
unisono dos agujas reaccionaron marcando los 13 pies de
altura del Fiorello La Guardia.

Dado el abarrotamiento del aeropuerto John Kennedy
—donde entran y salen aviones a razén de uno cada treinta
segundos, exclusivamente los que conectan con otros pai-
ses— el Fiorello La Guardia no sélo se encarga del transito
de cabotaje, sino también de los vuelos privados al exterior.
Los viernes era un loquero. Esta vez, la torre de control les
autoriz6 a poner en marcha los motores no bien comuni-
caron que estaban listos para salir.

El acceso a las pistas lleg6 enseguida. Al rato les informa-
ron el turno de partida. Estaban en el vigésimo sexto lugar
entre treinta y un aviones que se alineaban en la fila. Aguar-
dando el despegue, Graiver se abalanzé sobre la heladera
de a bordo. Sacié la sed con media botella de Taittinger
brut cosecha 1974, su champagne preferido. Dio curso a la
ansiedad y angustia engullendo rebanadas de pan con man-
teca sobre las que, ritmicamente, extendia lonjas de salmén
noruego, rociadas con gotas de limén.

A las 20 y 14 carreteaban a paso de hombre aprestin-
dose a dejar el camino de acceso a la pista de decolaje que
les habian asignado. Aliviado por el liquido francés y el
pescado escandinavo, David fisgoneaba entre las columnas
de Clarin y La Opinion. Sibitamente la central indic6 que
debian buscar otra carretera. Graiver pregunté qué pasaba
cuando percibi6 por la ventanilla que el avidn torcia hacia
una lateral en lugar de encarar el despegue, acelerando.
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—Nos indican otra pista de salida porque el viento cam-
bi6 de direccion —explicé Kev Barnes, quien en el viaje de
ida haria de copiloto.

David se fastidio.

—¢Por qué mierda, entonces, nos dieron pista enseguida
con turno de decolaje en el pelotdn de cola?

—En la torre de control deben de estar atosigados de
trabajo como para reparar en esos detalles —objeté6 Mike
Bann.

Como es obligatorio mantener el avién en marcha du-
rante la permanencia en la pista, Bann habia tomado la pre-
caucién de encender un solo motor para limitar el gasto de
combustible. Pero al cabo de una hora eso representa el 10
por ciento de las reservas de kerosene. El cambio de pista
dilaté aun mds la espera poniendo en crisis todo el plan de
vuelo. Con tanques completos al 90 por ciento no les bas-
taba para llegar a Nueva Orleans con la reserva reglamen-
taria que permitiera efectuar otros 45 minutos de vuelos
suplementarios, si razones meteoroldgicas o de trdnsito
postergaban el aterrizaje o los forzaban a bajar en otro
aeropuerto. El esquema de ruta con una sola escala habia
sido concebido en el limite de las posibilidades para un
Jet-Falcon 1976, cuya autonomia de vuelo ronda los 2.000
kilémetros. Nueva Orleans se emplaza casi en el punto me-
dio entre el Fiorello La Guardia y Acapulco, a 1.925 kiléme-
tros de Nueva York. Era el acropuerto mis lejano posible de
alcanzar en ese avidn en la ruta a Acapulco.

Ante tal situacién tenfan dos opciones. La primera era
volverse atrds, para depositar un nuevo proyecto de vuelo
con dos escalas, trimite que obligatoriamente debia hacer-
se en forma personal y por escrito. Era imprevisible la nue-
va espera hasta que se lo aprobara y se autorizara la salida.
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La otra consistia en despegar sin cambiar de plan para
descartar nuevas esperas, pero teniendo en cuenta que de-
berfan hacerlo desde el aire.

Optaron por esta ultima posibilidad. Para ahorrar
tiempo Mike Bann conectd con la frecuencia de radio de
Butler Aviation, el handling de Hansa que les preparaba los
planes de vuelo, les adelantaba las previsiones meteorols-
gicas y disponia los medios para el reaprovisionamiento de
combustible en las escalas, la reserva de hoteles y taxis y el
abastecimiento de vituallas para los tripulantes durante
el viaje. Hansa era, a su vez, una de las coordinadoras de
vuelos civiles mds grandes de los Estados Unidos. A las 20
y 25 pidi6 que le armaran un nuevo disefio que resolviera
el problema. Catorce minutos después, al meter las narices
en el cielo, los tres sabfan que deberfan desviarse hacia el
oeste de la ruta original, deteniéndose primero en Menphis
y luego en Houston. No bajarfan en Acapulco antes de
las 2 y 40 de la madrugada. Les esperaban cinco horas y
media de vuelo, casi cuatro de ellas en territorio norteame-
ricano. Este plan alargaba el recorrido a 3.900 kilémetros,
160 mds que el otro.

Nueva Orleans dista 1.815 kilémetros de Acapulco.
Houston, 1.545. Tener que rehacer un plan de vuelo sobre
la marcha ocurre a menudo. El nuevo reducia la segunda eta-
pa del viaje dividiendo la primera en dos y alargindola en
430 kilémetros. Inducir un aterrizaje en Houston revestia de
l6gica a una trampa mortal. Desde Menphis no tenia sentido
ir a Nueva Orleans. Estaba 200 kilémetros mds cerca que
Houston, pero 270 més lejos de Acapulco. La maravilla tec-
noldgica que en un instante determinado detendria fugaz-
mente los dos altimetros sin que los pilotos percibieran la
verdadera causa, era un flamante descubrimiento que, una
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vez instalado, no se podia programar para mds de 140 minu-
tos. Unir Nueva Orleans con Acapulco sobrepasaba ese lap-
s0, ya que requiere 190 minutos de viaje. En cambio Houston
con Acapulco se podia unir en 130 minutos. Ademds, pro-
longando el trayecto dentro del territorio estadounidense se
ganaba tiempo para montar la operacién. Habia sélo unas
doce horas entre el momento en que Graiver dio la pauta
de que viajaria en un avién privado y la instalacion de la
mortifera carga. Sélo en Houston, junto a la frontera me-
xicana, la CIA tenia infraestructura para lanzar una accién
como esa, que surtiera efecto fuera del espacio aéreo esta-
dounidense, a no mas de 140 minutos de vuelo.

El célculo del tramo entre Houston y Acapulco indica-
ba que llegarian alrededor de las 3 de la madrugada. Era una
hora 6ptima: la falta de visibilidad en la noche cerrada, com-
pelia a manejarse sélo con instrumentos, y obviaba cualquier
referencia en el paisaje que permitiera darse cuenta de una
aproximacién defectuosa. El artilugio debia actuar cuando el
avién ya estuviera descendiendo y en el momento de mayor
fatiga de los pilotos, a su vez relajados por la inminente lle-
gada. La catdstrofe debia ser encubierta por la apariencia de
un aterrizaje desafortunado.

Tardaron 129 minutos para recorrer los 1.575 kiléme-
tros hasta Menphis, Tennessee, durante los cuales la socie-
dad de handling deposité y obtuvo autorizacién para el
nuevo plan de vuelo. Habia sido solicitado oficialmente por
Mike Bann desde 11.000 metros de altura al control regio-
nal de rutas aéreas, justificado por la carencia de combusti-
ble para mantener el plan original. El reaprovisionamiento
de 800 galones se realiz6 en un tiempo récord de 10 minu-
tos. Kev Barnes descendié del aparato para observar el cie-
rre de los tanques y controlar el estado de los neumadticos.
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El paso de Graiver no quedé registrado en las planillas del
aeropuerto de Menphis; sin embargo es alli donde debi6
quedar constancia escrita de que el vuelo se realizaba segtin
una nueva ruta. Legalmente el Jet-Falcon NAR 888 seguia
haciendo Fiorello La Guardia-Nueva Orleans-Acapulco.
Los pilotos intercambiaron chistes con David, cuando ad-
virtieron que este no habia firmado el recibo por los 550
délares de kerosene. El empleado de la empresa petrolera
contratada por Butler Aviation para reaprovisionarlos los
dejé ir, distraidamente. La CIA enrarecia las huellas.

Algo distinto ocurri6 en el aeropuerto Hobby de Hous-
ton, Texas, al que llegaron en 74 minutos, trasponiendo 790
kilémetros desde Menphis. La torre de control les ordené
bajar. Alegé que un agente de la Federal Aviation Agency
queria compulsar el carnet de a bordo, el Aircraft Log
Book, donde constan los viajes y los incidentes técnicos
que pudieron jalonarlos, junto a reparaciones y revisio-
nes del avién. Queria también ver el certificado de navega-
bilidad, una suerte de permiso de circulacién del aparato,
los seguros y las licencias para conducir de los pilotos que
podrian haber expirado.

Hasta ahi todo se habia mantenido dentro de las nor-
mas dispuestas por el Ministerio de Transporte, aunque era
inusual que los pilotos dejaran el aparato. Los certificados
y las licencias estaban en regla. La controversia surgi6 cuan-
do el funcionario compard lo que figuraba en una hoja sos-
tenida en su mano derecha con lo indicado en el Aircraft
Log Book. El jet de Hansa habia rebasado las 50 horas de
vuelo sin realizar el test de motor. Los pilotos objetaron que
se habia realizado una verificacién en Nueva York antes de
despegar y que desde alli sélo habian volado 2.355 kiléme-
tros en poco mds de tres horas. El hombre de la Federal
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Aviation Agency adujo que su computadora no registraba
lo que ellos afirmaban. Butler Aviation habfa inscripto el
test en el Aircraft Log Book, pero, aparentemente, olvid6
comunicarlo a la autoridad de navegacién aérea depen-
diente del Ministerio de Transporte. No valia la pena se-
guir discutiendo. Menos a esa hora de la noche y con an-
sias de terminar el vuelo.

Para subsanar la omisién les previnieron que personal
del aeropuerto llevaria el turbojet al hangar reservado para
las revisiones. Alli mismo le cargarian el kerosene faltante
para completar los 5.000 litros con que los tanques que-
darfan nuevamente repletos. Mike, Kev y “Dudi” se que-
daron en el bar de trdnsito. Formalmente estaban fuera del
territorio estadounidense, al haber hecho las gestiones de
aduana en Nueva York. Mientras los pilotos tomaban café
y comian sindwiches, Graiver bebia una lata de cerveza
Bud. La mortifera tecnologia se deslizaba entretanto en el
tablero de la cabina.

Al cabo de un rato David se apeé del taburete. Fue a
hacer un recorrido telefénico, sirviéndose de su tarjeta de
crédito: Jorge Rubinstein en Buenos Aires, a cargo de Ega-
sa, la compania que centralizaba el manejo de su grupo en
la Argentina; Telefonservice en Madrid; Lidia en Acapulco;
Jacobo Timerman en Buenos Aires, con quien compartia
fracciones equivalentes de los paquetes accionarios de La
Opinion, ensartados en las sociedades an6nimas Editorial
Olta, Talleres Grificos Gustavo y Javier, paridad que dese-
quilibraba a favor de Graiver; Jorge Abraham Rotemberg,
presunto testaferro de David alli y en Veccia, un fibrica ar-
gentina de ollas de aluminio. La sociedad con Timerman
tenia perspectivas de extenderse a Nueva York. El editor
proyectaba un equivalente de La Opinion en los Estados
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Unidos. El financista sumaria avales, capitales y contactos
en el ambiente editorial. Las puertas de este dltimo las abri-
ria su abogado, Theodore Khell, jurista en el New York
Magazine 'y The Village Voice, dos revistas célebres.

Todo seguia aparentemente en calma. De Baruj Tenen-
baum no habia noticias. Colgo el teléfono y recorrié con la
vista la noche nubosa y mortecina de Houston. Infinidad
de pequenias luces acribillaban el horizonte al borde de la de-
sierta pista de aterrizaje. La imagen final de Al Pacino en
la saga de Corleone filmada por Francis Ford Coppola se
recort6 en un vidrio. David Graiver supo que estaba espan-
tosa, infinitamente solo.

El hombre necesitaba una coraza de buenas noticias
que lo protegiera contra lo desconocido, pero el ABT toda-
via no era definitivamente suyo, los Montoneros podian
delatarlo, la CIA destruirlo y ni siquiera el Mossad lo sal-
varfa. El desasosiego le sorbia los sesos. Queria huir pero
no podia. Se sintié6 desamparado. Absorto se junté par-
simoniosamente con los pilotos. Se lo oy6 preguntar con
voz gangosa por qué tardaban tanto en devolver el avién.
Ambos interlocutores compusieron muecas de interroga-
ci6n. Un fogonazo de desesperacion parecié consumirle las
ultimas energias mentales. El silencio lo perturbaba, sobre
todo porque le angustiaba que le faltara tiempo. Una in-
cierta sensacién de culpa comenzé a minar su alma. Un so-
plo de desaliento escap6 de sus labios cuarteados. Al final,
se preguntd, ¢de qué servia el poder si tan poco lo habia
disfrutado y tanto sufrido? ¢ Cudnto hacia que no tenia un
instante que no fuera decisivo? Kevin Barnes y Michael
Bann fueron los postreros testigos. Con la guardia baja,
David Graiver habia perdido la capacidad de fingir: implo-
raba clemencia.
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Los “mecdnicos” de la muerte habfan mudado sus uni-
formes militares por overoles de la aviacién civil. En la Ford
de “misidén”, uno acercé al otro al Jet-Falcon, que enseguida
gated hasta el deshabitado galpon de reparaciones y reapro-
visionamiento. El mds joven se ocup6 de cargar el combus-
tible. Su colega se abocé a reemplazar los altimetros. Toda
muda de un instrumento del tablero podia insumir entre 3
y 5 minutos. Extraer los dos altimetros y poner otros, llevé
esta vez 9 minutos y 20 segundos.

Al desnudo los altimetros son cilindros de 15 centi-
metros de didmetro por 35 a 40 centimetros de largo,
que se insertan en orificios del tablero, donde quedan fi-
jados con tornillos. Los nuevos altimetros eran iguales a
los viejos. Pero con el agregado de que cada uno tenia un
“botén” de acero del tamafo de una moneda de un dé-

ar amurado en la cara interna de la pared posterior, en
1 d 1 t de la pared post

a extremidad opuesta a la esfera que queda a la vista de
la extremidad opuesta a la esfera que queda a la vista d
los pilotos.

Los altimetros eran independientes entre si para asegurar
que las indicaciones fueran correctas. Si en algin momento
las agujas no coincidian, segtin el reglamento los pilotos de-

g g & P
bian pedir auxilio a la estructura de control aéreo que los

P q
siguiera, de acuerdo al trecho del vuelo en que se encontra-
ran, a fin de que con la ayuda de los radares de tierra se
guiara el aterrizaje.

Los “botones” estaban adheridos por placas imantadas

porp
que revestian una de sus caras. En los laboratorios de
Langley se habian tomado las medidas preliminares cal-

gley P
culando con total precisién su ubicacién. El mecanismo
asesino se excitaria cuando el avidn rebasara los 14 mil
pies. El “mecdnico” de la CIA se remitid a colocar los al-
timetros. Por fuera eran iguales a los demds. El hombre
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controlaba por una de las frecuencias de su radio porti-
til que la presién atmosférica marcara los 98 pies de alti-
tud del aeropuerto de Houston.

Cada “botén” entraria en funcionamiento por un de-
tonador térmico. Eso ocurriria cuando en su ascenso en
busca de la altitud de crucero el avién sobrepasara los 14
mil pies (5.400 metros). A partir de alli un emetor despe-
dirfa una sefial intermitente impidiendo que las agujas
bajaran el nivel de los 14 mil pies por mis que el avién
descendiera por debajo de esa cifra. Esta falsa posicidn se
mantendria vigente si el vuelo no duraba més de una ho-
ra y media, plazo en que el segundo detonador, activado
por el primero y regulado por un mintsculo cronémetro,
destruiria el objeto encendiendo 2 miligramos de explo-
sivo pléstico concentrado. Es condicidn sine gua non de
los servicios secretos la destruccidn de la propia tecnolo-
gia ante el riesgo de ser conocida por otros. Puesto que
el avién se precipitaria a tierra en México, ese podria
ser el caso.

Si a las coordenadas de la trampa mortal no las cambiaba
un imprevisto inimaginable, en el descenso del avién desde
su altitud de crucero —cuyo tope eran los 37 mil pies (13.900
metros)— cuando intentara pasar las agujas de los altimetros
otra vez los 14 mil pies, dado el acercamiento a tierra, estas
quedarian fijas en ese registro durante unos minutos, blo-
queadas por la sefial del “botén”, liberada por el detonador
térmico. En esa encrucijada, sin visibilidad, con permiso
de aterrizaje seguramente acordado, a 950 kilémetros por
hora en el tnico corredor aéreo empotrado entre los cerros
del Estado de Guerrero, el aparato iba a quedar encerra-
do en un sarc6fago de montaiias y nubes. Sin altime-
tros, era practicamente imposible maniobrar con éxito,
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por mds que los pilotos decidieran subir y abandonar el ate-
rrizaje o pedir socorro a la torre de control.

Hacer subir un bélido a esa velocidad en direccién al
cielo abierto implicaba encontrar a oscuras una salida entre
picos y nubes. La mdquina ya estaria muy baja con cerros
a derecha e izquierda. Salvo un milagro de quien tomara las
decisiones, el Jet-Falcon debia estrellarse. Las huellas de su
impacto aventarian las sospechas de una explosién en vue-
lo. Los aviones que estallan en el aire tienen una forma pe-
culiar de esparcir restos en varios kilémetros a la redonda.
Los despojos humanos de sus ocupantes no se queman,
pormenor que no pasa jamds inadvertido para los expertos
de la aviacién y los técnicos de las compaiias de seguros.
No aparecerian los signos cldsicos del atentado con bomba,
como se estilaba hasta entonces.

Precauciones suplementarias completarian la cosméti-
ca del “accidente”: dos altimetros aparecerian entre los
escombros marcando los 9 mil pies (2.700 metros) para
persuadir de que el avién volaba a esa altura. En esa zona
esa altura era un error de pilotaje que llevaba directamen-
te al suicidio. La caja negra con las reflexiones de los vete-
ranos de Vietnam afrontando la muerte debia esfumarse,
puesto que era incontrolable lo que podrian llegar a de-
cirse entre ellos y tal vez develaran algtn ribete que con-
dujera a la verdad.

Los recaudos fueron tomados. Javier Torres Pombo,
periodista mexicano free-lance al servicio de la CIa, se
acopld a la patrulla de rescate. Consiguié que Richard
Karp, supuesto corresponsal itinerante del Barron’s, el
semanario financiero norteamericano de mayor tirada,
casualmente de paso por México, fuera también de la
partida hacia Chilpacingo, en plena Sierra Madre. Entre
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Cuapango y Amojileca, en El Burro, un cerro a 50 millas
de Acapulco, yacian los restos calcinados de 3 hombres y
un birreactor azul-dorado. Todo parecié asistido por dos
decisiones inhabituales que la prensa azteca no pasé por
alto: las tareas de rastreo fueron encomendadas a un ge-
neral del Ejército, que se desplazé en un helicéptero.
Nadie sabe por qué, pero el aparato fue facilitado por la
Embajada norteamericana.

Sobornar al teniente Carmelo Segura Egia con 2.000 d6-
lares para hacerse de la caja negra, y, en un descuido, dejar
caer dos altimetros que reemplazaran a los auténticos no re-
sulté nada dificil. A las 10 de la mafiana del sébado 7 de agos-
to de 1976, la puesta en escena estaba lista para la historia. La
naturaleza coadyuvé. Los truenos, el aguacero y los vientos
huracanados zigzaguearon en la noche hasta el alba. Detrds
del misterio del accidente debido a un inexplicable error hu-
mano, dormia la verdad.

El contraespionaje norteamericano sabria echarle arena
en los ojos a la opinién publica. Como reconociera Robert
“Bob” Meyer —un ex piloto de la Panamerican convertido en
“detective privado”, contactado por la CIA para “controlar”
a quienes se propusieran investigar el caso— el crineo de Da-
vid Graiver fue arrancado del caddver para sembrar la duda
sobre su presencia en el accidente. La contrainformacién di-
seminada desde Langley cumplié su papel: el avién pudo
haber sido abatido por un rayo o por una carga explosiva,
como difundiera Dieter Froehlich, director de operaciones
de Hansa Jet. Los ocupantes eran 9, no 3. Campesinos de
la regién habrian saqueado la nave, antes de la llegada de la
cuadrilla del Ejército y de que Ernesto Gonzilez Pedraza,
inspector de la Direccién de Aerondutica Civil de México, le-
vantara las actas del siniestro. Graiver habria aprovechado
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la escala en Houston para evaporarse, siendo visto en dias
posteriores en Miami, Espafia, Cuba, Bolivia, Guatemala,
Israel o “detrds de la Cortina de Hierro”. Un cubano an-
ticastrista venderia un pedazo intrascendente de la cinta
de la caja negra a la viuda, desesperada por encontrar
pruebas de la negligencia de los pilotos. En el aeropuerto
de Houston no quedarian partes escritas de la inhabitual
detencién de 47 minutos de Graiver, Barnes y Bann. Ro-
bert Morgenthau, magistrado norteamericano que se ocu-
paria mds tarde de los bancos de Graiver en Nueva York,
llegé a decir incluso que el encargado de turno dormia en
la torre de control.

El Departamento de Estado también meteria la cola. En
18 memorandos fechados en 1977, exhumados en octubre de
1989 por el periodista norteamericano Martin Andersen, so-
bresalen episodios, cifras y contradicciones que un riguroso
conocimiento de la realidad politica argentina desmienten
categéricamente. Los espias estadounidenses le adjudicaron
a los Montoneros haber acumulado 150 millones de ddlares
de capital, fruto del chantaje a unas 300 compaiiias argenti-
nas y multinacionales. Recalcaron que 85 de esos millones
fueron recuperados por el Ejército en una accidn concerta-
da entre Madrid, Ginebra y Buenos Aires, al tiempo que da-
ban por inexistente el lazo financiero anudado por Graiver
y los Montoneros, subrayando que uno de sus jefes, Rober-
to Quieto, quien llevara adelante esa relacion por parte de la
guerrilla peronista, habia salvado la vida a cambio de coope-
rar con la dictadura. A su vez afirmaban, sin ninguna prue-
ba, que el secuestro extorsivo de Isidoro Graiver, hermano
de David, habia sido obra de la policia y no una operacién
de las FAL. E informando sin seriedad alguna, multiplicaron
hasta la irrealidad los montos de la quiebra de los bancos de
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Graiver en Nueva York, cantidades que podian contrastar sin
inconvenientes en fuentes judiciales propias. Semejante tra-
siego de rumores opacé aun mas todo para que, finalmente,
nada llegara a entenderse.
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Hay que hacerse rico en la oscuridad.

MARIO PuUzO, Los tontos mueren

—Bienaventurados sean los obreros municipales que nos
iluminaron —concluy6 Roberto Quieto, largando una carca-
jada. Promediaba la dltima reunién de planificacién del se-
cuestro de los hermanos Jorge y Juan Born, dirigentes de la
primera transnacional argentina, la tercera compaififa mundial
en el comercio de granos. Los otros dieciocho miembros del
equipo operativo sumaron sus risas al murmullo.

Chorreaban papeles de la larga mesa que ocupaba el
centro de la sala. Agendas, algunas guias Filcar, azucareras
y ceniceros repletos de restos de cigarrillos se entreveraban
con una docena de tazas vacias. Dos pavas y tres mates se en-
friaban, como espectadores inanimados de los trajines orales
y escritos de los guerrilleros que asombrarian a la sociedad
cinco dias después. Esos diecinueve argentinos iban a consu-
mar el rapto con el botin mas cuantioso de la historia.

La reunién tenia lugar el sabado 14 de septiembre de 1974,
en el camping de un sindicato del Gran Buenos Aires. Vitri-
nas con trofeos deportivos y fotos de sindicalistas rodeaban
el retrato de Per6n saludando a las masas. La escenografia
se ajustaba a un asado de camaraderia.
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Quieto, sentado a la cabecera de la mesa, mir6 la hora.
Después posé sus ojos oscuros en la ventana, a sus espaldas.

-Bichito... ¢estd la carne?

El responsable de organizar el encuentro asomd, alegre,
en el quicio de la puerta. Su tarea no conocia desmayo: ha-
cer entrar a la gente con los ojos cerrados, disimulados por
lentes ahumados para no revelarles el lugar ni el trayecto; es-
tablecer la “seguridad”, proporcionando armas, autos y un
plan de defensa y escape por si aparecia la policia; aportar
chorizos, mollejas, bifes y chinchulines, condimentos, pan,
ensalada, naranjas, vino, café, yerba mate y carb6n para
veintidds personas.

—;S1, mi general! —respondié.

Quieto le devolvié una sonrisa cargada de sorna y dio
por terminada la sesién matinal de la preparacién de “Me-
llizas”. Hizo crujir la silla al ponerse de pie. Los relojes ron-
daban las 13 y 10.

“Bichito” era un seudénimo que el “Negro” Quieto da-
ba a todos los subordinados merecedores de su intimo apre-
cio. Primordialmente a los que, con ironfa, motejaba de “mis
viejos camaradas de armas”. Como él, venian de las “Fuerzas
Armadas Revolucionarias”, las FAR, primariamente guevaris-
tas. Abatido el Che, el 8 de octubre de 1967, en Bolivia, re-
visaron las convicciones de la revolucién continental y los
métodos de la guerrilla rural, desde el nacionalismo politico
y la lucha armada urbana, junto con la experiencia peronista.

Esta vez el apodo sefalaba a “Quique” Miranda, un oficial
primero, tercer grado en el escalafén montonero. Desde
que las FAR debutaron oficialmente en actos “subversivos”,
ocupando la localidad de Garin, el 30 de julio de 1970,
Quieto y Miranda compartieron varias operaciones, a las
que llamaban “operetas”, para restarles solemnidad.
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La memoria del “Negro” no goteaba en orden crono-
16gico ese mediodia: copamiento del destacamento policial
de Virreyes, el 4 de abril de 1971; “expropiacién” de 100
revolveres y otros tantos fusiles de un camién militar que
los transportaba a Campo de Mayo, en las cercanias de Pi-
lar, el 24 de abril de 1971; asalto por 20 millones de pesos
del Banco de Galicia de Gerli, el 18 de noviembre de 1970;
y otros 10 millones de pesos en otro banco el 15 de diciem-
bre de 1970, que les dejé el regusto amargo de un policia
muerto y otro herido en la refriega: el banco era la sucur-
sal del Banco Comercial de La Plata, en 17 y 70. Este ban-
co era propiedad de la familia Graiver.

Miranda estaba euférico. Tenia por qué. Era el tinico de
los presentes alli que habia acompafiado a Quieto todos los
largos meses que llevé la puesta a punto de “Mellizas”. Con
eso coronaban un nuevo sistema de abordar golpes coman-
do por parte de un miembro de la direccién de Montone-
ros. Ya no se trataba de datos provenientes de abajo que se-
fialaban blancos servidos, sino de una decisién de la cipula
tomada antes de comprobar si era realizable. La buisqueda
de la factibilidad comenzaba a ciegas.

Ese cambio de l6gica para abordar operaciones ya ha-
bia sido ensayado con éxito por Horacio Antonio Arrue,
alias “Pablo Cristiano”, cuando el 25 de septiembre de
1973 dirigié “Traviata”, la operacién que puso fin a los
dias de José Ignacio Rucci, secretario general de la Con-
federacion General del Trabajo, la cGT. Fue cuando la
conduccién guerrillera decidid, en estricto secreto, aniqui-
lar a una de las piezas maestras del dispositivo politico de
Perdn, para presionar al presidente a detener la escalada
antimontonera en la que se habia empefiado. La intentona
consiguid el efecto contrario. Enardecié aun mds a quien
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apenas dos dias antes habia sido elegido presidente de los
argentinos con el 61,85 por ciento de los votos.

La diferencia esta vez tenia su significado. El “responsa-
ble” de “Traviata” habia sido “Pablo Cristiano”, un oficial
mayor, segundo rango montonero, por ser jefe sindical de la
“tendencia revolucionaria” del peronismo en Buenos Aires).
Pero “Mellizas”, un resorte estratégico que sostendria para
siempre las finanzas de los que ambicionaban transformar el
justicialismo en un movimiento de liberacién nacional y so-
cialista, le correspondia a un miembro de la comandancia,
sin duda el mejor: Roberto Quieto, titular de la mdxima gra-
duacién montonera; oficial superior.

“Quique” descorché la primera damajuana de vino. La
satisfaccion del deber cumplido y la odisea al alcance de la
mano, le coloreaban el dnimo. Lo embargaba la excitaciéon de
los que estdn por imponerse a un gran desafio, batallando
contra lo imposible. El término “general” era una apostilla
al tono, de moda en Montoneros cuando se dirigian a los
jefes, sobre todo después de la muerte de Perdn, el 1 de julio
de 1974. Perén era el dnico verdadero general en la jerga de
la “jotapé” y usar la palabra constituia una forma de mofarse
de las propias desdichas. Perén habia sido el conductor del
movimiento justicialista y era reivindicado por los guerrille-
ros peronistas como lider nacional, por mis que el caudillo
de la clase trabajadora los expulsara a empellones de modi-
ficaciones retrogradas del Cédigo Penal, con intervencio-
nes desprolijas de gobernaciones adictas, el ostracismo de
Cidmpora y la imposicién inadmisible de “Isabel” y Lépez
Rega, funcionales a las Tres A. Perdn les desconocia a los
Montoneros injerencia en la superestructura politica y ca-
pacidad de movilizacién en la base social, olvidando que
en gran medida gracias a “esos muchachos” pudo cerrar
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diecisiete afios de exilio. Terminé humillindolos: “merce-
narios”, “imberbes”, “inadaptados”, “agentes del caos”,
“infiltrados” y “apresurados”, es algo de lo que les eché en
cara desde el balcon de la Casa Rosada, el 1 de mayo de
1974. Después dicen que llord, restregindose las lagrimas
en los cortinados del palacio, escenas de una atroz pelea de
familia entre el padre y sus hijos.

El “Negro” Quieto era un nato jefe de hombres con
una legendaria lista de amigos, tipico portefio de talla me-
diana, de tez oscura y bigotes generosos. Fumaba Particu-
lares sin filtro y anteponia la sencillez a la solemnidad. Te-
nia 40 afios, dos hijos, y una atormentada vida de pareja
con Alicia Beatriz Testai, una mujer que no compartia los
sacrificios de la militancia. Dej6 el gremialismo en la abo-
gacia y la misma profesién, embarcindose en el combate
insurreccional urbano, desenganado del Partido Comunista
y del “frondicismo”. Se salvé por un pelo de que lo secues-
traran el 7 de julio de 1971, cuando por desercién de un
diplomadtico cubano destinado a Checoslovaquia —que se
vendié a la CIA- el contraespionaje norteamericano con-
siguid la lista de los argentinos que a través de Praga reca-
laban en Cuba para recibir entrenamiento guerrillero. Ello
coincidié con los resultados de las investigaciones empren-
didas por el Ejército luego del robo de armas en Pilar, al ca-
mién que las llevaba de la fabrica de Dedn Funes a Campo de
Mayo. Todo condujo a que detuvieran a Quieto en su casa de
Villa Urquiza, de la que se habia ausentado preventivamente.
Volvié para visitar a su hija Paola, recién operada de amigda-
las. La rdpida denuncia, su condicién de conocido dirigente
gremial de los abogados y el reclamo de ciertos medios poli-
ticos tradicionales, lo salvaron de la misma suerte que corrie-
ron sus compafieros Marcelo Verd, Juan Pablo Maestre y
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Mirta Misetich, a quienes asesinaron los alguaciles de la Di-
reccién de Investigaciones Politicas Antidemocraticas (DIPA).

Pero Quieto escapé de la circel de Rawson en 1972, cru-
zando la frontera con Chile en un avién de Austral, obliga-
do por las armas a desviarse de su ruta original Tierra del
Fuego-Buenos Aires. El presidente Salvador Allende re-
chazé el pedido de extradicidn presentado por el régimen
del general Lanusse, permitiendo que Quieto, Santucho,
Gorriardn Merlo, Osatinsky, Vaca Narvaja —los cabecillas
de la fuga— y varios otros guerrilleros que los acompana-
ban, se exiliaran en La Habana. Dieciséis de los comba-
tientes que no alcanzaron aquel avién de la libertad fueron
asesinados por la Marina. Otros tres sobrevivieron, Maria
Antonia Berger, Alberto Camps y René Haidar, quienes
dieron cuenta de la masacre.

Quieto volvié subrepticiamente al pais. El presidente
Cdmpora lo amnisti6 el 25 de mayo de 1973. Sali6 de la
clandestinidad, dejé las armas a un costado y se dedicé a
la lucha politica organizando y movilizando a las franjas so-
ciales adictas, apoyando criticamente al gobierno popular. A
Quieto se lo reconocia publicamente como una de los dos
jefes maximos de la guerrilla peronista que habia aunado
las cuatro vertientes principales que la irrigaban desde los co-
mienzos, al finalizar los afios 60: Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias (FAR), Fuerzas Armadas Peronistas (FAP), Descami-
sados, y los primigenios Montoneros.

En septiembre de 1974, Quieto era uno de los tres
miembros de la conduccién nacional de la organizacion
unificada, proclamada en Cérdoba el 12 de octubre de
1973. Mientras tanto, Perén asumia la primera magistra-
tura, secundado por Maria Estela Martinez, “Isabelita”,
la vicepresidenta y su tercera esposa, saludando desde el
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balcén de la Casa Rosada pegado al “Brujo” Lépez Re-
ga, protegidos por vidrios antibalas.

Las evaluaciones de los cuadros guerrilleros para la fu-
sion entre FAR y los iniciales Montoneros —la soldadura fi-
nal de las “formaciones especiales” peronistas— calificaron
a Quieto como ntimero 2 de la nueva organizacién politico-
militar —la OPM, como la abreviaron— después de Mario
Firmenich, “Pepe”, y antes de Roberto Cirilo Perdia,
“Carlos”, aunque en el plano militar superaba a los dos.

Firmenich sélo habia descollado en la liberacién de cua-
tro prisioneras politicas de la circel de mujeres Asilo del
Buen Pastor, en Buenos Aires. Ese 26 de junio de 1971, las
OAP (Organizaciones Armadas Peronistas), primer punto
de juntura que crearon los “subversivos” salidos del justi-
cialismo, se tirotearon con ocho guardiacarceles, demolie-
ron la puerta de la penitenciaria con granadas y rescataron
a las combatientes detenidas, debiendo inutilizar un patru-
llero de la policia que pretendi6 impedirles la huida. En el
enfrentamiento perecié Bruno Cambareri, de las FaP. Fir-
menich se batié metralleta en mano, en un rol mas relevante
que en el “aramburazo”, el 29 de mayo de 1970. El mismo
lo confesaria en la revista La Causa Peronista al relatar con
Norma Arrostito el calvario del general Pedro Eugenio
Aramburu. Firmenich no habia tenido suerte en la tentati-
va de cortar el destino del general Lanusse, que cambiaba
permanentemente de ruta cuando se desplazaba. Perdia venia
de Santa Fe y no habia disparado muchos tiros, salvo en el
copamiento de San Jerénimo Norte, el 1 de junio de 1971, en
la voladura del aristocratico club El Orden de Santa Fe, el 18
de marzo de 1971, y en alguna que otra “opereta” perdida en
la actividad militar montonera en el norte del pais. Debe sa-
berse que los mejores cuadros de la insurreccién peronista
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habian sido abatidos por la dictadura entre 1966 y 1973:
Carlos Enrique Olmedo, Agustin “Tin” Villagra y Juan
Pablo Maestre, de las FAR, Fernando Abal Medina, Emilio
Maza y José Sabino Navarro, de Montoneros.

“Mellizas” era una operacion estratégica. Determinaria la
suerte futura de las finanzas montoneras. Por tanto uno de
los miembros de la direccién méaxima, la llamada “Conduc-
cién Nacional” —“CN” segtn la sigla, o “Carolina Natalia”
en el argot de los “sediciosos”— debia comandarla fisicamen-
te en todas sus fases: planificacidn, realizacién, cobro del
rescate, explotacién propagandistica y evaluacién. El gobier-
no de Isabel caeria inexorablemente. Perén habia muerto el 1
de julio de 1974. Los intentos de restablecer el didlogo y la
negociacién estaban fracasando, incluso con la mediacién de
Ricardo Balbin, presidente de la Unién Civica Radical (UCR),
la segunda fuerza politica del pais. La guerra seria prolon-
gada. Acabarian con el enemigo interno enquistado en el
movimiento nacional (el “Brujo” Lépez Rega y la buro-
cracia sindical) para, a continuacién, enfrentar a las Fuerzas
Armadas, dltimo obsticulo antes del poder.

Desde el 6 de septiembre de 1974 era oficial. Ya no ha-
bria mds operaciones encubiertas, como la “Traviata” con
que balearon a Rucci. Firmenich lo habia anunciado a la
prensa en un local de la jp. La lucha armada volvia a ser la
herramienta principal de los Montoneros. La organizacién
y movilizacién a través de “agrupaciones de base” pasaba a
un segundo plano. La guerrilla peronista habia vuelto a la
batalla, suspendida al asumir el gobierno popular el 25 de
mayo de 1973. Sostenerla hasta sus postreras consecuencias
requeria dinero, mucho dinero. La concepcién guerrillera
indicaba que debian expropiarlo en el campo enemigo.
Los “oligarcas” de Bunge & Born fueron los elegidos
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para capitalizar aquella militancia sin cuartel que signaria
el lustro subsiguiente, saldindose con una estrepitosa de-
rrota para los “soldados de Perén”

Quieto fue designado por consenso. Viajo a Buenos
Aires desde Cordoba, donde se estableciera la CN para
reforzar aquella regional montonera que hacia agua
frente al pujante clasismo, que se abria paso en la clase
trabajadora justicialista. Al hilo de sucesivos encuen-
tros con el “Pingulis” Carlos Hobert, jefe de la regional
Buenos Aires, eligié los miembros del equipo al calor
de lo que iban arrojando las pesquisas previas sobre idas
y venidas de la familia Born entre su residencia en Béc-
car y las oficinas de la Capital, en 25 de Mayo 501.

La primera charla entre “Pingulis” y el “Negro” fue en
enero de 1974. Quieto escogi6 a “Quique” Miranda, secre-
tario militar de la columna norte del Gran Buenos Aires,
como su segundo al mando y responsable de la construc-
ci6n de la “cércel del pueblo” que debia hospedar a los fu-
turos rehenes. Los Montoneros se agrupaban en 8 regiona-
les que ocupaban todo el mapa nacional. Estas se dividian
en columnas por zonas. A diferencia de las primeras,
concebidas como unidades politico-geogrificas (Cuyo,
Noroeste, Cérdoba, Noreste, Patagonia, La Plata-Mar del
Plata, Buenos Aires, Cordén del Parana, Santa Fe-Rosario)
las segundas se organizaban funcionalmente, abarcando en
cuatro planos la actividad guerrillera: politica, de prensa,
militar y de organizacién. Dependiente de un jefe de colum-
na (oficial mayor), un secretario las presidia (oficial primero).
Se le subordinaban las Unidades Basicas de Combate, raci-
mos de “Oficiales” y “Aspirantes” montoneros, grupos
de grosor variable segtin el desarrollo desigual que tuviera
la politica montonera dentro del movimiento justicialista
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y en la sociedad civil, donde germinaron las agrupaciones
juveniles en los barrios, gremios, villas miseria, fabricas,
inquilinatos, colegios y universidades.

Estaban previstas negociaciones extensas, proporciona-
les al botin a discutir, que seria colosal. La “cdrcel” debia
construirse expresamente y la proyectaron subterrdnea. En
ella, los Born podrian sobrevivir cautivos hasta un afio, si
hacia falta. Habria dos celdas independientes, cada una con
lavabo e inodoro y aire acondicionado. La guardia contaria
con una pieza, cocina y bafo, contiguas a una dependencia
de servicio para el lavarropas, el secador y el generador de
electricidad, todo provisto de gas, agua y corriente eléctrica
abastecida por los sistemas de una gran finca donde funcio-
narfa legalmente una pintureria. Los guerrilleros podian vivir
aislados en el escondido subsuelo, comunicindose por un
teléfono que, en el recibidor del chalet, coincidia con el in-
tercomunicador que conectaba con el portero eléctrico.

A los otros dieciocho elegidos que lo acompaiiarian,
Quieto los fue seleccionando mientras discutia caso por ca-
so con Hobert, segin las necesidades de observacién del
blanco y una vez que del andlisis surgié la cantidad de com-
batientes que haria falta. El personal disponible en las cuatro
columnas de la regional Buenos Aires, con buena experien-
cia militar en el “foco” entre 1969 y 1973, no abundaba. Ha-
bian sido desparramados a lo largo y ancho del pais para ca-
pitalizar la efervescencia juvenil y la ola movilizadora.

Quieto acudid a las viejas amistades de las FAR para las
otras subjefaturas: “Alejo” Gutiérrez para gobernar la con-
tencién de un probable ataque represivo durante el opera-
tivo. “Andrés” Castelnuovo y “Atilio” Ferndndez para en-
cabezar el equipo de reduccién de los multimillonarios,
“Alcides” Polchesky para ocuparse de las comunicaciones
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y la logistica. Los nombramientos respondian también a
los méritos. Todos eran oficiales primeros con no menos de
veinte operaciones cada uno. Sin esperar se abocaron a or-
ganizar las postas de observacién sobre el castillo de la lo-
calidad de Béccar, donde la familia Born vivia, y del cual
todas las mafianas salian para la fortaleza blindada en la que
se emplazaban sus despachos en la Capital.

“Quique” pidi6 seis meses para tener lista la “cdrcel del
pueblo”. Como el rapto tendria lugar en su jurisdiccion,
propuso construirla alli mismo, no muy lejos de donde
probablemente sacarfan de circulacion a los Born. De esta
forma el desplazamiento con los secuestrados no serfa tan
extenso como para exponerse a riesgos inttiles. S6lo “Qui-
que” Miranda, Roberto Quieto y “Juanjo” Paz, que mon-
taria la pintureria, conocian el local que iba a disimular la
carcel guerrillera.

Jorge y Juan Carlos Cristidn Born no eran gemelos. El
primero habia nacido el 22 de junio de 1934. El otro, el 31
de mayo de 1935. El mayor era el nimero 3 de la firma, pe-
ro el futuro niimero 1, pues los dos primeros, Jorge Born pa-
dre y Mario Hirsch, estaban en edad de jubilarse. El menor
carecia de tanta importancia, aunque figuraba a la cabeza ad-
ministrativa y financiera del grupo fundado en 1884 por su
abuelo, Jorge Born. Este se habia asociado a Ernesto Antonio
Bunge, su cufiado y amigo, quien se retiré en 1927 para retor-
nar a Bruselas, donde habia nacido, al morir su hermano menor
Eduardo Bunge, verdadero cerebro de la transnacional.

Los hermanos Born heredaban una larga tradicién fami-
liar en el comercio agropecuario, que se remonta al siglo XVIL
Su antecedente mds sélido se ubica hacia 1818 en Amster-
dam, Holanda, con la fundacién de Bunge & Cia.; en 1851
su sede central se trasladé a Amberes, Bélgica.
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El pionero fue Carlos Gustavo Bunge. Sus dos hijos, los
ya mencionados Eduardo y Ernesto, prosiguieron la hazafa.
El primero desde Bélgica. El segundo en la Argentina
donde antes de asociarse con Jorge Born incursioné en las
finanzas fundando el Banco de Tarapacd en 1880, una ins-
titucién que en 1907 tomo el nombre de Banco Anglo-Su-
damericano, considerado en 1925 como el primer banco
extranjero en la Argentina.

A diferencia de los Bunge, de origen protestante, los
Born descendian de emigrantes judios. Su apellido original
era Bornefeld. Se radicaron en Buenos Aires en las postri-
merias del siglo X1X, al consolidarse la Argentina como ex-
portadora de cereales. Trastocando las reglas de juego de
otros inmigrantes afincados en el pais como meros interme-
diarios o asociados a casas cerealistas europeas con el objeto
de adquirir directamente los granos destinados a las metré-
polis de consumo, Ernesto Bunge y Jorge Born, mancomu-
nados desde 1897 con Alfredo Hirsch y Jorge Oster, rom-
pieron el tridngulo de comprar, vender y exportar ganancias
y comenzaron a invertir los beneficios en la Argentina.
Ello les permitié multiplicar los volimenes de exportacién
de productos primarios, extendiéndose a una gama diversi-
ficada de actividades industriales que crecié como una hie-
dra en la economia nacional. Llegaron a conformar la pri-
mera compaiiia agroalimentaria de Sudamérica, que pudo
controlar el 10 por ciento del comercio internacional de
granos. Bunge & Born tuvo mucho que ver con la ruptura
de la divisién internacional del trabajo de hace mis de un
siglo cuando América del Sur sélo producia materias pri-
mas agricolas no transformadas, demostrando a su vez que
la 16gica del capitalismo permitia asentar el poder de una
multinacional en la periferia para luego saltar a los paises
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centrales. En el correr del tiempo otras familias se unirfan
al holding: de la Tour D’Auvergne Lauraguais, Bracht
(el barén Bracht era yerno de Eduardo Bunge), Widder-
son, Werner, Van Bogaert, Meyer, Martin, Engel, Hugaerts,
Groote, Friling, Hozay, Mainzer y Gyselynk.

Afiliada al mercado cerealero norteamericano donde
Bunge & Born llegaria a ser una de las “cinco grandes” y a
contar con puertos de embarque propios, produciendo
hasta tortas y aceites, en 1910 la firma era el principal ex-
portador de granos de la Argentina, superando a las filiales
de las compaiifas inglesas. Bati6 récords de embarques en
1931: 6 millones de toneladas sobre un total de 16, consti-
tuyéndose ripidamente en la principal acopiadora de ce-
reales, oleaginosas y otros productos agrarios; acaparando
la molienda de trigo, yerbateras, conservas y aceites, pana-
deria y pasteleria (Molinos Rio de la Plata). Acumularon
también la avicultura, los alimentos balanceados y las
transformaciones de la carne en general (Provita, Purina,
Cargill). Destilaron bebidas, licores y afines (Seager). In-
gresaron en la produccion de bolsas de arpillera y lienzos
para el transporte de productos alimenticios y envases de
todo tipo, hojalatas, aerosoles y celofan (Compaiiia Indus-
trial de Bolsas, Centenera, Multipack). Bunge & Born tenfa
asimismo presencia en la pesca (Frumar).

En 1925 ya dominaban la comercializacién del lino, y
evolucionaron hacia su industrializacién, dando nacimien-
to a la fabrica de pinturas, esmaltes, barnices y colores Alba,
a Ceramica Neuquén, y a papeles de decoraciéon Renova. Al
poco englobaron la explotacién del algodén: comercializa-
cién de la semilla, desmontadoras (La Fabril), abonos quimi-
cos, aceites, hilanderfa, tejeduria, sibanas, fundas y telas para
ropa (Grafa, Grafanor y Fabuloso de Tucumin) siendo
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propietarios del 30 por ciento del drea de algod6n nacional,
situada en la provincia de Chaco. Otro tanto hicieron con la
madera, adquiriendo los mejores montes saltefios. Les perte-
necieron cuarenta de las mayores estancias de la pampa hu-
meda, en arriendo o bajo administracién. Colateralmente
invirtieron en muebles e inmuebles.

Del aprovechamiento de subproductos agropecuarios
y otros insumos encargaron a Sulfacid, Fabrica Argentina
de Pigmentos, Sulfisud, Quimica Hoesch, Anilsud, Com-
pania Quimica, Petroquimica Rio Tercero y Salis. De la
minerfa, plata y zinc, se ocupé la Compania Minera
Aguilar. Elaboraron icidos sulftricos, tartricos y salici-
lico, zinc electrolitico, 6xido de zinc, hidrosulfito de sodio,
rongalit, fenol sintético, fibras, pigmentos y anilinas.

Del financiamiento de todo eso, y mucho més, surgirian
la Inmobiliaria del Rio de la Plata, la Sociedad Financiera e In-
dustrial, Indulco, La Mercantil, Cifas, Comega, Pilcomayo,
Compaiifa Sudamericana de Finanzas, Proceda (que progra-
maba sistemas y procesaba trillones de datos), Vivorati, Ca-
dec, Acofin, Estanar, Monotel, Irirs, Cosufi, Saima, Legumi,
Sahico, Minoteri, Carbec y Lavide. Hasta contaban con una
agencia de prensa, SIC (Servicios Informativos Continental).

La expansion del grupo al extranjero consistié inindar
ochenta paises, incluyendo Asia, la Unién Soviética, Africa,
Europa y América. En el siglo pasado fueron propietarios
de Arlesa, la segunda firma aceitera espafiola; de Sanbra y
Samring, las primeras agroalimentarias brasilefias; y de
COPSA, Molinos Santa Rosa y Sid Sur, los tres primeros gru-
pos alimentarios del Peri. A Bunge & Born nada le era
ajeno de lo que ocurria en el globo con el maiz, trigo, li-
no, sorgo, girasol, mani, algoddn, yerba mate, arroz, so-
ja, nabo, té, cacao, tabaco, café, azicar, quinina, aceite
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de palmera, margarinas, grasas hidrogenadas, lecitinas, hari-
nas proteicas glicéridas, harinas de pescado, caucho, jabo-
nes, lanas y detergentes. Organizadora de diversas funda-
ciones en Europa, Bunge & Born sostuvo la investigacién
cientifica de la que tenfan necesidad para competir, finan-
ciando lo que se le antojara propicio.

Jorge y Juan Born vivian juntos en un castillo de tres
mansiones en Béccar. Con cuatro hijos cada uno, todas las
mafanas los acompafiaban en sus autos a la escuela, antes de
emprender un raudo recorrido por Avenida Libertador hacia
“la casa” de la transnacional, en el centro de Buenos Aires.

Después de dejar a los nifios, la caravana se reducia
siempre a dos méviles. En uno, que iba atrds invariablemen-
te, viajaban el piloto y de uno a tres custodias. En el asien-
to trasero del otro, los hermanos Born. En el delantero un
chofer y, a veces, un acompanante. Los Born disponian de
un parque de siete automéviles que rotaban diariamente:
cinco Ford Falcon, un Peugeot 504 y un Peugeot 404.

Mientras la “circel” se construia a paso forzado, disi-
mulando la excavacidn de dos pisos de profundidad debajo
de una pintureria del barrio de Martinez, Quieto focalizé la
observacion del objetivo en dos reuniones con los futuros
jefes del grupo. Una operacién de tal calibre en plena Ca-
pital era una locura. La concentracién represiva y el intenso
transito hacfan imposible eludir el combate y escapar con la
infinidad de patrulleros que recorrian permanentemente
la zona. Retirarse y desconcentrarse desde la Capital hacia la
provincia con las presas Born reducidas, era un péker que
Quieto no estaba dispuesto a jugar. Para eso debian atravesar
las autorrutas que circunvalan la Capital, que podian cortar-
se con “pinzas” policiales, una vez dada la alerta por el rap-
to. El sentido comuin imponia que la encerrona aconteciera
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entre el castillo de Béccar y la Avenida General Paz, antes
de entrar en la Capital. Alli debia encontrarse el punto débil
para aplicar los principios de la guerrilla urbana de supe-
rioridad tictica relativa: sorpresa y alejamiento del terreno,
golpeando con velocidad y fuerza.

Cada vez que viajaba de Cérdoba a Buenos Aires para
la reunién mensual de evaluacién de las observaciones de
“Mellizas”, Quieto recorria la Avenida Libertador desde la
Avenida General Paz hasta Béccar. Pasaba por el enigmdti-
co castillo emplazado entre Juan B. de La Salle, Florencio
Varela, Libertador y Elortondo, con sus tres casas interio-
res casi invisibles desde el exterior, y se devanaba los sesos.
Tender la emboscada en un seméforo era una ruleta rusa.
Habia uno cada 300 metros. No se podia prever dénde se
detendrian y, por ende, desplazar el numeroso grupo opera-
tivo con antelacién. No s6lo habia que garantizar la inter-
cepcién sino la contencién de un eventual enfrentamiento
con patrulleros imprevistos que pululaban por alli.

Era asimismo dudoso que se pudiera inmovilizar a los
Born antes de que retomaran Libertador, luego de depo-
sitar a los niflos en el colegio. Con otros padres llevan-
do también menores al colegio por todas partes, si habia
combate podia terminar en una matanza en la que proba-
blemente moririan inocentes. A su vez el trayecto era
muy corto y el lugar estaba demasiado alejado del sitio
clave, donde los Born deberian cambiar del auto que los
trajera detenidos hasta la camioneta que los depositaria
en prision.

Una fria mafiana de julio de 1974, Quieto y “Quique”
Miranda se apostaron en las inmediaciones de la escuela
donde los nifios Born arribaban hacia las 7 y 30. El Peugeot
404 blanco de los guerrilleros hizo el seguimiento de rigor
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hasta la Avenida General Paz. Una novedad trastornaria,
sin embargo, la rutina. En uno de los tramos, los emplea-
dos del barrido y limpieza de la comuna podaban ese dia
los drboles de la Avenida Libertador. La presencia de ra-
mas sobre la calle oblig6 a la policia a desviar provisoria-
mente el trdnsito por una calle lateral, paralela a la avenida,
que costea las vias del Ferrocarril Mitre que va al Tigre desde
la estacién Retiro.

—Ya estd —dijo el “Negro”-. Nosotros tenemos que in-
ventar algo equivalente. A estos tipos hay que sacarlos de
la avenida y hacerlos venir despacio. Si no, es imposible
llevérnoslos...

—iClaro!, jqué boludos!... —asintié, entusiasmado,
“Quique”.

El resto de aquella mafiana lo pasaron recorriendo las
inmediaciones para imaginar un pretexto de desvio y un
proyecto operativo acorde que permitiera la inmoviliza-
cién de los dos autos, y que, sobre todo, posibilitara después
lo mds importante: huir con el cargamento, neutralizando al
méximo las posibilidades de combate con la policia. Los
Born valian, pero vivos.

Para no quedar encerrados entre Libertador y el Rio de
la Plata —un suicidio si llegaba a producirse un enfrenta-
miento— buscaron los pasos a nivel que permitirian volati-
lizarse hacia dentro de la ciudad, trasponiendo las vias del
Ferrocarril Mitre. El que mejor se situaba en relacién con
la distancia a recorrer con los detenidos para cambiarlos
pronto de vehiculo, cortar rastros haciendo antiseguimien-
to e introducirlos en la pintureria, se encontraba entre Oli-
vos y La Lucila, al 3.300 de Libertador. Alli, en su intersec-
cién con la calle Roma, la avenida queda a sélo una cuadra
de la calle Ana Effling, que bordea las vias.
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El fin de semana siguiente un primer esbozo del plan
operativo quedé disenado y fue definida una estimacién
del personal necesario. Quieto volvié a encontrarse con
“Pingulis” para terminar de fijar los hombres y mujeres que
se pondrian a sus ordenes.

“Quique”, “Alcides”, “Alejo”, “Andrés”, “Atilio” y
Quieto redondearon el boceto. Sin contar a “Quique” hacfan
falta diecinueve guerrilleros en total, de los cuales cinco eran
jefes de grupos con funciones especificas, incluyendo al
responsable general de la operacidon que no estaba directa-
mente ligado a ninguno de los equipos.

Como “Quique” no participaba en el ataque, sino que
se encargaba de la fase posterior de recibir a los Born cap-
turados para encarcelarlos, “Roman” Garrido se unié a
Quieto, “Alejo”, “Alcides”, “Andrés” y “Atilio” en la prime-
ra reunién general de planificacién, a mediados de agosto,
entre el jefe y las subjefaturas. Aquel encuentro definié los
roles de cada equipo y la cantidad exacta de combatientes
al mando de cada uno. La operacién debia realizarse un
martes o un jueves, dias de menor transito. Una primera fe-
cha fue el martes 17 de septiembre. La tinica reunién gene-
ral de todos los participantes tuvo lugar en el country sin-
dical el sébado 14 de septiembre de 1974.

Ese mediodia el asado fue suculento, servido en el co-
medor. Los detalles de la operacién siguieron en el centro
de las conversaciones. Las sugerencias iban y venian. En
el intercambio, a veces desordenado, siempre Quieto ter-
minaba diagramando una solucidn, valiéndose del apoyo
de “Quique”.

“Quique” era mds un hombre de seguridad que de ar-
mas. A otro nivel calcaba la trayectoria de Quieto: sociolo-
gia en la Universidad y guerrilla en las FAR. Hab{a sido el
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complemento ideal para Quieto en aquellos ocho meses de
trabajo: resumia las conclusiones de las observaciones, ca-
nalizaba las opiniones que surgian, proponia desenlaces
ingeniosos. Se entendia a las mil maravillas con Quieto. Y
lo admiraba. Porque a pesar de haber estado en la mayoria
de las “operetas” dificiles, el “Negro” no era un “fierrero”
de los que, cuando no aparecian salidas, las buscaba acre-
centando el poder de fuego. Tampoco de aquellos que
condenaban a los demds a que se arreglaran y pensaban
que todo podia acreditarse en el pasivo de “los costos de
la guerra”. Siempre le venia a la mente un incidente que se
lo habia demostrado. El 4 de abril de 1971, comandando
el copamiento del destacamento policial de Virreyes, ya
en la sala de guardia, y encafionando al oficial de servicio
cuando este desabrochaba la cartuchera, el “Negro” lo in-
moviliz6 con una frase: “No te hagas matar al pedo pibe,
mird que somos muchos...”.

El crepusculo aplast6 la tarde del sabado. Los dos asis-
tentes que fueran con “Quique” a la reunién para preparar
el asado y hacer la guardia, comenzaron a evacuar a los
concurrentes. En domingo los montoneros descansaban
y se dedicaban a la familia. Ese domingo 15, Quieto no lo
hizo. Se quedé en el country con los jefes de grupo repa-
sando al detalle las fases de la accidn hasta la noche. Pul-
s6 la memoria de los subjefes. Todos los combatientes
debian poner a hora los relojes controlindolos con la ra-
dio o la television el dia antes. En el reverso de los relojes,
cada uno debia pegar un pedacito de cinta pldstica con la
inscripcion del grupo sanguineo. Una cita permanente con
un equipo de sanidad debia ser memorizada por todos. Si
habia heridos, los esperarian para trasladarlos a una clinica
clandestina, improvisada en un chalet de Vicente Lépez.
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Alli, 24 horas antes, se acondicionarian dos piezas como
quirdfanos, cubriendo las paredes y el techo con sdbanas
esterilizadas. Cada uno de los cinco equipos operativos se
iba a concentrar y dormir en una misma casa la noche an-
tes, teniendo cada uno un punto de reencuentro luego de
la desconcentracién. Era para controlar que los comba-
tientes volvieran a la vida legal o clandestina de antes, des-
pojandose o no de las armas segun el caso, recuperando la
documentacién de identidad. Un guerrillero ajeno a la
operacién vigilaba todo esto, apto para “levantar” casas y
locales, si sucedian caidas, y vinculado con abogados, de
haber presos. Los combatientes operarian en ayunas, pues
cuando deploraban heridos, habilitada una correcta la
atencién médica, en la eventualidad de intervenciones
quirdrgicas. Un modus operandi particular quedaba esta-
blecido para montar y desmontar la operacién, de no
aparecer los Born el martes, o por cualquier percance que
aconsejara postergar la realizacidn, tocante a la circulacién
de la gente, transporte de armamento y traslado de mévi-
les. La puesta en escena del camuflaje de los guerrilleros,
algunos disfrazados de operarios de ENTeL, otro de poli-
cia, tres de pescadores, la mayoria vestidos de simples
transetntes, implicaba para algunos cambiarse en las in-
mediaciones del teatro guerrillero, y desvestirse tras la fu-
ga; o maquillarse con pelucas, bigotes postizos, gorras o
sombreros, susceptibles de impedir posteriores reconoci-
mientos. Y para no dejar huellas digitales, cada comba-
tiente se embadurnaria las yemas de los dedos con pega-
mento la noche antes. Todos verificaban las armas, muni-
ciones, granadas y clavos “miguelitos”, esos insectos me-
talicos concebidos para reventar neumdticos. También se
revisaban los vehiculos, ya robados y en movimiento dia-

108

David Graiver: El banquero de los Montoneros

rio entre diferentes lugares de aparcamiento, a fin de que no
fueran descubiertos a pesar de tener chapas falsas.

El lunes 16 de septiembre los preparativos se afirma-
ron. Quieto se hospedaba en casa de “Quique”. Por la
mafiana temprano hicieron la tltima recorrida, acompa-
flados de “German” Carrosales, quien a la mafana si-
guiente, al confirmar la regularidad de los “mellizos”,
anunciaria al grupo operativo el inminente arribo, anti-
cipando la posicién en un Citroén. El ardid que los des-
viaria de la Avenida Libertador hacia la calle Ana Effling
debia estar presto como una trampera cuando sobrevi-
niera la aparicién de los Born. Ese lunes 16, los Born, sin
saberlo, dieron todas las seguridades de regularidad. En-
tre las 8 y 20 y las 8 y 30 pasaron veloces por Libertador y
San Lorenzo.

Despedidos de “German”, y al filo del mediodia, Quie-
to y “Quique” inspeccionaron la “cércel”, la pintureria
que la camuflaba, las provisiones alimentarias y a los propios
compaiieros que administrarian la prisién. Por la tarde reco-
rrieron las citas de control con los jefes de grupo, pasando
rdpida revista a los pasos esenciales que debian dar a la ho-
ra senalada, corroborando que las vallas de ENTeL y un se-
méforo a baterfa habian sido emplazados en las veredas de
San Lorenzo y Acassuso, entre Libertador y Effling. Con es-
tos materiales gobernarian los vehiculos, segundos antes de
la llegada del objetivo, de manera de no alterar asi demasia-
do el ritmo del transito. Un cartel de “Peligro” iba a im-
plantarse en San Lorenzo, poco antes de Effling, de cara a
Libertador, cerrando el paso en una de las mitades de la cal-
zada, para que los automovilistas redujeran la velocidad al
minimo, cuestién de que entraran a Effling en fila india y
casi a paso de hombre. Otro similar cortaria la posibilidad
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de entrar en Acassuso viniendo por Libertador, cuando la
operacién hubiera sido lanzada. Una pick-up Dodge azul,
chapa B-837.976, se ubicaria en Effling entre San Lorenzo
y Acassuso, mirando hacia la provincia. Otra Chevrolet,
color natural, chapa B-1.046.777, en Acassuso entre Li-
bertador y Effling, apuntando hacia las vias. Serfan las
encargadas de dar topetazos a los autos de los Born para
que el estupor del “apriete” fuera mds brutal, anulando asi
la capacidad de reaccion.

Como lo indica uno de los croquis que van en los Ane-
x0s, el plan habfa previsto que el transito doblara de Liberta-
dor por San Lorenzo sélo en la mano que va hacia la Capi-
tal. El punto elegido sorprenderia a los automovilistas pues
se encontraba a la salida de un codo de la arteria, de modo
que el desvio no era visible hasta pocos metros antes. La ca-
ravana torceria hacia Effling, para continuar paralelamente
a Libertador, la que recién retomarian dos cuadras mds ade-
lante, por la calle Roma, pues Acassuso era contramano.
En verdad los Born y sus guardaespaldas no llegarian a Ro-
ma porque en Effling entre San Lorenzo y Acassuso serian
inmovilizados por los choques de las camionetas y por sie-
te guerrilleros que con escopetas Itaka y fusiles FAL les ha-
rian comprender la inutilidad de su resistencia. Dos de es-
tos, al mando de “Andrés”, se parapetarian en la vereda de
Effling, costado Libertador, invisibles detrds de los drboles.
Los otros tres, bajo la responsabilidad de “Atilio”, en la
acera de enfrente, confundidos entre la arboleda y el ligus-
tro aledano al ferrocarril.

Pero el martes 17 la operacién no salié. “Germdn” se
“chote6”, segun la jerga guerrillera. No encontré un buen
estacionamiento cerca de la escuela a la que acudian los ni-
fios Born y no pudo rebasar a los padres. Estos se hicieron
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inalcanzables en la Avenida Libertador, favorecidos por
una seguidilla de seméforos en verde. “Germdn” le hizo
seflas negativas con la cabeza a Quieto, apostado en San
Lorenzo y Effling, cuando pasé. Las explicaciones ven-
drian después, en el control. Por lo pronto, Quieto fue has-
ta Libertador y le indicé a “Alcides” que desocupara la
gente. “Alejo”, con aires de pescador, dejé de conversar
con dos amigos en Libertador y Acassuso. Con cafias y
aparejos los tres se fueron caminando. Todos se verian con
Quieto en los “enganches” esa misma tarde, previa descon-
centracion de armas y personal.

Quieto volvid sobre sus pasos y dobld por Effling hacia
Acassuso. “Andrés” y “Atilio” recibieron la misma orden
a su turno. Mds lejos, en las inmediaciones del guardaba-
rreras de la calle Roma, “Romdn” no necesit6 que le dije-
ran nada. Con “Esther” Porrales subieron al Fiat que los
esperaba en Roma, después de las barreras, hacia Maipt.
Esperaron que el “Negro” se los explicara mientras iban
a la desconcentracidn, previo anuncio a “Quique” que
aguardaba en una camioneta a 17 minutos de alli, en una
obra en construccién abandonada, para que los secuestra-
dos cambiaran de rodado. Los otros tres autos previstos
para el escape, estacionados en Effling entre Acassuso y
Roma, en direccién a la Capital, salieron en minutos.
Podian llamar la atencién. Las armas largas y las “herra-
mientas” de los empleados de ENTeL se fueron con las
camionetas poco después.

“Quique” los vio llegar y la angustia se le pint6 en la cara.

Quieto lo tranquilizé pasindole un brazo sobre los
hombros.

—No sé qué pas6. No importa. La montamos el jue-
ves. Esta tarde hacemos los controles como estd previsto.
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A mediodialo veo a “Germdn”. Si hay cambios, se los co-
munico. ¢ Vos suspendes la sanidad, “Quique?

-1, “Negro”.

—Bueno, yo sigo con “Romdn”. Aplazd los aprestos en
la “cdrcel”, la sanidad y la propaganda, y venis a recogerme
luego a nuestro control para que me lleves a dormir. Que
nadie se relaje. El jueves sale.

La “Columna Eva Perén” escalaria los titulares de los
diarios recién el viernes 20.

—Vienen en dos Falcon celestes. Aparte de los choferes,
que deben estar enfierrados, hay una custodia en el segun-
do y un acompanante en el primero que, facha de cana, no
tiene. Nunca lo vi antes.

La trompa del Citroén de “German” asomaba por San
Lorenzo. El destinatario de la sucinta informacidn era “Al-
cides”, que vestia de policia, no como sus dos subordina-
dos, uniformados con overoles grises de ENTeL y con cascos
amarillos. Estos se movilizaron ripidamente para torcer el
transito de Libertador proveniente de la provincia hacia la
Capital, colocando en el centro de la media calzada una ba-
liza emisora de luz roja intermitente y una valla de desvio
con la sigla de la empresa estatal de telecomunicaciones. Los
tres guerrilleros se pusieron a orientar a los automovilistas
haciendo sefias con las manos para que doblaran. El Peugeot
que los sacaria del lugar, parado en Libertador entre San
Lorenzo y Acassuso, mirando hacia la Capital, encendi6
el motor. Un cuarto montonero aferraba el volante.

El dispositivo movilizé a “Alejo”, que lo avistaba des-
de Libertador y Acassuso. El y otros dos guerrilleros a sus
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6rdenes debian “proteger” el asalto en Acassuso y Effling.
Antes de apostarse dejaron los enseres de pesca en la alcan-
tarilla y cerraron la entrada de vehiculos por Acassuso,
colocando otras dos vallas de ENTeL. Corrieron hacia
Effling. A media cuadra extrajeron dos fusiles FAL y
una ametralladora Halcén de la camioneta Chevrolet ca-
rrozada, alli estacionada, lo que a su vez fue sefial para que
el chofer de esta la hiciera avanzar hasta la esquina. Ahora
estaba lista para embestir al coche de los Born, que prece-
derfa al de la custodia, colisién que debia coincidir con el
instante en que la otra pick-up inmovilizara al segundo
Falcon celeste.

La llegada de “Alejo” y los suyos a Effling y Acassuso,
deslig6 a “Atlio” y otros tres montoneros, congregados en
torno a los postes telefénicos de esa esquina, donde simula-
ban reparar averias en los cables, todos de gris y amarillo. Ré-
pidamente se distribuyeron en la acera de Effling pegada a las
vias, disimuldndose detrds de los drboles ya establecidos.
Para esto, German” terminaba de repetir el soplo a Quieto,
apostado en San Lorenzo y Effling, y al chofer de la Dodge,
clavada en Effling, antes de Acassuso. “Andrés”, en el asien-
to del acompanante, y dos montoneras que, con pantalones,
acechaban en la caja enlonada de la camioneta, en dos saltos
tomaron posicion en la vereda de Effling que da espaldas a
Libertador, guareciéndose detrds de los drboles marcados.

—-Hoy si que los madrugué —dijo “Germin” a “Romén”,
en la esquina de Effling y Roma, quien con “Esther”, debia
trabar que las barreras bajaran hasta que todo el equipo pi-
cara por Roma hacia Maipu, sembrando “Miguelitos” a sus
espaldas, como estela protectora.

“German” habia extremado los recaudos ese jueves. El in-
significante Citroén se adelantarfa a los duefios de un imperio
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econémico mds grande que la Coca-Cola. La noche ante-
rior lo dejé “durmiendo” justo enfrente del colegio. Se
subid a las 7 de la mafana fingiendo leer Cuestionario, la
revista del periodista Rodolfo Terragno. A las 7 y 10 puso
el motor en marcha. Cuando por el retrovisor vio aparecer
a los Ford Falcon en la bocacalle, de un vistazo registré los
datos medulares y partié mientras los nifios Born besaban
a sus padres.

Trajeados de gris, corbatas de seda con arabescos mul-
ticolores, estos se abstrajeron en la lectura de la prensa ma-
tinal y no se inmutaron cuando, dieciséis minutos después,
un policia y dos operarios de ENTeL los apartaron de su tra-
yecto. Quieto, en San Lorenzo y Effling, de espaldas a los
arbustos que bordean las vias, bajé el cierre relimpago de su
campera azul cuando los vio venir por San Lorenzo. Empe-
z6 a caminar hacia Acassuso, llevindose la mano derecha a
la sobaquera. De soslayo los vio pasar a su izquierda. Desen-
fund6 detrds de un gran drbol que interrumpia el cerco de
alambre que costea el ferrocarril. Todo lo demds ocurrié en
38 segundos. El choque simultineo y sincronizado resoné
como una sola explosién. “Andrés” y “Atilio”, desde costa-
dos opuestos, saltaron a la calzada con sus Itakas en la mano,
encafionando al primer Falcon, chapa C-614.832.

—iNadie se mueva! —grité uno.

—iBrazos en alto! —exclamé el otro.

Metros atrds, Fernando Luis Gonzélez Huebra y Con-
rado Santoro, los dos policias a sueldo de Bunge & Born,
se pegaban como estampillas al piso del segundo Falcon,
aterrorizados por el encontronazo y la aparicién de dos
mujeres con FAL al hombro, como brotadas de la cuneta.

Juan Carlos Pérez, de 35 afos, chofer de los “mellizos™,
también de la Policia Federal, no se agaché6. A su lado,
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Alberto Luis Cayetano Bosch, de 40, gerente de Molinos
Rio de la Plata, que habia dormido en casa de sus patrones
tras una cena de trabajo prolongada, sigui6 erguido, con la
mirada atravesando la guantera.

Para combates de corta distancia, no mas de 10 me-
tros, Quieto preferia los revélveres. Cargan menos que
las pistolas, decia, pero jamds se encasquillan. En cambio,
si debia afrontar tiroteos de mediano alcance, entre 10 y
20 metros, cuando es mas dificil hacer blanco, le conve-
nia correr el riesgo de las pistolas. A pesar de que estas
suelen trabarse, se dispone de mads balas en el cargador
que en el tambor del revélver. En esas situaciones Quie-
to se inclinaba por las belgas Browning 9 mm. Con mu-
nicién en recdmara, podia hacer fuego 13 veces, cinco
mas que con las Colt 45, y siete por encima de cualquier
revélver. Nada mejor que dotarse de ambos: una pistola
en cartuchera, abrochada a la cintura, y un Smith and
Wesson en la sobaquera.

Empufiando el 357 Magnum y con la Browning enfun-
dada, Quieto sali6 de su parapeto y avanz6 en diagonal, su-
pervisando por detrds a los tres subordinados de “Atilio”
que abrian las puertas del segundo Falcon, chapa C-095.572,
arrancando las armas a Gonzdlez Huebra y Santoro, a
quienes esposaron. Dominados estos, una de las dos muje-
res que a la derecha de “Andrés” les apuntaban los FAL, dio
un paso atrds y giré el torso, encafionando a los rodados
que comenzaban a agolparse haciendo sonar sus bocinas y
vigilando si aparecia algin tirador inesperado. Al propio
tiempo, “Alejo” y otros dos montoneros eran los vértices
de un tridngulo en Acassuso y Effling, cubriendo posibles
ataques de Libertador y Acassuso o de Roma y Effling.
“Alcides”, vestido de policia, y los otros dos montoneros
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disfrazados de obreros, levantaron el vallado de ENTeL para
que el trdnsito pudiera recuperar su trayectoria normal.

—iVos, las manos sobre el volante! —vociferd “Andrés”
al perfil de Pérez.

—ijLas manos sobre el tablero! —le escupié “Atilio” a
Bosch, escrutindolo por el parabrisas.

Por el rabillo del ojo, Quieto vio que ninguno de los
dos acataba.

—iiiObedezcan, carajo!!! jjCabeza inclinada y ojos ce-
rrados!! —bramé.

Tampoco le hicieron caso.

“Andrés” creyé percibir que la desobediencia se debia a
que el policia y el gerente de Molinos Rio de La Plata hur-
gaban entre sus ropas en busca de armas. Dejé pasar cuatro
segundos y gatillé. El brenneck de su Itaka astill6 el vidrio
de la ventanilla y acert6 entre el hombro izquierdo y la te-
tilla de Pérez, rasgando el saco, la camisa y la corbata. El ti-
ro fue la orden de fuego para “Atilio”. Jal6 el disparador y,
como estaba cuatro metros adelante y hacia la izquierda de
Bosch, la rosa de los perdigones agujereé el costado derecho
del parabrisas, puerta y capot, haciendo chorrear sangre a
borbotones de su pecho.

Las humeantes escopetas eyectaron las cdpsulas servi-
das. El estampido de la recarga manual hizo creer a Juan
Carlos Cristidn Born que los exterminarfan a todos. Abrid
la puerta trasera derecha vy, agazapado, se largd a correr.
“Atilio” le cerrd el paso y, de un culatazo en el oméplato
izquierdo, lo hizo tambalear.

—;S1 te movés te mato!

Juan Born masticé el pasto de la vereda. Con una rifaga
de frases cortas, Quieto corté la batahola. Llamdndolos por
sus nombres de guerra ordend a dos de los subordinados de
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“Atilio” que venian a esposar a los custodias, que hicieran
lo mismo con los Born. Sin atinar a hacer movimiento al-
guno, Jorge Born seguia la escena con los dedos acarician-
do el techo del auto.

—jBueno, vamos! -mandé Quieto.

Los choferes de las dos camionetas bajaron y corrieron
paralelos a las paredes, para pasar a ocupar similares fun-
ciones en dos de los coches previstos para la fuga, estacio-
nados en Effling entre Acassuso y Roma, hacia la Capital.
Las dos montoneras que calzaban FAL buscaron la mirada
de “Alejo”. Con un movimiento de su fusil las desligd de su
funcién de contener lo que podia venir de la fila de autos en
espera.

Para salir de la linea de tiro del grupo de “Alejo”, las j6-
venes hicieron como los choferes que las precedieran: se
pegaron a las paredes de las casas y corrieron hacia Roma.
Antes de llegar, cruzaron a mano derecha y subieron a los
autos estacionados desde la noche anterior para asegurar la
huida. Por la acera de enfrente, “Atilio” y sus tres subordi-
nados arrastraron a los rehenes a esos coches. “Andrés” se
unié a “Alejo” y sus dos adjuntos de proteccidn, abiertos
en abanico en Acassuso y Effling, quienes dejando atrds
dos muertos, otros dos empleados simultidneos de Bunge &
Born y la Policia Federal con manillas de acero amarrando
sus muifiecas y cuatro méviles chocados, fueron los dltimos
en irse del sangriento escenario, perseguidos por un con-
cierto de bocinas. “Alcides” y los suyos ya habian hecho lo
propio. Al embotellarse el trifico y antes de oir los escope-
tazos, desplazaron la valla y el semdforo hacia la vereda de
Avenida Libertador, entre San Lorenzo y Acassuso. Subie-
ron a la Peugeot 504 y enfilaron hacia Capital por una Li-
bertador donde la circulacién era normal.
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“Romdn” y “Esther” ni siquiera sacaron sus pistolas. Se
acercaron a la garita en la que se escuchaba el informativo
radial de las 8 y 30. Cuando Alberto Luna, el empleado fe-
rroviario, sali6 a ver qué pasaba al oir tronar los disparos,
se identificaron como montoneros. Le sefialaron que vol-
viera a su lugar y se aprestara a bajar las barreras cuando
ellos se lo dijeran.

Los tres autos cruzaron el paso a nivel y aceleraron hacia
Maipt. En el primero iba Juan Born en el asiento de atris, cus-
todiado por “Atilio”, otro hombre y una mujer, més el chofer.
En el segundo estaba Jorge Born, acompafiado por “Alejo”,
dos otras personas y el piloto. En el tercero, Quieto, una mon-
tonera y los otros dos subordinados de “Atilio”.

—Ahora bajd las barreras, pibe, y las dejis asi un buen
rato hasta que nosotros nos vayamos. Quedate tranquilo que
no te va a pasar nada —musité “Romdn” al senalero Luna, que
tiritaba de miedo.

Las barreras se pusieron horizontales. “Roman” y
“Esther” corrieron hacia el Peugeot 404, estacionado en Ro-
ma, a 40 metros de las vias hacia Maipu. A la espera, con la
Itaka pendiendo de una mano, “Andrés” los protegia, des-
pués de haber vaciado una bolsa de “miguelitos” en la calle.

Subidos los tres, con “Roman™ al volante, los Monto-
neros doblaban la primera pégina del secuestro de los her-
manos Jorge y Juan Born, lideres de uno de los 200 con-
glomerados més grandes del mundo; patrones de 60.000
trabajadores; directivos de belgas, argentinos, ingleses, sui-
zo0s, franceses y brasileros. Habian heredado 900.000 hec-
tireas de campo, fabricas, minas, barcos, puertos, finan-
cieras, inmobiliarias; y empresas de importacién y exporta-
cién en Inglaterra, Espafia, Bélgica, Australia, los Estados
Unidos, Francia, Holanda, Alemania Federal, Canada,
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Japon, China, Malasia, Hong Kong, India, Bangladesh,
Brasil, Uruguay, Paraguay, Perd, Venezuela, Liechtenstein,
Nigeria, Panamd, Zaire, Indonesia, Africa del Sur y Suiza.
Recuperaria la libertad en trueque de 61 millones de déla-
res, distribucién gratuita de ropas y alimentos, entroniza-
cién de bustos de Perén y Evita Per6n a la salida de algu-
nas fébricas y solicitadas autoculpatorias en los diarios de
varios paises.

El 18 de julio de 1972, por la tarde, Madrid se calcina-
ba. Perdn recibia a David Graiver en el jardin de la quin-
ta “17 de Octubre”, del barrio de Puerta de Hierro. Los
dlamos protegian del sol. Una tenue brisa desvanecia los
39 grados centigrados. Lopez Rega se eclipsé tras servir
café frio con limén. Isabelita se entretenia hablando de
modas con sus amigas franquistas en la sala del primer
piso, aledaiia a donde descansaba el cuerpo embalsamado
de Evita, devuelto a su viudo el 22 de septiembre de 1971.
El cadaver habia sido raptado por el Jefe del Servicio de
Informaciones del Ejército, teniente coronel Carlos
Moore Koenig, y segin parece, luego lo abofetearon y
orinaron el mayor Eduardo Antonio Arandia y Rodolfo
Florentino Frascoli. Después Eva Perén durmié quince
afios en un nicho del cementerio de Mildn nutriendo el
mito.

Perén preferia recibir visitas por la tarde después de
dormir una corta siesta. En las mafianas respondia la co-
rrespondencia, lefa literatura politica y hacfa esgrima hasta
la hora del almuerzo. Al caer la noche vefa un poco de te-
levisién (“Los Intocables”, “Hombres del Oeste”, “El
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Santo”), solia escuchar a Bach y Beethoven o los tangos
de Discépolo. A veces terminaba en la relectura de los ver-
sos de Belisario Roldan.

Los perros husmeaban los pantalones del recién lle-
gado. Era su segunda visita al caudillo argentino en el
curso de ese afio. El equilibrio politico entre la dictadu-
ra y las fuerzas nacionales y populares se rompia inexo-
rablemente en favor del pueblo, preanunciando el fin de
diecisiete afios de exilio para el conductor justicialista.
Perdn barajaba fechas para su retorno, que finalmente se
concretaria el 17 de noviembre de 1972. Lanusse se des-
moronaba.

Per6n ametrallaba a Graiver con preguntas. Su interlo-
cutor constituia una fuente invalorable, pues venia del ri-
fion del lanussismo. Acababa de ejercer la Subsecretaria de
Bienestar Social, con Francisco Manrique como ministro,
pero abandoné el puesto para reacomodarse a la transicién
cuando vio que Gelbard saltaba el cerco, abandonaba a La-
nusse y se alineaba con Perén. Graiver puso como pretex-
to su militancia en el gremialismo empresario, vigorizando
su afiliacién a la CGE, a la que iba a dotar de una obra so-
cial con financiamiento de sus bancos, la APS.

Graiver olia que Perdn serfa el pivote de la politica na-
cional en unos meses més. Queria que lo conociera per-
sonalmente, supiera de sus conexiones y proyectos, y
apreciara la potencialidad de su grupo empresario. Y se
convenciera de su amistad con Gelbard, que todos sabian
serfa el préximo ministro de Economia.

Graiver no llevaba corbata ni saco ese dia. Sélo una re-
mera Lacoste rosada y un pantalén de delgada gabardina
negra que hacian juego con unos mocasines marrén claro
de Grimoldi. El bigote y la barba sélo invadian el bozo y
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el mentén. Dos mechones de sus largos cabellos castafios le
achicaban la frente. Se acomodd en una silla metélica blan-
ca cubierta de almohadones verdes y amarillos. Consider6
que habia respondido con precision a la requisitoria, brin-
dando, también, informacién inédita de su cosecha que Pe-
rén sabria valorar. El examen habia durado una hora.

—General, expliqueme ahora por qué fracasé el GAN
—inquirié Graiver, que en un principio habia sido seducido
por las bondades del plan populista de Lanusse.

Lanusse alardeaba. Perén estaba acabado. Exultaba
que a Perdn “no le daba el cuero”. Le reservaba una jubi-
lacién indecorosa, desarticulando a su movimiento me-
diante un pacto digitado por los militares en el que empre-
sarios, politicos y sindicalistas firmarfan el acta de defun-
ci6n del peronismo.

Per6n hablé entonces del enroque mediante el cual ob-
tuvo la pausa, dando tiempo para que los alfiles de Lanus-
se —Ruccl, secretario general de la cGT y Gelbard, patrén
de los patrones— corrigieran su derrotero.

—Creo que Rucci y Gelbard entendieron. Yo les dije: no
vengan a tirarme la pelota a mi porque los que definen son
ustedes. Si se quedan con Lanusse tendrdn la guerrilla en
los talones y no van a detener la rebelion popular. Fijense
lo que les pasé a Aramburu y a Vandor. Recuerden que los
que siembran vientos recogen tempestades...

Lo que para muchos parecia un galimatias, Perén lo ha-
cia simple como un cuento de nifios.

—Ahora falta que la dirigencia politica digiera el reaco-
modamiento corporativo. Cuando el cuadro clinico esté
maduro, desembarco en Buenos Aires y le sacrifico los ca-
ballos al pobre Lanusse.

—Asi que vuelve, general.

121



JUAN GASPARINI

—Natural. El conductor estratégico debe estar en el tea-
tro de operaciones en el momento definitorio del combate...

—:Quiénes son esos caballos de ajedrez, general?

—La partidocracia. Los de “La Hora del Pueblo”. Ahi
todo se arregla con Balbin. El “Chino” va a reflexionar con-
migo: es mejor de este lado que del otro... Y sin caballeria ni
artillerfa, joven amigo, es imposible ganar una batalla, como
usted sabe.

Graiver asinti6 con la cabeza. Mudo, contempl6 la ajada
majestuosidad de Perdn renaciendo de las cenizas.

—Mire —martillé Perén—, ese Gran Acuerdo Nacional s6-
lo estuvo en la imaginacién de algunos. Tenia un solo obje-
tivo: dar elecciones para entregar el gobierno y salvar el
prestigio y el honor de la Fuerzas Armadas. Légicamente
tenfa que fracasar con un objetivo tan pequeno. Porque el ver-
dadero objetivo, lo que hay que salvar, es la Republica Ar-
gentina, no a sus Fuerzas Armadas. ;Me entiende, m’hijo?

—Por supuesto, general...

Perén quedé repentinamente inmdévil en una mueca de
eterna sonrisa. Dio por terminada la explicacién y cruzé las
piernas. Graiver descubri6 los zapatos combinados negros
con el empeine blanco. Subié la vista por los pantalones gri-
ses y la camisa blanca de vestir, de mangas largas, cerrada en
el cuello. Por la indumentaria era un hombre antiguo. Sin
embargo, seguia influyendo sobre la politica argentina co-
mo si los afios no contaran. Los adversarios pasaban pero
él permanecia.

¢Cuil era la clave?

A Graiver el general se le aparecia enfermo de im-
portancia personal. Con ese atuendo anacrénico trasun-
taba la decadencia. Pero sus frases impregnadas de astu-
cia y sapiencia lo rejuvenecian, elevindolo por encima
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del resto de la capa politica argentina, que desde 1955 no
sabia qué hacer para destrabar la legalidad institucional.

En definitiva Per6n era un enigma fascinante para Graiver.
Y como en todo enigma, habria un instante en que los contor-
nos de la respuesta iban a hacerse nitidos. Rastreindolos a
tientas, saltando de un tema a otro, David no sabia que los
caprichos de la agenda de Perdn, esa tarde, le depararian aca-
so la llave de la formula intangible del arte de la politica. La
inteligencia para sumar fuerzas.

—General, pocos empresarios y militares con los que
me codeo entienden un apoyo sin distinciones a la guerri-
Ia, luego de su negativa a condenarla, el 14 de abril pasado,
cuando el ERP mat6 a Oberdan Sallustro, y las FAR y el ERP
fulminaron al general Juan Carlos Sinchez...

—:Ah, si?

Sallustro, director de Fiat en la Argentina, habia sido se-
cuestrado el 21 de marzo de 1972. Al descubrirse la guarida en
que yacia cautivo, se origind un tiroteo entre sus captores y la
policia. Al cabo, el prisionero fue encontrado muerto con un
tiro en la cabeza. Todo esto sin que la multinacional italiana
desembolsara el rescate exigido y se saciaran otras exigencias
(libertad a presos politicos, reintegracion de despedidos, cese
de la represion, publicacién de comunicados guerrilleros).

Lo del general Sinchez, jefe en Rosario del Segundo
Cuerpo de Ejército, coincidié luctuosamente con lo de Sa-
llustro ese 14 de abril de 1972. No era raro en los golpes de
comando contra las Fuerzas Armadas, y menos cuando los
guerrilleros estaban convencidos de que se trataba de un
torturador. Lo novedoso fue que, por primera vez, una or-
ganizacién armada peronista, las FAR, habia operado en
alianza con el ERP, de procedencia trotskomarxista. Esta
sociedad era preocupante para el establishment.
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Graiver enmarcd la interpelacion retrotrayendo la re-
flexion a la muerte del general Aramburu, en junio de 1970.

—Justificar lo de Aramburu, por ejemplo, se entiende.
Los Montoneros son peronistas y Aramburu fusilé pero-
nistas. El general Valle, los civiles de los basurales de José
Ledn Sudrez, la desaparicion de los restos de Evita...

—Ese que nombrd primero estd bien muerto... El golpe
militar es lo mds impopular. La guerrilla es mejor porque
viene del pueblo. El pueblo es un convidado de piedra en
toda dictadura. Los militares s6lo saben mandar, y mandar
es obligar. El gobierno tiene otro sentido: persuadir.

—Pero los guerrilleros secuestran y matan. Hasta yo an-
do con custodia para que no me rapten, general.

—Mire Graiver, para hacérsela simple no se olvide de
que fui profesor de cursos del Estado Mayor. Nunca dejé
de ensefar que cuanto mds cerca se esta del objetivo, la ca-
dencia de fuego debe aumentar. Y que en la guerra, como
en la politica, no hay que herir, sino matar. Los muchachos
hostigan con la guerra de guerrillas y hasta que la camarilla
militar no se vaya del gobierno, yo no dejaré de combatirla
con todos los medios a mi alcance. Digaselo a sus amigos.
Le repito lo que ya les expresé a Cornicelli y Rojas Silvey-
ra, que decian venir en misién pacificadora. Son ellos los
que tienen que presionar para que esta dictadura se retire
sin condiciones. Los muchachos se estin preparando para
relevarme. Yo me siento descarnado, como un gran padre.

Lépez Rega interrumpid la clase de estrategia.

—iGeneral!

-S1, Lopecito...

-Estd Lorenzo Miguel. Dice que usted lo habia citado
para las 5. ¢Qué hago?

-Hiégalo pasar.
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—-Bueno, yo me voy general —anuncié Graiver, po-
niéndose de pie, y considerando que el aviso ponia fin a
su visita.

—Por favor, hijo. Quédese que este hombre se ird en-
seguida.

Perdn hizo las presentaciones y el lider de los metaltrgi-
cos se sentd. Sin que lo invitaran, Lépez Rega se acomodé a
su lado.

—Adelante, Miguel ; qué nos cuenta?

El secretario general de la Unién Obrera Metalurgica
(UOM), uno de los pilares por su poderio econémico de
cinco millones de trabajadores argentinos sindicalizados,
venia en busca de apoyo. La “interna” metaldrgica lo te-
nia a mal traer. De buenas a primeras, Victorio Calabré, en
Vicente Lépez, y Guerrero, en la Capital, se concertaban
para moverle el piso y parecia imposible pararlos. Dar la
imagen de un sindicalismo peronista dividido en su gremio
hegemonico, acosando a la figura que estaba detrds de las 62
Organizaciones peronistas, no le hacfa bien al movimiento a
las puertas del proceso electoral, pensaba Miguel. En contra-
partida no queria ceder nada a los contestatarios, pero para eso
hacia falta el respaldo de Perén. Cuando se enterd de que
Guerrero viajaba a Madrid, Miguel sali6 atrds. Una vez
mds la batalla serfa en Puerta de Hierro. No pregunt6 si su
contrincante ya lo habia visitado. Sabia que se alojaba en el
Hotel Americano, un hotel cercano al suyo en Puerta del
Sol. Una media palabra de Perén repercutiria en Buenos
Aires por Télex de EFE, la agencia noticiosa espafiola, con
ayuda de algun periodista amigo.

—Vaya tranquilo, Lorenzo. Tiene toda mi confianza. No
es cuestién ahora de dividirnos cuando la contienda electoral
nos necesita unidos y mancomunados.
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La categdrica respuesta y la presencia de un intruso co-
mo Graiver aconsejaron a Miguel despedirse. Agradecio.
Abrazé al general y volvié sobre sus pasos. Lopez Rega lo
sigui6 hacia los portones de la residencia.

—Bueno, hijo, caminemos un poco por los jardines y
hibleme de economia, de sus bancos. ;Cémo un chaval
puede hacerse millonario en tan poco tiempo? Hace tantos
afios que falto de la Argentina.

El anciano militar y el treintafiero empresario se extravia-
ron bajo las sombras de los drboles. Perén escuchaba el cua-
dro de situacion de la crisis que trazaba Graiver y no emitia
comentario alguno, sélo absorbia los datos, sin pestafiear. El
mondlogo de David fue interrumpido con preguntas cuando
pasé de lo general a lo particular y entr6 a contarle cémo ha-
bia bordado su poder personal con bancos y firmas en los ra-
mos mas disimiles. El general queria los detalles, no las glo-
balidades. La charla se prolongé con naturalidad hasta que
Perén miré el reloj y vio que eran las 18 y 30.

—Venga, acompafieme, que tengo otra visita.

El trato preferencial que recibia de Perdén henchia de
orgullo a Graiver. Volvieron a sentarse en las butacas me-
talicas, cercanas a una de las puertas posteriores de la casa.
Sabiendo que Lépez Rega seguia sigilosamente la escena
desde detris de los cortinados de la sala sin ser visto, Perén
levant6 la voz, descontando que seria oido.

—A ver, Lopez, si nos sirve un poco mis de café y cuan-
do aparezca Guerrero me lo trae...

La jarra precedié en pocos minutos al secretario gene-
ral de la seccién Capital de la UOM. Graiver supuso entonces
que Perdn lo hacia quedarse para desembarazarse pronto
de los interlocutores. Las quejas de Guerrero eran otra ca-
ra de las peticiones de Miguel. El clasismo avanzaba desde
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el interior, sobre todo en el cordén industrial del Parand; y
el “cordobazo” se reproducia en puebladas en todos los
rincones del pais. La conduccién de Miguel estaba dema-
siado identificada con un pasado de traiciones y de “pero-
nismo sin Perén”. Se acusaba de vandoristas a sus amigos.
Habia que renovar, remozando la imagen para las eleccio-
nes nacionales.

El general asentia con la cabeza, en silencio. Cuando el
rosario de acusaciones y alternativas para cambiar la situa-
ci6n culminéd, Perén fue conciso:

—Vea, Guerrero, puede irse tranquilo pues cuenta con to-
da mi confianza. Remocemos los sindicatos para que la cam-
pafia electoral nos encuentre unidos y mancomunados.

Guerrero se percatd en ese momento de que la entre-
vista habia terminado. El general tenia otro invitado a
quien atender. Satisfecho de lo conseguido, buscé el abra-
zo paternal, el intercambio de sonrisas y saludos, y gir6 so-
bre sus talones detrds del obsecuente Lépez Rega que lo
pondria en la calle.

Graiver, estupefacto, no salia del asombro, constataba
que la realidad puede sobrepasar la alucinacién. Cuando
quedaron a solas, pregunté:

—Pero, general..., no entiendo... Hace un rato le dio
toda la razén a Lorenzo contra Guerrero, y ahora acaba de
hacer lo mismo con este... ¢ No es una contradiccién?

Como si llegara de un largo viaje, Perdn se inclind y
apretd, condescendientemente, el brazo derecho de David.
En la placidez del éxtasis sefial6:

-Graiver, usted también tiene razén.

La clase de estrategia habia terminado.
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Dos afios después, Graiver relaté a Quieto aquella lec-
ci6én de Perén.

Picaba a cuchillo varios dientes de ajo, preparando la sal-
sa para las ostras. El convite tenia lugar en su quinta de San
Isidro. David la arrend6 para que Lidia Papaleo tuviera espa-
cio y aire, y sobrellevara mejor el embarazo de Maria Sol.

La locacién de esa quinta desde agosto de 1974 a mar-
zo de 1975 mostraba cémo se engarzan las prestaciones en
las entretelas del poder. Cuando Francisco Manrique era
ministro de Bienestar Social del general Lanusse, requirié a
Graiver, primero asesor y luego subsecretario de la cartera,
que se ocupara de satisfacer el pedido de Miguel de Ancho-
rena. Abogado, ex teniente de reserva del arma de Comu-
nicaciones, promocién 1938, este Anchorena prosperaba
en los negocios capitaneando el Banco Continental y la
Compaiiia Argentina de Cemento Pértland. Necesitaba un
mapa del Instituto Geogréfico Militar para verificar zonas
de explotacién minera con potencialidad de inversion.
Graiver se lo procur6 con celeridad.

El apellido Anchorena abria puertas por doquier. Da-
vid no se olvid6 de hacerle devolver el favor y enredarlo
en su telarafia. La mansién de San Isidro donde “Dudi”
platicaba con Quieto era propiedad de Carmen Hume de
Menéndez Montes. Habia sido prestada a David contra
un grueso alquiler, antes que el citado Anchorena se inte-
grara en los consejos de administracién de dos empresas
de Graiver (Electroerosién y Metropol). Cuando el con-
trovertido financista se hizo afiicos contra las montafias
de México, el 7 de agosto de 1976, el abogado Anchorena
se encargaria del proceso sucesorio. La causa estuvo radi-
cada en el juzgado Civil N° 6 a cargo del doctor Hugo
Molteni.
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“Dudi” y el “Negro” Quieto se tuteaban. Estaban so-
los. Conversaban de la situacién general: la renuncia de
Gelbard el 21 de octubre, apartado por el todopoderoso
Loépez Rega; la negativa de Isabelita a restablecer un puen-
te de didlogo con la JP a fin de salvar las instituciones, tal
como pedia Rail Alfonsin; el armisticio propuesto por el
ERP para suspender la lucha armada a cambio de que libe-
raran a sus presos, derogaran la legislacion represiva y
abrogaran el decreto que habia ilegalizado a la organiza-
cién; y las conversaciones de Balbin con Mario Firmenich
y Roberto Santucho.

Si en politica el arte consiste en sumar, como ensefiaba
Perdn, los Montoneros parecian haber entrado en el tinel
de la resta permanente. Terminaba 1974 y los enemigos de
la guerrilla aumentaban decreciendo los amigos. El “Brujo”
Lopez Rega se ensefioreaba de todos los botones del poder.
Digitaba el gabinete, gerenciaba la Triple A e impulsaba una
politica econdmica de amistad con los monopolios, adversa
a la justicia social. Todo iba a desembocar en el “Rodriga-
z0”, la insurreccién de los sindicatos peronistas contra el
gobierno de Isabelita y Lopez Rega, un afio después.

El interludio del almuerzo los encontré con que Perén
no era mas de este mundo, el Palacio de Hacienda habia de-
jado de ser feudo de la CGE, la guerrilla peronista huia ha-
cia delante eligiendo la clandestinidad y el ERP seguia ata-
cando los cuarteles. Graiver preparaba su retaguardia en el
exterior fundando un banco en Bélgica y comprando otros
dos en los Estados Unidos e Israel.

El peronismo, ancho y ajeno, se les habia hecho llanu-
ra de pais extranjero a esos dos argentinos que ahora se dis-
ponian a comer. Un solo detalle salia de este desdichado
marco: los Montoneros se aprestaban a cobrar 60 millones
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de délares en billetes y casi 4 millones méds en productos
de Bunge & Born que serian distribuidos gratuitamente
entre la poblacién.

Graiver pidi6 a Quieto que abriera una botella de Bian-
chi Chablis, cosecha 1972, que reposaba en el refrigerador.
David terminé de moler ajo, perejil y una cebollita sobre
una tabla de madera. Los mezclé en una salsera, echindole
sal, aceite de oliva, un chorro de vino y pizcas de pimienta
y comino, y revolvié todo con una cuchara. Sacé de la he-
ladera una bandeja con ostras abiertas por la sirvienta en la
mafiana y la puso sobre la mesa donde aguardaba una en-
saladera con endibias al roquefort, que preparara unos mi-
nutos antes. “Dudi” se hacia traer las ostras vivas del sur
de Chile, de donde las importaba Ostramar, la pescaderia de
Avenida Santa Fe y Julidn Alvarez.

Quieto le llevaba casi diez afios a Graiver. Provenian de
escuelas de vida distintas. Se conocfan desde hacia mds de
un afio, cuando el empresario solicité conversar con FAR
y Montoneros, por conducto de “Jarito” Walker y a través
de Lidia Papaleo. Quieto “atendia” a David en nombre de
la Conduccién Nacional. Se llevaban a la perfeccién.
Graiver no poseia los linguidos modales de la clase pu-
diente y cautivaba con su fulgurante recorrido politico,
arrojando dardos de humor incluso contra si mismo. Tenia
sonrisa de fiar. Su forma de ser hacia que sus interlocutores
creyeran que no habia nada mds importante que ellos en el
mundo cuando les dirigia la palabra. Se lo veia endiablada-
mente feliz. De igual a igual, frente a un exponente de la
vanguardia politica argentina que llegara hasta alli por
los escarpados senderos de la guerrilla urbana, Graiver
se sentia en la coronacién de su revancha: él también
habia llegado a la primera divisién aunque la trayectoria
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hubiera sido otra. No tenia nada que envidiar a “Jarito”
Walker. Lidia podia estar orgullosa de su maker money.

Quieto estaba despojado de la aureola heroica de los
actos militares. Posefa el carisma timido de los apasiona-
dos. Preferia el didlogo intimista, el lenguaje del sentido
comun y los placeres cotidianos corrientes: las bellas muje-
res, la buena mesa, los amigos, la familia, el fatbol, las no-
velas de Hemigway y los ensayos de Puiggrés. Los andlisis
politicos nunca diferfan demasiado y Graiver solia ayudar
con préstamos a las finanzas montoneras cada vez que es-
tas decafan. El Banco Comercial de La Plata socorria a me-
nudo a Editorial Hoy, del diario Noticias. El secuestro de
Isidoro Graiver por las FAL en agosto de 1972, tenia cdsca-
ras de cicatriz. La guerrilla peronista no habia tenido nada
que ver. Ahora, dos afios después, David contaba con la ga-
rantia de que ni Montoneros ni el ERP se volverian contra
los suyos. Quieto habia sido categérico. Personalmente
habia hablado con Roberto Santucho para que los Graiver
no entraran en su mira.

Los lunes Graiver iba a sus oficinas de Suipacha 1111
por la tarde. Por la mafiana se quedaba en su casa ordenan-
do la agenda de la semana. Ese lunes, como acostumbraba
una vez por mes, aprovechaba para verse con Quieto y
“cambiar figuritas”, como solian rotular esas reuniones.
Aquella tendria una trascendencia distinta.

—Decime, David, ;c6mo se hace para juntar tanta guita
en tan poco tiempo? —preguntd Quieto entre un bocado de
endibias con roquefort y un sorbo de Chablis.

Graiver sonrié y volvi6 a llenar las copas. Respondid
con una pregunta.

—:Co6mo le llaman a la “orga” de ustedes?

—iMontoneros!
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—iNo!, jno!, me refiero al aditamento que le ponen antes...

—jAh!: Organizacién Politico-Militar..., la OPM.

—Exacto... Bueno, yo también tengo una OPM. Y con esa
me estoy haciendo multimillonario.

—;Cuadl?

~Mi oM es la “Other People Money™... jhacerse rico con
la “mosca” de los demds! ¢ Querés que te explique?

—A ver. Dale.

Quieto reia creyendo que su interlocutor le jugaria una
larga broma.

Sin embargo, esta vez David se puso serio.

La ponencia de Graiver no era un invento suyo. Habia
sido acufada en el correr de los siglos cuando los hombres
de la Antigliedad empezaron la permuta de caracoles y, mds
tarde, de hojas de tabaco, creando el intercambio. Al po-
seer unos mas mercaderias que otros, comenzé a notarse el
surgimiento de aspectos bancarios.

Quieto interrumpio:

—La leyenda incluso cuenta que el nombre “banco” pro-
viene de la persona que se sentaba en el suelo en la plaza pu-
blica resguardando el dinero del préjimo sobre un banquito
mientras transcurrian los canjes de mercaderfa... ¢ No?

David se puso euférico al ver que su interlocutor entra-
ba con interés en terreno propio. Trepado en un sillon, re-
tomé la linea de su alocucién, como si se tratara de una
conferencia.

—La versién que estudiamos en la Universidad sobre la
palabra “banco”, no es que derive de que se sentaban en él
los orientales, que comenzaron a usar el término. Como
vos decis, se sentaban en el suelo, pero tenian un banco de
tres o cuatro patas, como los que se usan en los bafios, don-
de ponian el dinero para cambiar o prestar. Cuando uno se
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fundia, lo demostraba rompiendo el banquito, quebrando-
lo. De ahi vienen a su vez las palabras “quiebra” y “banca-
rrota”, en el sentido de insolvencia con que las usamos hoy.
En grabados antiguos que se siguen reproduciendo hasta
hoy, se presenta a Jesis muy enojado, expulsando a los
usureros del templo. Si te fijis bien, ahi se ven los banquitos
con las monedas metilicas. Pero los lenguaraces de la histo-
ria y la religion, con Calvino a la cabeza, que inculcé a los
hombres la meta de enriquecerse, han dicho que eran
“mercaderes”. Mentira. Eran usureros. A esos Jesucristo
los expulsé del templo. Ademds, los mercaderes tenfan sus
mercados y no necesitaban los templos, de espacios restrin-
gidos. La arquitectura gética no existia. Los espacios cubier-
tos eran chicos y llenos de columnas para sostener los techos.
A los griegos les pasé lo mismo. Si alguna vez vas al Partendn,
fijate que es pequefio y con muchas columnas. Los templos
de aquella época eran especies de fortalezas donde orar no
era lo mds importante. Los sacerdotes cumplian la misién
de guardar dineros ajenos, en especial los de las viudas y
menores. Como historiador aficionado te dirfa que la noble
profesion de la prostitucién no es la més vieja del mundo,
sino la usura. Los bancos nacieron en los templos.

Quieto siguié escuchando cémo las civilizaciones co-
merciales que se fueron sucediendo, desde Babilonia, los
fenicios, griegos y romanos —pasando por Venecia y Cons-
tantinopla en la Edad Media y alcanzando a Gran Bretafia
en el siglo XIX- hicieron mas complejos los mecanismos,
pues el dinero fue aceptado como medida de valor. Después,
nacieron los cambistas y se crearon los servicios bancarios,
como los préstamos, la aceptacion de depdsitos, las hipotecas,
las tarjetas de crédito, las tenedurias de libros de contabili-
dad y la reglamentacién mediante cédigos y leyes.
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David resumia que, en lo que iba del siglo, el avance de
las comunicaciones y el transporte empu;j6 al comercio inter-
nacional a propagarse a tal punto que la economia moderna
debi6 adaptarse. Su correlato en las finanzas sufri6 equiva-
lentes transformaciones. El banco terminé erigiéndose en
la entidad reinante del mercado financiero, albergando en
sus directorios alianzas de intereses diversos, encarrilando
los capitales en una direccién u otra.

—Asi como los bancos nacieron en los templos, no me
tomés por un impertinente, pero dejame que te diga que, de
un tiempo a esta parte, de los bancos estdn naciendo los nue-
vos templos de las sectas multinacionales —consigné David
al borde del cinismo.

Sin dejar de hablar, Graiver se levant6 y fue hasta la
mesa, sentindose frente a Quieto. Contd que la aparicién
de la actividad bancaria como una necesidad para financiar
la produccién y el comercio de materias primas y manufac-
turas a gran escala, introdujo en la vida econémica otro ele-
mento: la creacién de dinero por el circuito bancario, engen-
drando nuevos medios de pago, no base monetaria. Para
graficar, Graiver tomé una servilleta de papel y escribi6
con su Caran D’Ache unas cifras peladas que cobraron sig-
nificacién con su didictica fraseologia: 100+90+60=250.

—Esto es asi. El banco recibe de un cliente 100 monedas
de oro que deberia retener depositadas. Suponé que en to-
da la economia hay otras 100 monedas de oro circulando.
Tenés entonces un total de 200, constituyendo ese total el
circulante de un pais, que en tal perspectiva se identifica
con la base monetaria. De no mediar el advenimiento de los
bancos, esa base monetaria es igual a los medios de pago, es
decir que para financiar las transacciones, si no existieran
los bancos s6lo hay 200 monedas. ¢ De acuerdo?
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=Si.

-Fijate cémo ahora te hago expandir los medios de pago.
El banco, en vez de guardar las 100 monedas en su cofre,
presta 90 y sélo atesora 10. Encontrards que en la calle hay
190 monedas y no 100 para las transacciones. Pero puede
ocurrir que los artesanos que recibieron esas 90 monedas re-
tengan 20 y vuelvan al banco para depositar 70, de las cuales
el banco prestard 60 y asi sucesivamente. Haciendo un corte
encontrards que si la economia contaba con 200 monedas de
oro de base monetaria, por accién del banco esa cifra subi6
a 250 monedas en medios de pago. Las 50 de diferencia son
el dinero creado por el banco. ¢Lo ves?

Quieto fij6 la mirada en el papel y asintié con la cabeza.
Graiver, entusiasta, sigui explicando:

—En el balance del banco esto se ve asi... Y notd que la ba-
se monetaria es siempre las mismas 100 monedas... -y escribié.

Después de la primera operacion

AcTivo Pasivo

Disponible 10 Depésitos 100
Créditos 90 —_—

ToTAL 100 ToTAL 100

Después de la sequnda operacion

AcTivo Pasivo

Disponible 20 Depositos 100+70=170

Créditos 90+60=150

ToTAL 170 ToTAL 170
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—No te abrumo mds con niimeros y papelitos. Esto es
perogrullo, pero desde que un profe de derecho comercial
me lo explicd, me di cuenta de que sin bancos jamds podia
crecer. El profe aquel se llama Rubinstein y hoy es mi ma-
no derecha. “Negro”, bienes materiales sin finanzas son
fortuna estancada. Tener bancos implica disponer de ese plus
en medios de pago, orientindolo para donde vos querés. Por
supuesto que no podés disponer a capricho y extender el me-
canismo como un chicle. Estdn los encajes que te fijan las au-
toridades monetarias para impedir el abuso de esta facultad
de los bancos, evitando que estos tiendan a sobreexpandirse.
Me refiero a la relacién entre depésitos y préstamos que estés
obligado a respetar segtin el monto de capital de que dispon-
gas. Pero lo cierto es que la creacién de dinero existe y los di-
videndos son enormes. Y esto no tiene fronteras. Por eso
me largo al exterior. Estoy comprando bancos en Tel Aviv
y Nueva York y fundando otro en Bruselas. El Comercial
de La Plata y el Hurlingham ya no me alcanzan. Mi “opm”
tiene que ser multinacional. Si no, ¢de donde querés que
saque los créditos para Papel Prensa y Bristol Center? Si se
quieren asociar, estdn invitados.

La mirada de Graiver encontré la sonrisa complice de
Quieto.

—Justamente venia a comunicarte que estamos dispues-
tos a darte en inversién un buen toco de “Mellizas”.

—¢Cuanto?

—14 palos...

Graiver lo miré de reojo y siguid el didlogo como si la
suma mencionada fuera un nimero mds.

—: A qué plazo y cudnto pretenden de interés?

—Te prestamos ese capital para que te consolides en lo
econémico. Es también una apuesta politica a tu toma del

136

David Graiver: El banquero de los Montoneros

poder en la CGE, y al futuro, si alguna vez somos gobierno.
Vos sos un liberal a quien le disgusta la dependencia. Ese
punto de contacto nos permitird seguramente profundizar
una alianza politica. Si la suma te apetece, sugerinos fechas
o formas de devolucién, lo que podri ser rediscutido. En
cuanto a las tasas, te escuchamos...

-La suma me interesa. Les ofrezco el 9,5 por ciento
anual, que estd por encima de lo que paga cualquier plaza
internacional. En cuanto a la devolucién, les propongo do-
cumentar la operacién en papeles renovables anualmente.

—Me parece bien —concluy6 Quieto alineando sobre un
plato y en circulo las medias conchas de las ostras.

—:Dénde tienen la guita, debajo de los colchones?
—pregunté Graiver acercindole la salsera.

—No. Recién la estamos por empezar a cobrar. La inver-
tiremos fuera del pais. La tenemos casi toda prometida. Se-
gln nuestros calculos, quedaban los 14 millones que acabds
de aceptar, y es ahi donde entrds vos también en el cobro.

—:De qué forma?

—Como esa suma va para tus bancos, debés proponer-
nos un sistema que nos permita recibir los verdes de los
Born, cortar los rastros, y traspasartelos, obviamente no en
la Argentina.

—Ningtn problema. Eso se arregla en Suiza.

Las ostras nadaban en los elixires dominados por el
ajo, sumergidas en el liquido del vino blanco y el aceite de
oliva. La inversién financiera més curiosa e incierta de la
historia argentina de los “afos de plomo” se arreglaba con
una ligereza insospechada, regada con el mejor blanco de
Bianchi.

—:C6mo vas a hacer para legalizar 14 palos de un solo
saque?
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La respuesta de Graiver, que se fue por las ramas del
mundo financiero, duré casi todo el resto de la comida.
Para hacerla comprensible, “Dudi” consideré oportuno
explayarse.

Escuchando en silencio, Quieto dej6 que David le hicie-
ra café y lo agasajara con un Cohiba. Su aroma le hizo re-
cordar la primera vez que habia fumado uno, cuando el go-
bierno de Cuba socialista lo habia acogido como exiliado
después de fugar de la circel de Rawson, en agosto de 1972.

La vitola del habano que Graiver obsequiara a Quieto es-
taba dedicada a José Gelbard. Era un regalo personal de
Fidel Castro. Pero como el austero tiburén de la CGE no con-
sumia puros, se los pasaba a su lugarteniente. David mostra-
ba como un trofeo aquellos cigarros. La ironia del gesto
profetizaba la venida de un tiempo para separarse de quien
lo habia prohijado en los negocios y en la politica. Graiver
se refa asi de si mismo, de su dependencia de Gelbard y de
c6mo, despiadadamente, le socavaria el poder que le que-
daba. No sélo le fumaria el tabaco. Le arrebataria la CGE y
lo pondria bajo su férula, induciéndolo a invertir capitales
en su planetaria aventura bancaria.

Graiver especificé que un tercio del dinero que circula
en el mercado financiero internacional es negro. No estd
declarado oficialmente en ningtin lugar, el origen se igno-
ra, son desconocidos sus verdaderos propietarios, porque
se hallan enmascarados detrds de compafias de imagen
honorable. David explic6 que esto ocurria por las intrin-
secas necesidades de la competencia en el mercado capitalis-
ta y no por ocurrencia individual de nadie. Para esconder se-
mejante masa de capitales hacia falta lo que Graiver etiquet
como “instrumentos”, esto es sociedades especializadas que
detrds de una fachada de respetabilidad garantizaran las
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tres condiciones para participar en las contiendas financieras
del siglo: anonimato o secreto, seguridad y evasion fiscal.
Estas companias se gestan en los llamados “paraisos impo-
sitivos”. Los monopolios recurrian a ellos ante la imposi-
bilidad de violar las leyes de sus propios paises.

Para concretar esta especie de legalizacion de la trampa 'y
mantener el ritmo de crecimiento inmanente al imperialismo
econémico, sus administradores han explorado Estados
independientes, pero insuficientemente desarrollados, con
cuerpos legales insignificantes, y carentes de convenios im-
positivos con otros paises. En esos paraisos debe imperar la
libre convertibilidad de divisas y monedas estables, y ofrecer
reglas fiscales benignas para capitales extranjeros en busca de
refugio. En tales paises se permite realizar lo que es imposi-
ble hacer en las grandes economias industrializadas, con nor-
mas legales extendidas y sofisticadas. Graiver ejemplific6 que
los estados preferidos habian sido préximos a los intereses
imperialistas, lo cual propicié dictarles nuevas leyes, adecua-
das a las necesidades de la competencia financiera. Puso el
ejemplo de Panamd, cuyas leyes bancarias y de sociedades
andénimas habian sido pricticamente redactadas por el clan
Rockefeller casi cuarenta afos antes.

Estas sociedades, cuyos duefios aparentes son lugarefios,
por lo general empleados de los grandes bufetes de abogados
—aunque sus verdaderos propietarios sean extranjeros en cu-
yo poder esta el paquete accionario anénimo— no deben ren-
dir cuentas ni declarar al Estado sobre operaciones teleguia-
das por ellos desde fuera de las fronteras del pais dentro del
cual la sociedad estd inscripta, por més que todo se adminis-
tre en oficinas del citado pais. Semejantes situaciones, afirmé
David, se observan para con las sociedades andnimas de
Luxemburgo, Liechtenstein, Bahamas, Panamd y Andorra.
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Panamid era la plaza preferida de Graiver, con sus 123 ban-
cos internacionales, plaza donde diariamente se constituian
doscientas sociedades de ese tipo.

Cualquiera de estas —con agentes registrados a sueldo
en los paises de nacimiento, pero a las 6rdenes de sus ver-
daderos suscriptores en los puntos mis distantes del glo-
bo, con capitales declarados segtin las apariencias que se
quieran guardar, denominadas con palabras o abreviaturas
en el idioma que se prefiera— estan facultadas para abrir
cuentas cifradas sobre todo en el exterior. Y pueden hacer-
las comprar, prestar, adquirir, recibir o ceder fuera de sus
fronteras, aunque se las manipule desde dentro de ellas,
para lo cual no existe ningtn tipo de restriccién, rendi-
ci6n de cuentas o declaraciones de impuestos, pudiendo
facturar sin imposiciones a la renta.

David recalcé que esas tractaciones se efectian desde
despachos establecidos en los mismos estudios de abogados
que fundaron esas sociedades fantasmas, sin que las mer-
caderias o los capitales pasen verdaderamente por el pais
desde donde se opera. El no pensar en otra cosa que en la
ganancia llevaba a facturar la venta de mercaderias o el prés-
tamo de capitales por una suma mayor de la que se habia
pagado por las mercaderias u obtenido en crédito los capi-
tales concernidos. Es decir que se podian convertir desde
esos paraisos del secreto y la evasion, el comercio entre Suda-
frica y Canadd o créditos financieros de las Islas Cayman a
Grecia, sin que las enormes diferencias que se facturaban fue-
ran objeto de control alguno, ya que las operaciones en cuestién
acontecian en el exterior del pais que las enlazaba, permitiendo
de ese modo dar entrada o salida al dinero negro.

—Lo sencillo es lo dificil, “Negro” —apurd Graiver, tratando
de aproximar el fin de la exposicion-. Desde ignotas oficinas
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—resefié— que actian bajo tus érdenes, se pueden urdir accio-
nes que surtan efectos en el exterior de sus paises sin que
nadie pueda meter las narices. Si desde Panama yo les ven-
do a los espafoles, nadie tiene por qué saber a quién le
compré y a cuanto. Si desde Andorra yo le presto a Ginebra,
nadie se entera de dénde provino el capital. Consumarlo
y pagar los servicios de los instrumentos que te posibili-
tan hacer aparecer o desaparecer capitales, cuesta chiro-
las, en relacidén con los dividendos que generan. Como
los abogados que producen todo eso usufructdan jugosas
comisiones, nadie pregunta nada ya que la buena fe es la
divisa. Salvo que te metas en el crimen, el secreto estd ase-
gurado. Lo sencillo es lo dificil —repitié David- pero,
0jo, s6lo los imbéciles piensan que es ficil. Asi que, ima-
ginate... a los 14 palos les armaremos un origen blanco
como la nieve. Luego documentaremos todo y lo pon-
dremos en seguridad fuera del pas.

Graiver siguid.

Dijo que esos “instrumentos” manejados entre bastido-
res por duefios no declarados, permiten operar en el
mercado financiero internacional penetrando las entida-
des, sean bancos, las financieras o los intermediarios, los
brokers, los corredores de bolsa o los money desk. Agregd
que la plata sucia estd siempre oculta, no en las cajas fuer-
tes sino en el mar de los millones que pueblan el mundo
del dinero. Esas entidades unen a las partes que negocian
en las finanzas o en el comercio. Inducen gobiernos, cap-
tan depdsitos y bucean mercados. Se vinculan con la di-
rigencia econdmica, persiguen informacién y almace-
nan conocimientos que no estin a disposicién del ciu-
dadano corriente. Graiver poseia los dos brazos de la
tenaza: bancos y sociedades fantasmas, o sea entidades
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e instrumentos. Se sentia el duefio del saber, y con los ca-
pitales montoneros saldria a conquistar el mundo.

Euférico, David levant6 la taza de café vacia y buscé el
brindis.

—iPerén o Suerte!...

Quieto le hizo el juego con un interrogante. En vez de
“Venceremos”, contrapuso:

—¢Nos veremos?

Sin embargo no se verfan muchas veces mds. A Quie-
to iban a secuestrarlo el 28 de diciembre de 1975, en la
playa La Grande de San Isidro, mientras pasaba una tar-
de con su familia. Ya se vio que indudablemente por ra-
zones complementarias los mismos autores se librarfan
de David Graiver escasos seis meses después. Aquellos
dos hombres encarnaron, esa mafiana en San Isidro, la
excepcién que confirma la regla: detrds de las vacilacio-
nes siempre estd la muerte. Ninguno de los dos vacilé en
armar aquel negocio politico-financiero que acarrearia
los mataran.

Antes de irse, Quieto queria replantear el problema de
la inversién desde otro dngulo. No anduvo con rodeos:

—Que te prestemos ese fangote de guita es tu venganza
sobre la guerrilla que secuestré a tu hermano, por mis que
sepas que nosotros no fuimos.

David se dio cuenta de que el “Negro” pretendia hurgar
en lo profundo de sus motivaciones.

—-Escuchame. Ustedes son tanto o mds guerrilleros
que las FAL, pero yo sé diferenciar la izquierda no pero-
nista del peronismo. Y una cosa fue la lucha contra la
dictadura vy, otra, el enfrentamiento con el gobierno jus-
ticialista. Ademds, no te olvides de que yo no les fui a
pedir nada...
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—Justamente por eso. Tu habilidad podria estar en no pe-
dir, sino en que te lo ofrezcamos. Vos apostaste a nosotros un
aflo atrds y ahora viene la retribucién.

—iEh!, no me creerds tan maquiavélico. Yo he sido fran-
co con ustedes. Los busqué por la politica, no por la guita.
Y acordate de que cuando empezamos a reunirnos, ustedes
eran unos secos.

—Es verdad —acepté Quieto, esbozando una mueca que
podia interpretarse de complicidad en torno a una incégnita,
invitando a la confidencia.

David enmudecié. Se fue, levantando los platos de la
mesa. Fugazmente reind silencio. A Quieto le quedaba otra
duda y Graiver no se le escaparia.

—Cuando hicimos el banco de 17 y 70, ¢qué pensaste?

—Igual que con lo de Isidoro. En esa época yo estaba
con la dictadura y tenia guita.

—No te habris tragado lo que sacaron los diarios, que
disparamos a mansalva sobre los guardias.

—No. Los empleados me explicaron lo que pasé.

—¢Qué te contaron?

-Domingo Muiioz, el gerente, narré que una mujer
embarazada pidié pasar al bafio y cuando volvié tenia el
vientre deshinchado y trafa una ametralladora, y que los
policias se resistieron.

-Fue asi.

—: Vos estabas?

=Si.

—Algunos dijeron que ustedes balearon por la espalda al ca-
na que estaba en la ochava, y al que permanecia adentro le dis-
pararon sin instarlo primero verbalmente a deponer las armas.

-Eso es una infamia. Uno de los policias estaba en la
puertay el otro adentro. Dos parejas de compaiieros se en-
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cargaron de reducirlos. Mientras uno los encafionaba, el
otro les manoteaba las Uzi. Pero esos pelotudos no las que-
rian soltar. Forcejeaban como desaforados... Y no eran ca-
nas rasos, sino suboficiales. Al fin hubo que tirarles. “José”
Olmedo hiri6 al cana que después murié. No te digo el
nombre del que dispar6 contra el otro, que salvo el pellejo,
porque estd vivo y es legal. Nosotros nunca hemos matado
al pedo, de eso podés estar seguro. Y siempre asumimos
publicamente las operaciones.

Quieto sostuvo el dedo tieso apuntando al mentén de
Graiver.

David lo sintié como una advertencia respecto del pac-
to que venian de sellar. Si Graiver no cumplia lo estipulado,
estaban las armas.

“Dudi” no se amiland.

—Menos la de Rucci.

—Bueno, vos sabés cémo fueron las cosas con Perén. Ya
lo hablamos.

Quieto se levantd, cortando la densidad ambigua del
clima que rodeaba la charla. Era hora de irse. Consider6
que Graiver habia acusado recibo del mensaje que acababa
de pasarle. Agradecid las ostras y el Cohiba. Indicé que
Ignacio”, jefe de finanzas, lo contactaria durante la semana
y celebrarian una reunién para el traspaso de los 14 millo-
nes de délares.

Salieron juntos a la cochera. No hubo testigos.

—“Negro”, cuidate, la puta que te parié...

—Vos segui haciendo guita y portate bien.

El Fiat 1500 de Quieto se alejé lentamente. David lo vio
irse desde el jardin. Ensimismado, caminé entre los rosales.
Se estaba por comer el plato frio de la venganza. Quieto
tenia razon.
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Como si el influjo de un agente externo a su servicio hu-
biera dispuesto las circunstancias: lo que no habia funciona-
do con las FAL habia salido con los Montoneros.

Después del secuestro de Isidoro le suplicé a un ex
compaiiero de facultad, que imaginé estaba préximo de los
raptores, que les llevara un mensaje.

—Deciles que soy un buen perdedor pero como se les va
a poner peliagudo invertir semejante suma, me ofrezco a
manejarla para ellos. Nadie les va a pagar mds intereses que
yo... Y devolvérsela, se la voy a devolver cuando ellos quie-
ran. Porque yo, con los ferreteros, no juego.

Las FAL no aceptaron.

David cobraria la afrenta a los Montoneros dos afios
después. Graiver era un financista, si cedia plata era para ga-
nar mds. Los Montoneros pagaban por las FAL. Ellos habian
venido a él, aunque Quieto le dio claramente a entender que
a los documentos de la inversién los custodiaban las armas.

La treta de ceder, aparentando pagar una deuda para que
después el acreedor le confiara el dinero en inversién, no era
nueva. Graiver la habia aplicado hasta el cansancio. Hasta
con su ex esposa, Susana Rotenberg, quien para firmarle el
divorcio le pidi6 450.000 délares. David se los dio a condi-
cién de que los invirtiera en sus bancos. La mujer accedid.

Susana Rotenberg no veria nunca mis aquel dinero.
Restaba saber si con los millones montoneros pasaria lo
mismo.

Carlos “Ignacio” Torres dormia profundamente. A 12
mil metros sobre el Océano Atlantico, el vuelo 937 de Iberia,
que unia Buenos Aires con Madrid, rasgaba la medianoche.
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El jefe de finanzas de los Montoneros embarcé en Ezeiza a
las 17 y 55 de aquel jueves 12 de junio de 1975. Descendi6
en Barajas el viernes a las 10 y 20.

Su compaiiero, Jorge “Antonio” Salazar, del servicio
internacional de Montoneros, lo aguardaba en la capital de
Espana desde hacia tres dias. Viaj6 dos semanas antes, via
Paris. Se adelantd para concertar contactos y verificaciones
de terreno que permitirian cobrar los tltimos 14 millones de
délares del rescate de los Born.

Los vuelos fueron precedidos por dos reuniones Graiver-
Montoneros en la quinta que alquilaba David en San Isidro.
Sobrevinieron en la quincena previa al 28 de mayo de 1975,
cuando este abandoné la Argentina para afincarse en Nueva
York. “Dudi” estuvo acompafiado por Jorge Rubinstein. A
Roberto Quieto lo secundaban “Ignacio” y “Antonio”.

Las negociaciones con Jorge Born padre habian sido ar-
duas. Al anciano director general de la primera transnacional
argentina lo caracterizaba la terquedad. No estaba acostum-
brado a tratar en desventaja, siempre imponia sus condi-
ciones desde la altura. Asi absorbid centenares de empresas
mds pequenas que las suyas, doblegando despdticamente a
la competencia. Tenia por segunda piel arrebatar exenciones
fiscales y preferencias en licitaciones, forzar audiencias con
el presidente de la Nacién aunque no fuera imprescindible,
sobornar a politicos y militares.

Los Montoneros empezaron pidiendo 100 millones de
délares. El primogénito intervino al cuarto mes del regateo.
No bastaron misivas con vaguedades sobre el buen trata-
miento que recibian pero que agregaban que iban a extermi-
narlos si no acataban la sentencia montonera. Convencid a su
arisco progenitor con una larga cinta grabada reconocien-
do que pagar 63.600.000 délares —60 de ellos al contado,
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el resto en mercancias a distribuir en los barrios pobres—no
afectaba el circulante de la firma. Juan Born no podia me-
diar. Enloquecia en el aterrador encierro.

Puesto al tanto por Jorge III sobre la cifra factible, el con-
venio se abroché cuando Jorge IT —predispuesto a desembol-
sar s6lo 10 millones de d6lares— se enter6 de que Juan no
reconocia mis a su hermano. La cura psiquidtrica que los
Montoneros le brindaban en cautiverio no lo sacaba del
pozo de un autismo progresivo. Se acordé6 que al efectuar-
se el pago de la mitad del rescate, Juan Born recuperaria la
libertad. Ello ocurrié el 23 de marzo de 1975. Su hermano
saldria a la calle el 20 de junio de 1975, una vez completa-
da la totalidad. Serfa la dltima entrega del folletin, de la que
se encargaria Mario Eduardo Firmenich en la conferencia
de prensa que le costara, doce afios después, una condena a
treinta afos de cdrcel.

Las relaciones entre Jorge Born hijo y Roberto Quieto
en la “cdrcel” de Martinez tuvieron su miga. Born mantuvo
una moral de hierro durante los nueve meses de cautiverio.
No arrié banderas ni se desdijo en ningtin momento. Expu-
so sin pasién sus planes econémicos, no tuvo necesidad de
adaptar su escala de valores a la situacién limite. Hablaba
sin empacho: las pricticas oligopodlicas eran parte de las re-
glas del juego; el cohecho a los gobiernos de turno, nimie-
dades en un Estado anacrénico e inadaptado a la evolucion
mundial de la economia. Mientras no se lo reformara no
cabia otra conducta si no se queria retroceder ante la com-
petencia privada.

Las universidades norteamericanas habian desarrai-
gado el antiperonismo de los genes de Jorge Born III. El
visceral odio al justicialismo de su padre cedid lugar a
ideas mds astutas para edificar un capitalismo de riesgo,
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innovador, que cerrara definitivamente el camino al socia-
lismo. Pero para eso habia que juntar a los asalariados con
la patronal en un pacto social. Y la clase obrera era pero-
nista, reconocia Born.

Numen de la propiedad privada, Jorge Born hijo pre-
conizaba pasar del Estado benefactor al Estado conductor,
adjudicdndole la funcién politica de dirigir el proceso de
acumulacién y desarrollo. Este debia centralizar las deci-
siones macroecondémicas, encarrilando las inversiones del
sector privado en las que debia darse la prioridad a la pe-
troquimica y la agroindustria. En cascada venia el resto:
reestructuracién del sistema tributario, privatizacién de
casi todas las empresas estatales, reorientacién del gasto
publico, disminucidn del déficit fiscal, aliento a las exporta-
ciones y restitucion del nivel de consumo interno, promocio-
nando la industria y mejorando salarios. Estas condiciones
terminarian por desburocratizar la administracién, domando
la inflacién sin caer en la recesion, absorbiendo el desempleo,
y permitiendo una negociacion ventajosa de la entonces in-
significante deuda externa.

No obstante la espina dorsal del crecimiento se asenta-
ba en el agro, que deberia multiplicar su productividad. Jor-
ge Born maldecia a la oligarquia por perezosa. Decia que si
fuera gobierno fijaria cuotas de produccién de la tierra,
y que si las viejas familias propietarias no cumplian, habia
que expropiarlas. Ofrecié como ejemplo sus estancias, po-
seedoras de un rendimiento superior a cualquier unidad
agricologanadera del mundo. Born aseguraba que la mayoria
de los duefios de la pampa hiimeda se contentaban con ex-
plotar la parte de sus campos imprescindible para irrigar sus
alicaidas fortunas. Esos mismos propietarios colocaban los
excedentes en el mercado financiero pero no los reinvertian
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en la produccién. El pais no entraba en los planes de ese
sector. Habia, por lo tanto, que imponérselo por la fuerza.

Para Quieto aparecian en el debate puntos interesantes.
Esa cierta voluntad antioligirquica y el desarrollo de la cla-
se obrera en el marco del subdesarrollo, de confirmarse en
los hechos, terminarian entrando en contradiccién con la de-
pendencia, y eso no podia desaprovecharse. El control del
comercio exterior constituia el gran desacuerdo. El guerri-
llero defendia la doctrina peronista del monopolio del Es-
tado en la materia, para de esa manera acrecentar sus recur-
sos y decidir sobre la distribucién social de las riquezas. El
peronista queria hacerla a favor de los desposeidos. La patro-
nal sélo pensaba en las ganancias de las empresas privadas y
en servirse del Estado, absorbiendo subsidios, acaparando
contratos y evadiendo impuestos. Esa discordia afectaba a
un aspecto central de las discusiones: la propiedad de los
medios de produccién, aunque los dos sabian que eso era
temitica de la politica, y que, en consecuencia, no se resol-
veria en el papel ni en las conversaciones, sino sobre el te-
rreno y en virtud de la relacién de fuerzas.

—Con un gobierno de programa nacionalista revolu-
cionario ustedes van a aflojar. Entre que les expropien to-
do y poner su propio plan al servicio del Estado y no de la
empresa privada, tendrin que ceder. Un IAPI al revés es
impracticable con auténticos peronistas en el poder
—anunciaba Quieto.

Born abrié los ojos en aquellas charlas. Quieto no era
un marxista inflexible y su concepcion del socialismo tenfa
un grado de apertura hacia la economia mixta y el pluralis-
mo politico que jamds habia esperado en un guerrillero.
Born sustentaba que la proyeccién internacional de la Ar-
gentina en los rubros de la alimentacién, donde podia ser
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competitiva, permitirian el despegue y la recuperacion del
puesto de 8 potencia mundial que ostentara en los afios 20.
Decia que la mundializacién de la economia borraria las
fronteras ideoldgicas, acarreando la pérdida de consistencia
para las teorias de la dependencia y la dominacién neoco-
lonial, caras a la izquierda y la guerrilla. Si esta no se ence-
rraba en el dogmatismo, en la eventualidad de hacerse con
el poder terminaria entendiendo que tales teorias marcha-
ban a contramano de la realidad y que la privatizacién de
la economia no era necesariamente antipopular. Born ima-
ginaba a la Argentina como el Canadd, otro pais agricologa-
nadero con el que mantuvo paridad de fuerzas a principios
de siglo. Canadd seria pronto la sexta potencia mundial,
mientras la Argentina caerfa por la pendiente hasta el pues-
to 37, sin que su potencial econémico y geodemografico
hubiera disminuido.

Born y Quieto quedaron en volver a conversar si algu-
na vez la guerrilla participaba en un gobierno. La ocasién
no se dio porque los Montoneros, como tales, no entraron
en ninguno y porque las concepciones “burguesas” de
Quieto fueron derrotadas por las “clasistas” de Firmenich
y Roberto Perdia cuando en octubre de 1975 se decidié la
fuga hacia delante y la provocacién del golpe militar. Ven-
cido, sin motivaciones, Quieto planteé para esa fecha
abandonar la conduccidn nacional de la guerrilla pero sus
colegas no lo dejaron.

Se pudo ver, sin embargo, que donde hubo fuego, que-
daron cenizas. El “Plan B.B.” —las “Mellizas” del presidente
Carlos Satl Menem~ guardé en 1989 cierta coherencia con lo
que pensaba su principal patrocinador quince afos atrds. En
1989, Born era titular de un holding que dirigia 89 empresas
argentinas, aunque el pais no era la de tres lustros atris.
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Pero en ciertos aspectos, una cosa parece explicar la otra. No
fue casual que Bunge & Born haya asumido en 1989, como
nunca antes, una responsabilidad tan relevante en la direccion
de la economia nacional durante un gobierno justicialista.

En otro aspecto, aquello de 1974 rifie con lo de 1989.
Los miles que apelaron a la violencia pensando en una so-
ciedad distinta no tenian nada que ver con algunos comba-
tientes de izquierda para los que Jorge Born pidié a Me-
nem “una amnistia amplia y total”, instando a “mirar hacia
el futuro”. Estos “combatientes” en lugar de examinar cri-
tica y autocriticamente los errores que precipitaron el ex-
terminio de los revolucionarios, prefirieron escapar por el
atajo de la “teorfa de los dos demonios” en el altar de las “mi-
sas de reconciliacién”, haciendo la “V” de la victoria con los
dedos al ser indultados.!

1 El ahondamiento de la crisis econémica ocasionada por el gobierno
de Carlos Menem produjo el derrumbe de pequefias y medianas empresas
y el debilitamiento de algunos grandes grupos, como Bunge & Born,
que debid vender algunas de sus compaiifas industriales. En ese periodo
Jorge Born se asoci6 con el ex montonero Rodolfo Galimberti, fundan-
do Hard Communications, una agencia policromada que hizo fortuna
mediante lineas telefénicas especiales que les acordé el gobierno mene-
mista y concursos de beneficencia en el programa de la actriz y presen-
tadora Susana Giménez. Pero el 12 de febrero de 2002, Rodolfo Galim-
berti fue abatido de un sincope cardiaco. Fallecié sorpresivamente en
una clinica de Buenos Aires a los 53 afios. En su primera edicién este li-
bro le neg6 su participacién en el secuestro de los hermanos Jorge y
Juan Born, una versién que el difunto divulgara vanamente en el ocaso
de su vida, como lo difundiera la revista Noticias del 21 de septiembre
de 1996. Sin embargo, Galimberti nunca rebatié lo aqui publicado, ni
ante sus bidgrafos, los periodistas Marcelo Larraquy y Roberto Caba-
llero, en Galimberti, de Peron a Susana, de Montoneros a la C14, Buenos
Aires, Grupo Editorial Norma, 2000.
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Pero en 1974, y vencidas las reticencias iniciales, las ne-
gociaciones entre Jorge Born padre y Quieto las efectuaron,
cara a cara, Gregorio Roigatich, un presunto croata de con-
tianza del primero, y Carlos “Ignacio” Torres, en nombre
del segundo. La multinacional entregaba semanalmente re-
mesas de 4 a 7 millones de délares.

El deterioro psicofisico de Juan Born adelanté su libe-
racién cuando ya se habian transferido 25 millones de déla-
res. El sistema se repetia sin cesar. Roigatich y Torres se en-
contraban a almorzar en parrillas del Gran Buenos Aires.
Después de comer, el montonero nuevamente cargaba en
su auto la valija con los ddlares.

“Ignacio” habia acondicionado el bail del Falcon fo-
rriandolo con un tejido de alambre de cobre que intercep-
taba las temidas emisiones de un transmisor miniaturizado
que los Born podian deslizar entre los fajos de billetes pa-
ra desencadenar un seguimiento electrénico a distancia.

La compaiifa Bunge & Born recolectaba el dinero en los
Estados Unidos y Europa. Los billetes de 100 y 50 délares
entraban a la Argentina de la mano de emisarios. El gobierno
de Isabelita Martinez lo sabia pero hacia la vista gorda hasta
que un fusible entré en cortocircuito. Los integristas de la
Fuerza Aérea, que controlaban la policia de los aeropuertos,
hicieron la zancadilla. El 25 de marzo de 1975 en Ezeiza hu-
bo un tumulto de “civiles” con lentes ahumados y cabellera
cortada al rape. “Descubrieron” que cuatro empleados de
Bunge & Born provenientes de Ziirich trafan en sus maleti-
nes 4,8 millones de ddlares en billetes de bajo valor.

El incidente se arregld rapidamente. La fortuna fue res-
tituida. Los cuatro empleados ni siquiera pasaron por una
comisaria. Para salvar las apariencias, cuando Celestino Ro-
drigo reemplazé a Alfredo Gémez Morales en el Ministerio
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de Economia, se promovid una “amplia investigacién”, lle-
gando a labrarse un sumario el 23 de junio de 1975. El ex-
pediente se pudri en los anaqueles de algin juzgado.

La peripecia coincidi6 con el tramo final del pago, en cuyo
preludio Quieto armonizara la inversién con Graiver..

Por conveniencia de este y para cambiar el sistema de
“indemnizacién” en un pais que se habia puesto peligroso,
“Ignacio” Torres arreglé con Roigatich limitar los desem-
bolsos a 5 millones de délares, espacidndolos quincenalmente.
La culminacién del traspaso se efectuaria en una sola opera-
cién en el exterior por 14 millones de ddlares, coincidiendo
todos que Ginebra era el sitio adecuado. En Suiza es libre la
conversion de divisas, su exportacién o importacién estin
autorizadas, impera el secreto bancario, la evasion fiscal o las
transgresiones a los cédigos cambiarios fuera de sus fronte-
ras no configuran una infraccion, existen las cuentas cifradas
y se movian diariamente 120.000 millones de d6lares en tran-
sacciones. Para los lingtiistas, Ginebra quiere decir el lugar
de donde manan las aguas. Para los Montoneros, manarian
los délares finales del secuestro del siglo.

En Madrid, los pasaportes falsos que sirvieron a Torres
y Salazar para salir de la Argentina —y que deberian utilizar
para volver a entrar— quedaron a resguardo de amigos po-
liticos que los Montoneros poseian en el PSOE (Partido So-
cialista Obrero Espaifiol).

Munidos de nuevas identidades especialmente prepara-
das para la accién en Ginebra —que ellos mismos llevaron
en los dobles fondos de sus maletas- el tindem montonero
viajé a Barcelona en el tren nocturno del viernes 13.

En la capital catalana tenfan cita con Luis Vidal, un
profesor argentino que ejercia la cdtedra de Literatura La-
tinoamericana en la Universidad de Nanterre, Francia. Se
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trataba de un viejo amigo de Carlos Olmedo, con quien
intimara en el mayo francés del 68, en la época en que el
fundador de las FAR estudiaba epistemologia. Vidal quedé
ligado al nucleo inicial de esta organizacidn tras la muerte
de Olmedo en Cérdoba, en el “combate de Ferreira”, el 3 de
noviembre de 1971. En sus regulares viajes a la Argentina
conocid a Quieto, Marcos Osatinsky, Marcelo Kurlat, Ar-
turo Lewinger y Alejo Levenson.

Vidal los esperaba en el Hotel Montecarlo, un 3 estrellas
en la Rambla dels Estudis 124. “Antonio” Salazar lo buscé
cuando llegé de Buenos Aires, preambulo de que fuera a
reunirse con Torres en Madrid. Convinieron en que vola-
ra a Barcelona el viernes 13 y que en Espaiia alquilara un Ci-
troén CX en cuanto llegara. Ese mismo sdbado 14, los tres
salieron para Ginebra. Almorzaron en Figueras aprovechan-
do para deleitarse con un paseo por los pasillos circulares del
Museo Dali.

Luego retomaron la A17, la autopista del Mediterra-
neo. En Le Perthus traspusieron la aduana entre Espafia y
Francia. Pasaron sin rellenar formularios, principal razén
por la que habian elegido viajar en auto y no en tren o
avién. Consumieron toda la tarde y parte de la noche para
hacer los 643 kilémetros hasta Ginebra. Por las autorrutas
A9, A7 y A42, cortaron Francia en diagonal. Pasaron por
Perpignan, Montpellier, Orange, Valence y Lyon. Sobre las
23 de ese dia desembocaron en la aduana de Perly, al sur de
Ginebra, por donde entraron a Suiza sin dejar ninguna
constancia escrita.

En la ciudad de Calvino, “Ignacio” y “Antonio” se alo-
jaron en hoteles diferentes. No bien los dejé Vidal volvié a
traspasar la frontera, pero por Ferney-Voltaire, al norte. Se
adentré unos 17 kilémetros en Francia, instalandose en el
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Hotel Beausejour, donde le reservaron una pieza. Allf espera-
ria a que el cobro se efectuara, simulando vacaciones termales
en las famosas piletas de Divonne-les-Bains. Si los monto-
neros debian escapar en emergencia, buscarian refugio en
Francia. Vidal guardaria en reserva dos pasaportes falsos
mds de “Ignacio” y “Antonio”. Podia pasirselos y llevarlos a
Paris en auto. Allf serfa més sencillo esconderlos.

“Ignacio” se inscribi6 en el Hétel du Rhéne como
Victor Vitar Smith. “Antonio” como Carmelo Caiiete, pe-
ro en el Hétel Penta. Ambos figuraban como argentinos,
comerciantes, en viaje de turismo; no tenfan nada que ver
el uno con el otro.

Los hoteles fueron reservados por “Antonio” desde Pa-
ris. Los seleccioné porque el de “Ignacio” se encontraba en
el centro de la ciudad, a orillas del Rédano, y poseia estacio-
namiento subterrdneo, elementos determinantes para efec-
tuar el traspaso de 14 millones de ddlares. En cambio el de
“Antonio” se situaba hacia las afueras. Podia servir como ba-
se para huir hacia Francia si la brigada de los servicios secre-
tos helvéticos que se ocupa de delitos financieros detectaba la
operacion.

Los roles de “Ignacio” y “Antonio” eran complemen-
tarios. El primero se encargaba de asegurar el cobro con-
tactindose con Roigatich, ya en el Hotel de la Paix, frente
al lago Leman. “Antonio” estaria en relacién con Jorge
Rubinstein quien, a posteriori, iba a recibir el cargamento
en nombre de David Graiver en Bélgica, después de veri-
ficar en Ginebra que el rescate estaba “limpio”. Roigatich y
Rubinstein carecian de razones para conocerse. “Dudi”
seguia los acontecimientos desde su piso en la Quinta Ave-
nida de Nueva York. Todavia no habia abierto oficinas pri-
vadas si bien ya era propietario del Century National Bank
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y se hallaba en gestiones para adquirir el American Bank
and Trust. Quieto continuaba en Buenos Aires.

Las fugas de Ginebra a Francia no son dificultosas. Se
puede pasar por el lago Leman utilizando embarcaciones
que se alquilan sin dar mayores explicaciones, ruta utilizada
por la resistencia antinazi entre 1939 y 1945. Pero mas ficil
es por tierra. Observando los mapas se ve que el mintsculo
Canté6n de Ginebra es una especie de enclave entre la Sabo-
yay la Ain francesas. Hay 52 puestos fronterizos. La mayo-
ria no tiene vigilancia nocturna. Vidal conocia bien la zona
pues iba a menudo a Suiza, como profesor invitado a las
universidades de Lausana, Friburgo, Neuchitel y Ginebra,
donde la ensefianza se imparte en francés.

Un cruce de emergencia era considerablemente simple.
Numeraron los puestos fronterizos por si habia que coor-
dinar un encuentro furtivo. En ese caso Vidal podia entrar a
Ginebra por una aduana determinada para verificar el empla-
zamiento de controles. Al encontrar uno sin guardia debia te-
lefonear a Antonio” Caiiete al Hotel Penta, quien con “Igna-
cio” pirarian de inmediato por ese rumbo. En contrario, si
todos los pasos estaban clausurados o con retenes, quedaba
el recurso del cruce a pie. El espacio adecuado se situaba en-
tre las comunas rurales de Peissy, Satigny, Choully y Bour-
digny, que ocupan la zona vitivinicola de Le Mandement, a
12 kilémetros del centro de la ciudad de Ginebra. Alli la
frontera se traza entre unos bosques donde crecen sabrosos
hongos. No hay alambrados, y en media hora de caminata se
gana la ruta departamental 984, que une Divonne-les-Bains
con Collonges, pasando por Gex, Saint-Genis y Poully, los
caserios franceses mds poblados de los alrededores. Vidal
podia acechar circulando por la ruta hasta verlos aparecer.
Su hotel estaba a unos 15 kilémetros de distancia.
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Rubinstein se hospedé en el Hotel des Bergues, frente
a la desembocadura del Leman en el Rédano. Aterrizaba
de Bruselas, Venia de crear seis cuentas numeradas en dis-
tintos bancos belgas, a las que irfan a parar los 14 millones
de délares, previo depésito y transferencia desde las cuentas
que abrirfa “Ignacio” en Ginebra.

“Victor Vitar Smith” inauguré dos cuentas el lunes 16
por la mafana. La 477-795-60 9 (100) en la Union des Ban-
ques Suisses y la 127023 en el Crédit Suisse. Alli debian de-
positarse los délares de los Born, para luego rebrotar en
Bruselas, donde Rubinstein se los pasaria a David Graiver.

“Ignacio” sabia de antemano en qué hotel debia buscar
a Roigatich a partir del domingo 15 de junio. Este no tenia
idea de dénde estaba el montonero y con qué identidad se
protegia. Tampoco sabia que “Antonio” lo secundaba. Mu-
cho menos que Rubinstein y Graiver determinarian el des-
tino final de los délares hacia Nueva York, sin tocar la BAS
de Bruselas.

El lunes 16, por la mafana, Roigatich recibi6 un sobre
de “Ignacio” en la recepcién del Hotel de la Paix donde lo
habia dejado un mensajero del Penta.

Gregorio Roigatich salié del hotel esa tarde. Cruzé la
Avenue du Mont Blanc y torci6 hacia la izquierda inter-
nindose en el Pont des Bergues, el segundo puente que
cruza el Rédano después de la desembocadura del Leman.
A mitad de camino, del puente sale otro que une con una
pequena isla que lleva el nombre del mis eminente ciuda-
dano de Ginebra, Juan Jacobo Rousseau, preconizador de
las ideas de igualdad que fermentarian en la Revolucién
francesa de 1789.

La islita es una antigua fortaleza de defensa de la costa
del lago transformada en parque con canteros de césped,
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dlamos y largos asientos de madera para los paseantes. Es
un paraje de calma en el esternén de una ciudad de vida aje-
treada, que algunos jévenes aprovechan como punto de
reunién para fumar marihuana o hachis. Un bar al aire li-
bre ocupa la rive gauche de la isla. En las orillas alborotan
cisnes y gaviotas.

La tarde era radiante. La vista espléndida. Frente al lago
més caudaloso de Europa, un surtidor que propulsa 500 li-
tros de agua por segundo a una velocidad de 200 kilémetros
por hora, trepando hasta los 146 metros de altura, ocup? los
primeros comentarios ginebrinos de Roigatich y Torres. Las
embarcaciones de transporte publico de pasajeros que unen
los muelles que adoraba Jorge Luis Borges en su temprana
juventud, besaban la isla, mientras echaba a andar el pentil-
timo capitulo del secuestro de los hermanos Born. El diagra-
ma sobre los detalles se bosquejé gustando Kronenbourg,
una cerveza alsaciana apetecida en la regién desde 1664.

El pago no podia efectuarse por transferencia bancaria
porque dejaba huellas en los teletipos, que en Suiza como
en cualquier otro pais del continente, estaban controlados
por el Estado, y bajo “escucha” del espionaje estadouniden-
se, a partir de las bases europeas de la National Security
Agency. La tinica forme de suprimir los rastros era trasladar
subrepticiamente el botin en efectivo.

—Esto es como en los regimenes para adelgazar —pon-
tificé “Ignacio”-. Para bajar de peso el inico remedio es de-
jar de comer. No hay mas vuelta que darle. En esto pasa algo
parecido. Aqui no hay literatura que valga. Para cortar hay
que pasar la guita al contado. Esto no es como en las malas
novelas.

Roigatich lo escuchaba consumiendo uno de sus cua-
tro paquetes diarios de cigarrillos rubios. Habia apilado
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los 14 millones en tres valijas. No le confié a “Ignacio” en
el cofre de qué banco los tenia guardados. Le dijjo, eso si,
que se trataba en billetes de 50 y de 20 délares como se le
pidiera y que el banco ponia un auto para cuando hubiera
que entregarlos.

El dinero habia sido acopiado en Ziirich, donde los Born
tenfan la financiera Zurfin. Lo trasplanté a Ginebra un ca-
mién blindado de transporte de caudales arrendado para la
ocasién. Los Montoneros habian impuesto también esa
condicién, como maniobra de dispersion y para facilitar
la tarea de reunir la enorme masa de efectivo. En Ziirich,
la primera plaza financiera suiza, llamaba menos la aten-
cién. Diariamente llegaba hasta alli una tonelada y media
de papel moneda.

“Ignacio” planificé con “Antonio” los movimientos
que se sucederian, recorriendo la ciudad y leyendo las guias
turisticas durante todo el domingo 15. Ordené a Roigatich
llevar el auto con las tres valijas al cuarto subsuelo del Parking
Sous-lacoustre du Mont Blanc, el estacionamiento publico
miés grande de Ginebra, en la orilla izquierda de la desem-
bocadura del Leman en el Rédano. Al otro dia, a las 9 y 30
de la manana, ahi lo esperaria él con un Volvo alquilado.
Con severidad monacal le dijo a Roigatich que lo buscara,
determinando con precisién los pasos a seguir pasara lo
que pasara, de forma tal que el encuentro durara sélo el
tiempo necesario para trasbordar las valijas.

“Ignacio” se instal en el subsuelo del estacionamiento
alas 9 del martes 17. Buscé un lugar alejado en el gran playon
con espacios libres a su alrededor. No era horario de ajetreo
en el trifico. Es por la mafiana temprano cuando el tropel
de automovilistas viene de las afueras a trabajar al centro,
regresando al mediodia o al fin de la tarde.
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Nadie los vio pasar las valijas de un auto a otro.

Los hombres casi no se hablaron. Ya tenfan cita fijada
para el otro dia a las 11 de la mafiana en la isla Rousseau.
“Ignacio” debia verificar antes de hacer los depdsitos del
dinero si la numeracién de los billetes no estaba denuncia-
da en el circuito bancario.

—No vaya a ser que haya un solo délar marcado porque
el Leman amanecerd tapizado de verde. Una sola trampa, y
Jorge es boleta.

—iPor favor! —exclamé Roigatich con acritud—. No nos
vamos a poner a hacer trampas ahora.

“Ignacio” fustigaba el silencio atravesando los gruesos
lentes de marco de carey del empresario con una mirada
conminativa. Roigatich, 53 afios, acomodé un cigarrillo en
la comisura derecha de sus labios y su mano prosiguié el
movimiento ascendente alisando los escasos cabellos entre-
canos. Se comenzaba a distinguir el halo de la nicotina en
sus ralos bigotes.

De las dos salidas que tiene el estacionamiento, “Igna-
cio” tomé la que indicaba Evian, Chamonix, Lyon. Nadie
lo precedié ni lo sucedié. Se alejé del centro de la ciudad
bordeando el Rédano hacia el oeste por el Quai General
Guisan. Al aproximarse a la Place de la Fusterie torcié un
poco a la izquierda y tom6 la Rue du Rhone. Pasé la Pla-
ce Bel Air y recorri6 el Quai de la Poste de una punta a la
otra. A la altura del Pont de la Coulouvreniere buscé el
desvio hacia la Rue du Stand. Cruzé el Rédano en el Pont
Sous-Terre. Costed el rio por el borde opuesto en di-
reccién contraria a la que habia venido, es decir vol-
viendo hacia el centro por la rive droite. Atravesé to-
do el Quai du Sujet hasta que muda el nombre por el de
Quai Turrentini. Divisada la entrada del estacionamiento
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subterrdneo del hotel, se anuncié a la guardia sin bajar del
auto. Cuando levantaron la barrera, habian transcurrido
s6lo 16 minutos.

Por el ascensor interno fue llevando de a una las valijas
hasta su habitacién del segundo piso. Antes de que “Igna-
cio” saliera para verse con Roigatich, “Antonio”, sin hacer-
se notar, habia subido hasta la habitacién 215 del Hotel du
Rhéne, quedando a la expectativa del desenlace.

Abrieron las tres valijas. “Antonio” sacé un fajo al azar
de cada una. Rubinstein lo esperaba en el Promenade des
Bastions, el parque donde las enormes estatuas de Calvino,
Farrel, Beze y Knox hacen meditar en el protestantismo,
oteando el edificio de la vetusta Universidad de Ginebra, al
otro extremo de los jardines.

“Antonio” Salazar salié caminando del Hotel du Rhone.
Cruz6 el Rédano por el Pont de la Coulouvreniére. Siguié
derecho por el Boulevard Georges Favon hasta la Place du
Cirque. Hizo el antiseguimiento de rigor, girando primero a
la izquierda y luego a la derecha, cruzando las calles a mitad
de cuadra y mirando por encima del hombro con el pretex-
to de vigilar el trafico, certificando que ningtin indeseable le
seguia la pista. Horad6 en diagonal la Place Nueve entre el
Gran Teatro y el Conservatorio de Mdsica y transpuso la
linea invisible de los portones y la verja del parque. Ru-
binstein, gufa turistica en mano, no se impacientaba. Bebia
tranquilamente un jugo de manzana en la confiteria al aire
libre, al costado de las bulliciosas mesas de ping-pong y de
cuatro enormes tableros de ajedrez dibujados en el suelo.

—Todo en orden —dijo “Antonio”, sentindose al costado
del nimero 2 del grupo Graiver.

—Lo espero a las 18 en mi habitacién —respondié Ru-
binstein, recogiendo el sobre amarillo con los billetes.
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Hacia calor. Estaba encima el verano. Como “Antonio”
no hablaba francés, le pidi6 a Rubinstein que, antes de irse, 1la-
mara al mozo para que le trajeran agua mineral, y que pagara.

El brazo derecho de David se encamind luego como si
volviera para su hotel. “Antonio” se quedé un rato mis.
Tenia media hora para juntarse con “Ignacio”. Comerian
pescado del lago Leman al aire libre, en el Café du Centre,
en la Place Molard, a dos paradas de tranvia de distancia.
Después tenian que ir a las cabinas telefénicas publicas de
la central de correos para reportarse con Buenos Aires y
con Vidal, que estaba de plantén en el 50200622 de Divon-
ne-les-Bains.

Rubinstein se detuvo una cuadra antes del Hotel des
Bergues. Habia caminado doce minutos. Pasé al costado
del monumento al general Guillaume-Henri Dufour, bor-
ded el neocldsico Musée Rath y, rectamente por la Rue de
la Corraterie, cruzé la Place Bel-Air. Doblé a la derecha
por el Quai des Bergues. Penetrd en el nimero 15-17 en la
casa central del Continental Trade Bank.

Se anuncié en la recepcién. José Klein no lo hizo espe-
rar. Un ordenanza lo condujo hasta el despacho del director
general.

—Adelante, Jorge —dijo Klein, alto, robusto, bastante ex-
cedido de peso, de cabellos blancos, trajeado de azul.

—:Como estd, don José? —saludé Rubinstein con defe-
rencia a quien tenfa 22 afios mis de edad y miles de horas
en las altas finanzas internacionales.

Rubinstein era casi calvo, canoso, con bigotes y de mira-
da apagada. Vestia un traje de verano marrén claro. Usaba
un reloj y un anillo de oro.

—Me habl6 David ayer. Aqui te tengo preparada la es-
critura y las acciones de Empresas Catalanas Asociadas, y
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los formularios de apertura de cuenta en mi banco para los
agentes que “Dudi” decida que quedarin registrados como
corresponde. Hemos acordado servirnos de esta sociedad
si surge alguna situacién inesperada que obligue a girar por
baranda, como en el billar.

Klein festej6 solo su ocurrencia, una manera deportiva
de graficar la triangulacién de transferencias, de usanza en
el mercado financiero para encubrir la procedencia de ca-
pitales. A Rubinstein no le correspondia pronunciarse
sobre los asuntos de su patrén delante de otros. Mudo, le
extendid un sobre que contenia los 664 d6lares con 75 cen-
tavos que habia costado la protocolizacién de la sociedad y
los honorarios por un afio de los abogados panamefios en-
cargados de manejarla.

—-Don José, no quiero viajar con los originales de estos
papeles. No voy directamente a Nueva York. Los dejaré en
alguna caja de seguridad en Ginebra. ;No podria hacerme
una fotocopia de la escritura y de las acciones para mostrar-
le a David cuando lo vea?

Anthony Thomas, yerno de Klein, marido de su hija
Diana, fue convocado para saciar la peticién. Thomas
manejaba el departamento América Latina del banco. A
pedido de Baruj Tenenbaum hab{a introducido a David an-
te Klein, siguiendo al milimetro las negociaciones entre
los dos banqueros. Cuando el joven director salié en pro-
cura de la fotocopiadora, Rubinstein, dispar6 el segundo
requerimiento.

—-Don José, necesito verificar unos délares. ¢ Le podria
ordenar al gerente de cambios que me ayude?

Klein estaba acostumbrado a lavar dinero negro. En esos
casos se imponia confrontar la numeracién de los billetes
con las listas que diariamente comunicaba la policia, sobre
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todo cuando especialistas de la represién antidroga se infil-
traban en las bandas y hacfan circular divisas verdaderas,
cuya numeracion se retenia para después tirar del espinel.

El chileno levant6 el auricular y farfull6 una frase en
hingaro. El argentino fue conducido por Anne Gati, se-
cretaria de Klein, a un despacho vacio donde le llevaron
las listas. Pidi6 un café y se puso a trabajar. Sacé dos bi-
lletes de 50 délares de cada atado y anot6 la numeracién
en una hoja de papel. Después se 1ij6 si las cifras integra-
ban las prolijas pdginas confeccionadas en el Hotel de
Police, Boulevard Carl-Vogt 19, 1205 Genéve, como se
lefa en el membrete adornado con el escudo cantonal del
dguila y la llave.

El resultado de la confrontacién de Rubinstein fue ne-
gativo. Reintrodujo los délares en sus mazos, restituyé la
lista, y recogié original y copia de todo lo concerniente a
Empresas Catalanas Asociadas.

En el hotel guardd un sobre en el cofre disponible para
la clientela y subid con otro a su habitacion a gratificarse
por la impecable mafiana con un almuerzo frio.

Antes de dormir la siesta desperté a David en Nueva
York. Con palabras estrafalarias que reemplazaban las iden-
tificaciones de personas, lugares y montos, le relaté que la
primera fase habia concluido satisfactoriamente: Klein le
habia dado la documentacién que no sabia que irfa a parar
a los Montoneros, Rubinstein la pag6 en efectivo y tenia
fotocopia de la escritura y de las acciones. La compaiia
Bunge & Born habia entregado 14 millones de doélares
transparentes como el cristal.

A las 18 golpearon la puerta 114 del Hotel des Bergues.
“Antonio” recibid ante todo la buena nueva de que los d6-
lares no estaban delatados. Luego se hizo del sobre que
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contenia el paquete accionario y la razén social de una
sociedad registrada en Panamai el 3 de junio de 1975. La
escritura numero 3460, extendida por los abogados Durling
Durling, con domicilio de bufete en Via Espaiia 120, inscri-
bia la sociedad anénima Empresas Catalanas Asociadas,
cuya caritula va en el Anexo.

Rubinstein le entregd también el formulario del Conti-
nental Trade Bank para que nombrara los titulares de la
cuenta 17.137 a favor de la mencionada sociedad. “Antonio”
fragué las dos firmas de los falsos argentinos que, segin elu-
cubraran con Graiver, figurarian como directores: Gregorio
Pubill Raul Budifio, tal como se ve en el Anexo. Devolvié
la ficha a Rubinstein para que este se la remitiera a Klein.
Esa cuenta habia sido concebida para una eventual reinte-
gracion futura a los Montoneros del capital que estos se
aprestaban a confiarle como inversién.

Sélo faltaba que Rubinstein suministrara a “Antonio”
los recibos por los 14 millones de dédlares acreditados a
nombre de la compaiifa en la banca Graiver. Eso ocurriria
en el momento en que le mostraran los certificados de las
transferencias a sus cuentas en Bruselas. Para tal fin Ru-
binstein le alargé un papel mecanografiado con las claves y
los bancos de estas adonde tenfan que ir los giros que debian
salir de la Union des Banques Suisses y el Crédit Suisse: cua-
tro por 2,5 millones y dos por 2 millones.

“Ignacio” hablaba inglés. A las 9 de la mafiana del miérco-
les 18 fue a la sucursal que la Union des Banques Suisses tiene
en el 8 de la Rue du Rhone. Convino en que a las 13 le abrieran
el garaje del banco para que entrara con el auto, pues efectua-
rfa un importante depésito. Repitié el anuncio en la sucursal
Place Bel-Air del Crédit Suisse, fijando cita para las 16. Los
insumos serian de 7 millones de délares cada uno.

165



JUAN GASPARINI

A las 11 el jefe de finanzas de Montoneros vio por ul-
tima vez a Roigatich. Se despidieron con un apretén de ma-
nos por las que habian pasado rios de ddlares. El delegado
personero de Bunge & Born tenia todavia una larga carre-
ra por delante.

“Victor Vitar Smith” no tuvo ningtin inconveniente en
hacer los depésitos de 7 millones de ddlares. El problema se
planteé cuando al dia siguiente quiso transferirlos a otro
pais. Como era de uso, los bancos helvéticos aceptaban ca-
s sin preguntar cuando los extranjeros volcaban fortunas
en sus cuentas, pero se ponian restrictivos cuando estos
querian sacarlas de Suiza. Con “Ignacio” surgid el agra-
vante de que los gerentes designados para administrar las
cuentas notaron algo extempordneo en esos depdsitos que
debian evaporarse enseguida hacia Bélgica. Vitar Smith les
era desconocido y no habia presentado ninguna carta de
recomendacién para la apertura de la cuenta.

Con rebuscada amabilidad pidieron avales sobre la lega-
lidad de los fondos. Formalmente esto era inaudito en 1975.
Ninguna exigencia gubernamental obligaba en esa época a
los bancos suizos a tomar recaudos en cuanto a los capita-
les que aflufan a cuentas cuyos titulares no eran helvéticos.
El secreto bancario, vigente desde 1934 en Suiza, penaliza
hasta con la cdrcel al funcionario de una institucién que ha-
ga conocer fuera de ella cualquier detalle de su vida interna,
espiritu que impone, en contrapartida, la ausencia de toda
curiosidad que pudieran despertar sus clientes.

A beneficio de inventario puede afiadirse que faltaban
dos afios para que se firmara la “Convencién de diligencia”
entre el Banco Nacional, en Berna, y la Asociacidn Sui-
za de Banqueros, en Basilea, que seria un pacto de caba-
lleros, no una ley. El texto insta los bancos a fotocopiar
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los pasaportes de sus clientes fordneos, y a informarse so-
bre la respetabilidad de los mismos, no sobre la legalidad
de sus capitales. Pero para la entrada en vigor del articu-
lo del Cédigo Penal que sanciona el lavado de dinero,
es decir usar la plaza financiera para blanquear fondos
de origen criminal, habria que aguardar hasta agosto de
1990.

Aténito, “Victor Vitar Smith” no perdié la compostura.
A uno y a otro de los gerentes les dijo lo mismo. Era un en-
viado especial de la presidenta Isabelita Perén y de su super-
ministro, Lépez Rega. Ante la crisis de desestabilizacién
que sufrian estaban poniendo capitales a resguardo. No po-
dia probarlo, porque la misién era secreta. Pens6 que la
coartada podia allanar escollos sabiendo que la banca helvé-
tica acogia fortunas de tiranos sin taparse la nariz: Mobutu,
Somoza, Duvalier, Selasie, Stroessner, Marcos.

Pero no funciond.

“Dos casualidades se grafican: las aguas del recuerdo
se movieron. “Ignacio” tenia grabada la frase de quien ha-
bia sido su jefe en la regional Cérdoba, antes de meterse a
financista: Radl Clemente Yaguer, llamado “Roque”.

“Victor Vitar Smith” tuvo el tino de iniciar ordenada-
mente la retirada para no caer en discusiones penosas. Pro-
meti6 volver con las pruebas de solvencia requeridas.

“Antonio” Cafiete aguardaba en la habitacién 215 del
Hoétel du Rhone. Intercambiaron enfoques y evaluaciones.
La coincidencia de pretensiones entre dos gerentes que no
tenfan razén para concertarse entre si dio pdbulo a sus sos-
pechas. Se tranquilizaron deduciendo que no deberia haber
alerta a la policia porque si no “Ignacio” ya habria sido de-
tenido. ¢O lo habrian dejado ir para arrestarlo mds tarde,
una vez constatado que contaba con cémplices?
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Los Montoneros no tenian la respuesta. Hasta que surgie-
ran los indicadores que se la proporcionaran, el ddo se puso a
deslindar responsabilidades y tomar algunas decisiones. An-
te todo la traba no debia impedir la liberacién de Jorge
Born. La compaiifa habia pagado. La credibilidad de los
Montoneros todavia era respetada en la Argentina. No con-
venia empaiiarla, aunque el asesinato de Rucci y el enfrenta-
miento con Perdn habia dejado maltrecha a la organizacion.
Ninguno de los dos descolgaria el teléfono para que se sus-
pendiera la conferencia de prensa de Firmenich el viernes 20,
tras la cual soltarfan a Jorge Born en la estacién Acassuso, en
el norte del Gran Buenos Aires. Tampoco se podia detener la
publicacién de varias solicitadas que el holding pagaria en dia-
rios internacionales al dia siguiente. Serfa bochornoso para los
Montoneros si esos anuncios llegaban a la opinién publica sin
Born en libertad, y después de haber desembolsado el rescate.

Algo habia funcionado mal. ;Se habrian extralimitado
depositando 7 millones de dédlares y pidiendo la transferen-
cia a Bélgica? Ninguno de los dos conocia los mecanismos
del mercado financiero internacional como para responder.
Habian asumido ciegamente el plan que les propusiera
Graiver, suponiéndolo entendido en la materia. Correspon-
dia a este subsanar el error si es que habia cometido alguno.

David solucioné la situacién. Mejor dicho, el Mossad.

No fue ficil.

“Antonio” acudié a la habitacion 114 del Hotel des
Bergues. A Rubinstein no se le fruncié el rostro. Pidié a la
telefonista que lo comunicara con Nueva York.

Enhebré un mondlogo consultando una hoja de claves
que tenia con David. Una vez comunicada la infausta no-
vedad se limitd a escuchar.

Colgé v, con rapidez cortesana, dijo:
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—-David asume enteramente la responsabilidad de lo
ocurrido. Volverd a llamar dentro de un rato. Mientras tanto
debo entregarles los recibos a favor de Empresas Catalanas
Asociadas donde Alberto Naén, Administrador Delegado
de la BAS, nuestro banco en Bélgica, reconoce adeudarles 14
millones de délares reembolsables en vuestra cuenta del
Continental Trade Bank dentro de un afio, si no deciden
renovar el préstamo.

“Antonio” examind los papeles. Como buen profesio-
nal del entusiasmo no pudo reprimir la pregunta.

—Pero, ¢c6mo vamos a hacer para destrabar semejante
fangote de guita?

—David se ocupa —insistié Rubinstein.

—:Qué pudo haber pasado? —“Antonio” se rascaba la
calvicie.

Rubinstein curvo los labios en signo de interrogacién.

El silencio de la espera les cay6 encima como una losa.

El jueves 19 de junio de 1975 atardecia. Desde la venta-
na del Hotel des Bergues, Jorge “Antonio” Salazar pasé
dos horas y media dejando correr los ojos por el paisaje ur-
bano recortado en el cielo encapotado. Se impregné de tar-
jetas postales: el torrente del Leman, la catedral Saint-Pie-
rre, la isla Rousseau, el Jardin Inglés, el campanario de la
Tour de I'Ile (La Bastilla de Ginebra) y las tornasoladas
aguas de lago en el corset del rio.

Entre tanto David se ocupaba con velocidad de crucero.
Efectud un solo llamado telefénico. Discé 00541-3923341, uno
de los nimeros en Buenos Aires de la Embajada de Israel, el di-
recto del “residente” del Mossad, “teléfono rojo” para Graiver.

Pronuncid una frase anodina. Pedia socorro.

El hombre de Tel Aviv descendié al subsuelo de Arroyo
910/916 y envié un télex cifrado.
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Una hora y cuarenta minutos mds tarde, Graiver era
buscado por un visitante desconocido en la conserjeria del
998 de la Quinta Avenida. Cuando se anuncid, afiadi6 a su
nombre que venia de parte de Baruj Tenenbaum.

David no tuvo necesidad de dar explicaciones. Conté
que un cliente debia transferirle 14 millones de délares pe-
ro que la Union des Banques Suisses y el Crédit Suisse po-
nian un pliego de condiciones desacostumbrado en Suiza.
Ello bloqueaba la operacién en la cual, subrayd, estaba
comprometida su responsabilidad.

—Contacte a esta persona —indicé el hebreo, escribien-
do un nombre, una contrasefia y dos nimeros de teléfono.

—;Puedo pasar este dato por teléfono a mi segundo en
Ginebra? —inquirié David.

—Si. La persona estd a cubierto. Pertenece a un banco con
quien usted tiene negocios.

En efecto, Jean Schneiberger era subdirector adjunto
en el Trade Development Bank, de Edmond Safra. David
lo conocia pero no dijo nada. ; Cudntos como este tendria
él metidos en sus propios bancos?, atiné a preguntarse en
silencio mientras despedia al visitante.

Para minimizar los riesgos Graiver tomd un taxi has-
ta la central de ferrocarril desde donde hablaria por telé-
fono. Era media tarde. Hacia calor. Sabia que las comu-
nicaciones telefénicas que entran y salen de los Estados
Unidos son grabadas. Luego se las clasifica por compu-
tacién segin contengan o no palabras que interesaban al
contraespionaje. Sus claves con Rubinstein contempla-
ban esos margenes en las conversaciones, con la salvedad
de que, en esta oportunidad, no tenian previsto mencio-
nar a alguien si no poseia traduccién. Debia extremar las
precauciones.
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En la oficina telefénica de la Estacién Central se acercd
a la telefonista. Le pidi6 el nimero y la direccién de alguna
central telefénica abierta al ptblico en Ginebra durante la
noche. Le dieron tres: en la estacién de trenes de Cornavin,
en el aeropuerto de Cointrin y en la oficina principal de co-
rreos, el Hotel des Postes.

Conocedor de Ginebra, David se incliné por la tercera,
que estaba en las cercanias del Hotel des Bergues. Entr6 a
una cabina y discé el 04122-315050. Pidid la habitacién 114.
Sin identificarse le dijo al nlimero 2 que se corriera hasta el
teléfono por donde hablarfan con maxima seguridad.

—Monsieur Fourcade, on vous appelle de New York.

La joven alz6 la cabeza rubia buscando al interlocutor.

—C’est moi! —respondié Rubinstein alzando la mano
entre el gentio.

—Cabine 6, s’il vous plait.

El ntimero 1 hablé de Jean Schneiberger y de lo que te-
nia que ocurrir después de recuperado el dinero. La trans-
ferencia a Bélgica quedaba anulada. La intervencién del
Mossad podia ensuciar aun mds la plata. Tenian que borrar
los rastros. Habia que rescatar el dinero en efectivo y lle-
varlo a Nueva York en un avién-taxi, donde Graiver habia
concebido un nuevo origen al capital para que entrara
“limpio” en el ABT. Los Montoneros debian apartarse de
las gestiones. Klein no tenia que intervenir para nada. Si era
necesario, el nimero 2 debia apoyarse en los colaboradores
de Safra que probablemente llegarian a saber que uno de
sus subordinados habia asistido a Graiver.

David iba a anticiparse. Esa misma tarde llam6 a Edmond
Safra al Republic National Bank en Nueva York. Le pidié que
le recomendara una empresa aérea privada en Ginebra que
pudiera traerle un cargamento en délares. El judio-libanés
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dijo Aerolising. Era una compaiia de su confianza. Afios
mis tarde, venderia un jet privado a Safra, nave que, segtin
el matutino 24 Heures, de Lausana, fue utilizada por Ro-
bert McFarlane, emisario de Ronald Reagan, para ir a Te-
herdn a eslabonar lo que después se llamaria “Irangate”.
Safra, por supuesto, lo desmentiria.

Antes de volver al hotel, Rubinstein telefoneé a Jean
Schneiberger. Concertaron una cita para la mafana si-
guiente, a las 8, en sus oficinas del Trade Development
Bank, en el 2 de la Place du Lac.

—Las cuentas en que estan trabados los délares, ¢se en-
cuentran a nombre suyo? —pregunté Rubinstein a “Anto-
nio”, de vuelta en la 114 del Hotel des Bergues.

—No, ¢por qué?

—Porque vamos a tener que transferir probablemente
a alguna otra cuenta en Suiza antes de recuperar esa pla-
ta. Venga a verme maifiana a las 9 con los c6digos de las
cuentas y estas hojas firmadas en blanco por su titular.
Trdigame también los nombres de los gerentes que se
ocupan de las cuentas. Seguramente habrd que ordenar
una transferencia escrita. Una vez concertada David pide
que destruyan los pasaportes que hayan utilizado para
este viaje, los datos que le di sobre las cuentas belgas y
toda otra traza material de que ustedes pasaron por Gi-
nebra. ¢De acuerdo?

Si Rubinstein era un hombre discreto, Schneiberger le
llevaba ventaja. Conocedor de las minucias de las finanzas
ginebrinas no lo rebajaria a un curso acelerado sobre sus
reglas no escritas. Los depdsitos varias veces millonarios de
origen conflictivo los efectdan las fiduciarias, los abogados
de negocios o las financieras, que operan como “paraban-
cos” presentdndose ante estos como garantes de sus clientes
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sin que se revelen sus identidades. De ese modo los bancos
quedan a cubierto. El error de “Victor Vitar Smith” radica-
ba en haber salteado el intermediario adecuado que hubiera
ahorrado el inconveniente de los gerentes avispados. David
se habia salteado el detalle.

El intercambio de frases entre los dos hombres fue lacé-
nico. Harfan falta dos cartas, en inglés, firmadas por el titu-
lar de las cuentas dirigidas a los bancos, requiriendo se trans-
firieran los fondos a una tercera cuenta, proporcionada por
Schneiberger.

Rubinstein desanduvo el corto trayecto entre su hotel y
el Trade Development Bank, elevindose sobre el Rédano
por el Pont des Bergues. Se puso a esperar que “Antonio”
apareciera con las hojas firmadas y los nombres de los ge-
rentes. Entre tanto hizo subir una mdquina de escribir
eléctrica a su habitacién.

Con los datos bajo los ojos redacté dos misivas cortas
en inglés dirigidas personalmente a los gerentes, ordenan-
do la transferencia de fondos.

Volvié a atravesar el Rédano. Con elegante apostura,
Jean Schneiberger puso en accion el teléfono. Los télex de
la Union des Banques Suisses y el Crédit Suisse zumbaron.
Catorce millones de d6lares fueron debitados de sus cuentas
y acreditados a favor de un banco privado, implantado en
una de las islas que se insertan en la juntura del Leman con
el Rédano, donde el Mossad tenia el sumidero financiero
de sus acciones encubiertas. Las valijas con los délares
estarian listas para la tarde. Rubinstein estaba habilitado
para retirarlas cuando quisiera.

El nimero 2 volvi6 al hotel. Se despidié de “Antonio”,
siempre efusivo. Discé el 984510. Aerolising le confirmé
que tenia reservado un jet, alquilado desde Nueva York.
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Fij6 cita en el aeropuerto a las 17. Bajé a la conserjeria y
pago la cuenta. Sacé fotocopias de los formularios de la
cuenta 17.137 del Continental Trade Bank rellenados a
nombre de Gregorio Pubill y Ratl Budifio y le dio una
propina al mensajero que restituy6 los originales al banco.
Vaci6 la caja de seguridad de las fotocopias de Empresas
Catalanas Asociadas y subi6 a hacer la valija. Ninguno de
esos papeles incriminaban a Graiver, que no se involucrara
para nada en la documentacién. Rubinstein era conciente
cuando deslizé el sobre en la maleta de mano. Debi6 temer
que algin dia David lo dejara a la intemperie como venia
de hacer con Klein y Naén. Los Montoneros compartirian
similar sentimiento, pero cuando seria demasiado tarde pa-
ra entender que, en los negocios, lo que importa no es la
confianza sino la transparencia. Los dos que encarnaban a
esa guerrilla peronista en aquellos parajes, se adelantarfan
a Rubinstein en dejar Ginebra, por tierra, con un profesor
de literatura latinoamericana como chofer, previo a reinte-
grarse en avién a Buenos Aires.

A 17 mil kilémetros de Ginebra, Jorge Born sorpren-
dia a la prensa en la conferencia organizada por Firme-
nich en la finca de Libertad 224, de Martinez, mediante
la que se puso término a la extorsién. “Me han tratado
bien, no he sido torturado ni fisica ni psicolégicamente.
He leido mucho, aunque por desgracia muchos de los li-
bros eran marxistas. Por cierto no llegué a ser comunis-
ta, pero si me hubiesen mantenido mds tiempo, quizis
hubiera llegado a transformarme en montonero”, trans-
cribia el periodista italiano Giacomo Foa en el Corriere
della Sera.

Enseguida dos montoneros lo subieron a un auto. Luis
Guagnini, de El Cronista Comercial, y Andrew Graham
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Yooll, del Buenos Aires Herald, se ofrecieron a acompaiar-
lo hasta la estacién de ferrocarril de Acassuso, en el norte
del Gran Buenos Aires, adonde volveria a ver el sol.

Un poco desconcertado, Jorge Born pidié que camina-
ran con él. Convaleciente del oprobioso aislamiento y del
juicio de los “combatientes de izquierda”, explicé que ha-
bia resistido adaptindose a hébitos de gimnasia y lectura.
Desentumeciendo las piernas se puso a pensar en voz alta.
Los sentimientos debian controlarse; le parecia insensato
desesperarse.

El futuro presidente-director general de la primera
transnacional argentina, la tercera corporacion del planeta
detrds de Unilever y Nestlé, mird el cielo, y murmuré:

—jQué tarde magnifica!

No sabia que 14 millones de sus délares surcaban la
béveda celeste del Océano Atlantico.

175



El imperio de papel

Ocupaba un lugar preeminente,
y es en esos casos cuando los hombres
se enloquecen con mas facilidad.

GRAHAM GREENE, El tercer hombre

Alas 2 y 57 de la mafiana del sibado 7 de agosto de 1976,
Lidia Papaleo e Isidoro Graiver aguardaban al arribo de
David en Los Amates, el aeropuerto de Acapulco. Juan H.
Alvarez, tnico operador presente en la torre de control,
decia que el birreactor NAR-888 ya tenia la pista asignada.
En el intercambio de datos meteoroldgicos y coordena-
das de aproximacién y aterrizaje, Michael Bann lo aler-
t6 de la presencia de los dos allegados del pasajero en la
sala de espera, requiriéndole que les avisara de la llegada
en veinte minutos. La tormenta llenaba de electricidad la
madrugada.

Las relaciones entre Lidia e Isidoro eran turbulentas
desde hacia unos meses. Con frialdad y gentileza se mante-
nian a distancia, guardaban la cordialidad hipécritamente.
Lidia consideraba a Isidoro un inutil, especie de pusildni-
me, que a esa altura de la metedrica carrera de su marido
significaba una carga antes que una ayuda.

David traté de evitar la ruptura con su hermano. Espe-
ré que asumiera sin otras pretensiones el rol decorativo
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que le habia reservado. El menor debia darse cuenta solo y
evitar entrometerse en la direccién del grupo, a esa hora
perteneciente por entero al mayor.

Pero en enero de 1976 Isidoro no pudo mds. El despla-
zamiento despiadado que David le impuso al mudarse de
Buenos Aires a Nueva York hizo crisis. En la Argentina,
cuanto menos, Isidoro dirigfa el Banco de Hurlingham. En
los Estados Unidos deambulaba entre un cargo honorifico en
el CNB y una vida vacia de ocupaciones, salvo las familiares.
Plante6 su alejamiento formal del manejo de las empresas a
cambio de una indemnizacién de 2 millones de ddlares. Los
dos hermanos se pusieron de acuerdo discutiendo a solas.

Cuando a fines de 1973 David resolvié aventurarse al
exterior, abandond la deferencia de consultar las decisiones
con su padre y hermano. No les conté por qué se animo a
fundar la BAS en Bélgica, desechando comprarle a Robert
Vesco el Invest Overseas Service, de Ginebra, o declinando
adquirir el Bank of New York, en Manhattan. Isidoro sinti6
su tiempo en los Estados Unidos como un sufrimiento,
por mds que ocupara habitaciones en el exquisito Carlyle,
el hotel frecuentado por los Kennedy. El grupo se reestruc-
turaba y él quedaba totalmente fuera de juego. En Buenos
Aires habfa visto consolidarse a Egasa, el “control superior”
del consorcio Graiver en la Argentina al frente del cual esta-
ba Rubinstein. En Nueva York se constituia el equivalente
internacional, Santa Fe Management, con oficinas en el piso
50 del Edificio Pan Am de la Avenida Park y 46. Las atendia
Alberto Salem, un ejecutivo de relaciones publicas de Ford
Motors Argentina, quien duplicando su salario dejé la in-
dustria automotriz por la bancaria. Era el mismo Salem que,
una década después, asesoraria al presidente Alfonsin en la
materia.
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La otra pata del tripode estaba provisoriamente en el
ocre edificio de Rue de la Lo1 36, 1040, Bruselas, sede de la
BAS. Su “administrador-delegado”, Alberto Naén, depen-
dia directamente de David, quien le adjudicaba el nimero
3 de la cadena de mandos después de Rubinstein. Graiver
queria fusionar su banco de Bruselas con el de Tel Aviv y
los de Nueva York en Santa Fe Management. Ello dependia
de que Nadn, quien habia nacido en Rosario en 20 de junio
de 1923, aceptara asumir el puesto, dejando las palancas de
la BAS a Pierre Ceulemans, su segundo.

David necesitaba a Na6n junto a él en Nueva York don-
de tenia el propésito de centralizar férreamente el mando.
Sin embargo, no conseguia vencer sus reticencias. Nadn te-
nia un doctorado en economia en la Universidad de Buenos
Aires y fue profesor de la Universidad Argentina de la Em-
presa. Factétum de una consultoria de prestigio en Buenos
Aires, dirigi6 el Banco Internacional de Lima y ocup6 un
sitial en el Banco Central de Argentina.

Pero Isidoro no figuraba en ningln organigrama.
Aquellos cambios y planificaciones desbordaron el vaso
de angustia. El cardcter secreto e inconsulto del método de
conduccién de David lo exasperaba. Tenia que pedir cita a
sus secretarias para verlo. Juan Graiver traté de contempo-
rizar para que sus hijos no se separaran, aunque en el fon-
do le daba la raz6n a Isidoro por méds que mantenia toda su
confianza en David, considerdndolo un superdotado para
los negocios.

Isidoro no esperd. Se reunié con David y calcularon los
bienes propios en vias de desarrollo en 100 millones de d6-
lares. Les dieron un valor neto de 20 millones a esa fecha, ya
que los otros 80 se irfan generando cuando las empresas es-
tuvieran terminadas y funcionando a pleno, principalmente
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Papel Prensa y el Bristol Center, estimadas potencialmente
en alrededor de 60 millones de ddlares cada una. Pidié en-
tonces el 10 por ciento del valor neto, lo que le reporté 2
millones de délares.

Se considerd satisfecho. Contraté a Jorge Lants, un es-
pecialista en comercio internacional, y fundé la export-im-
port Ingra en Nueva York. En los Estados Unidos vendié
vinos de la bodega Flichman, telas y pescados argentinos y
puléveres uruguayos, sin que ello ocasionara su retiro for-
mal de los directorios de las compaiiias familiares en los
que adn aparecia. Hacia fuera, el grupo familiar mantenia
la solidez de siempre, aunque él, su mujer, su hermano, su
cufiada y sus padres, sabian que ya no era asi.

Juan e Isidoro consideraban a Lidia responsable en parte
del aislamiento de David. Era una mujer de caricter fuerte,
segun ellos, con la que ya existian resquemores por no ser
de origen semita. Graiver se fue a vivir con Lidia abando-
nando a Susana Rotenberg, su anterior esposa, esa si judia,
como exigia la religién. Lidia se decia catélica.

A pesar de todo, Isidoro amaba a su tinico hermano. No
olvidaba cémo se habia jugado para salvarle la vida en La
Plata cuando lo secuestraron las FAL (Fuerzas Argentinas de
Liberacién), uno de los brazos de la guerrilla urbana de la
izquierda no peronista, el martes 15 de agosto de 1972. Ese
fue el primer hecho de esas caracteristicas registrado en la
capital de la provincia de Buenos Aires, bastante antes de
que David trabara vinculos con FAR y Montoneros.

“Dudi” junté 150.000 délares en menos de tres dias. Pa-
ra aquella época era mucho dinero, tomando en cuenta el es-
tado embrionario del “grupo Graiver” y lo que rendian los
secuestros con fines econémicos. Estos se habfan vuelto mo-
neda corriente, practicados por los grupos revolucionarios
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urbanos nacidos al calor del “cordobazo” y de los otros
levantamientos insurreccionales que conmovieron la Ar-
gentina entre 1969 y 1972, al derrumbarse la dictadura del
general Juan Carlos Ongania.

Kodak, 11T, Philips, Coca-Cola y otras multinacionales
que vieron a sus directivos ser sacados de circulacion por la
“subversién”, sufragaban entre medio y un millén de déla-
res para recobrarlos en libertad. Las FAL pidieron original-
mente 400.000 ddlares pero David las convencid de que no
podria llegar a reunirlos. No mentia. Regate6 hasta que ce-
rré trato por 150.000.

Conviene revelar los detalles de aquellas peripecias pa-
ra verificar el tipo de vinculo que unia a los dos hermanos.
Para humanizar aun més la leyenda serd necesario desente-
rrar otro poco de la compleja verdad que mezcl6 a David
con Montoneros, corrigiendo de paso lo que la opinién
publica recibié de la prensa sensacionalista sobre aquel epi-
sodio cuando, cinco afios més tarde, el “caso Graiver” ocup6
los grandes titulares.

Como todos los martes a la noche, Isidoro y su mujer,
Lidia Brodsky, casados desde 1967, volvian de Buenos Ai-
res donde habian visitado a los padres de ella. Algunas ho-
ras antes cuatro guerrilleros se presentaron en la vivienda
de la calle 5 niimero 1366, llevando de sefiuelo un cajén de
vino, regalo para la familia. Bajo la mirada de una hermana
de Lidia Brodsky, invitada de los duefios de casa, la sirvien-
ta les franqued la puerta. Las dos mujeres fueron rapida-
mente reducidas.

A eso de las 23 se abri6 el portén. Un Fiat 125 se esta-
cioné en la entrada imperial de la residencia. Al extinguir-
se laluz de los faros, Lidia Brodsky noté algo raro: un des-
conocido cerraba el portdn a sus espaldas. Muda volvié la
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vista hacia su marido, ocupado en apagar el motor y activar
el freno de mano. Como reptiles en la oscuridad, un hom-
bre y una mujer, pistolas 45 en mano, corrieron y abrieron
las puertas delanteras del auto.

—iQuietos!... Vos, dejd las llaves en el contacto y poné
las manos sobre el volante —rugié el hombre.

Isidoro obedecié mansamente. El guerrillero se acomo-
daba a la consigna segtn la cual para neutralizar a alguien
dentro de un vehiculo las manos debian quedar lejos de po-
der poner el motor en marcha y huir, o de extraer un arma.

Hoscamente, la mujer que encafionaba a Lidia, grufiia
que bajara. La Brodsky de Graiver gritaba. El joven que ce-
rrara el portén acudié en socorro. La tironed hacia fuera
agarrandola de la solapa del saco, pero Lidia arafiaba y pa-
taleaba, resistiéndose a que la introdujeran por la fuerza
dentro de la casa. Desde el vano de la entrada, el cuarto
guerrillero, jefe del operativo, dominaba la escena.

—iHéganla callar! —ordend.

El vocerio podia despertar a los vecinos, alertando a la
policia provincial, una de cuyas comisarias se halla en la otra
cuadra. Entre llanto y alaridos, Lidia fue conducida al dormi-
torio de la planta alta. Presa de histeria, en el forcejeo, mordié
aun guerrillero. La silenciaron a bofetadas, atdindola de pies
y manos, amordazandola, al igual que las otras dos mujeres.

Desde el cepo del Fiat 125, Isidoro escuchaba. Conjetu-
16 que se lo llevarfan en su propio coche. El cafio de una pis-
tola robada al Ejército lo atisbaba a menos de un metro. Con
la otra mano el guerrillero aferraba la puerta entreabierta.

Sumergido en la desesperacién, Isidoro urdi6 una solu-
cién rapida. Tenia la llave del Banco Comercial de La Plata
de 7 y 49. Les daria todo lo que habia, quedando a cubierto
con el seguro contra robo.
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Los de las FAL no respondieron. Lo acostaron encapucha-
do entre los asientos. El auto emprendid un largo viaje. Ter-
minaron en una vieja casa de campo con techos de chapa,
entre La Plata y Capital, préxima a Claypole, partido de
Almirante Brown. El escondite se enclavaba en una zona
de floricultores japoneses. La recorrian infinidad de rutas
secundarias y caminos de tierra, en cuyo derredor abundaba
el movimiento de camionetas, disimulando el camuflaje de
los guerrilleros.

Los guardianes que lo alquilaran expresamente para la
ocasion recibieron a Isidoro Graiver escuchando por radio
las novedades de la fuga de Trelew, el copamiento de la pri-
si6n de Rawson, de donde escaparon hacia Chile, encarama-
dos en un avién, algunos cuadros de FAR, ERP y Montone-
ros, entre ellos el “Negro” Quieto. En represalia, la Marina
iba a asesinar, dias después, a dieciséis de sus compaiieros,
en la conocida masacre de la que, malheridos, sobrevivieron
Marfa Antonia Berger, René Haidar y Alberto Camps.

La negociacién y el cobro del rescate por Isidoro estre-
naron una metodologia que, después, copiaron los demds
grupos armados. A la mafiana siguiente el arquitecto Sergio
Omar Casellas fue contactado por los captores para trasla-
dar las exigencias a la familia. Isidoro consintié en propor-
cionar las sefias de su amigo. Manos clandestinas deslizaron
un sobre bajo la puerta de la Calle 48, N° 657,2° “A”, en La
Plata, conteniendo un llavero y fotos familiares de Graiver.
Las envolvian una carta manuscrita del cautivo, clamando
ayuda, e instrucciones precisas de los guerrilleros relativas
a la culminacién del secuestro.

David tomé el asunto bajo su responsabilidad y, en el ac-
to, acepts pagar sin denunciar el hecho. Las FAL telefonearon
al arquitecto para conocer la respuesta. La tinica diferencia a
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fin de liberar al secuestrado era el monto del botin. Ofertas
y contraproposiciones se anudaron en 150.000 délares. Con
el objeto que la suma fuera aceptada David sensibilizé un
contacto adicional. Para convencer a la FAL, fue a ver a un
abogado conocido que defendia a combatientes presos, ex-
plicindole descarnadamente su situacién financiera y pi-
diéndole que buscara algin canal para avisar a los guerrille-
ros que le era imposible reunir mds que esa suma. Este no
prometi6 nada pero corrié la voz entre sus defendidos. El
mensaje llegd a destino e hizo impacto. El dltimo tramo de
la operacién se puso en marcha.

El equivalente en pesos nacionales de los 150.000 déla-
res fue reunido en el domicilio de David en La Plata. Simu-
lando una visita, pas6 a buscarlo el arquitecto Casellas,
quien accedid a entregar el rescate, ajustindose a las exi-
gencias de las FAL confirmadas también por escrito.

A la mafana del pago Casellas debia vestir perramus azul
marido. La vispera, en la hora de la cena del 17 de agosto de
1972, entré con el auto en la cochera de “Dudi”. Al rato, des-
pués de haber comido, salié con el cargamento en el portae-
quipajes. Lo descargé en el garaje de su casa, donde traslad6
los fajos de billetes a uno de los dos maletines Samsonite ge-
melos que le hicieron comprar con anterioridad los gue-
rrilleros. El que contenia el dinero quedé en el batl del
Torino terracota. El otro, vacio, reposaba sobre el asiento
delantero en el puesto del acompanante.

Al dia siguiente el arquitecto salié de su departamento
de 8 y 48 a la hora habitual. Minutos antes una voz telefé-
nica le informé que un sobre a su nombre le serfa entrega-
da por el cajero de la confiteria Paris, en 7 y 49, de la que
era cliente conocido. El mensaje escrito indicaba que debia
dirigirse a la Estacion La Plata del Ferrocarril Roca, en 1 y 44,
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y dejar en consigna el maletin vacio. Luego partir a Buenos
Aires donde en el bar Ucrania, de Reconquista 1076, entre
Ricardo Rojas y Marcelo T. De Alvear, detrds del espejo
del bafio de hombres, otro sobre contenia el resto de las
instrucciones.

La misma noche en que David Graiver entregé el dinero
a Casellas, un acicalado joven guerrillero de las FAL tom6
una habitacién en La Plata Hotel, de 51 entre 10 y 11, mos-
trando una cédula de identidad de la Policia Federal a nom-
bre de Carlos Niifiez, dando por ocupacién la de gerente de
Terrabusi. Por la mafana, mientras tomaba el desayuno, pi-
di6 al conserje que enviara un cadete a buscar una maleta en
la consigna de la estacidn de ferrocarril, para lo cual le en-
tregé un ticket. Pagé la cuenta e indic6 que le retuvieran la
valija. Pasaria a recogerla por la tarde, antes de retornar a
Buenos Aires.

El guerrillero no volvié al hotel. Ubicados a la vista de 1
y 44, y merodeando por 51, entre 10 y 11, sus compaiieros
pudieron comprobar que la policia no sigui6 al cadete cuan-
do retiré un maletin Samsonite idéntico al que habia deposi-
tado el arquitecto poco antes, quien en ese momento buscaba
el Ucrania, a pocos pasos de Retiro.

El que serfa el Gltimo sobre prescribia que Casellas de-
jara el auto en un estacionamiento de la empresa de émni-
bus Rio de la Plata, adyacente a los andenes del Ferrocarril
Mitre que va al norte del Gran Buenos aires. El arquitecto
debia subirse a un tren de la linea que termina en la esta-
ci6n Mitre, de Olivos. Al bajar lo abordarian para entre-
garle una pertenencia inconfundible del secuestrado como
contrasefia. El interlocutor le indicaria la continuacién del
pago. Si no se topaba con nadie, debia volver al Ucrania
por un segundo sobre.
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En el hall de la terminal, otro miembro de las FAL sigui6
al hombre del maletin en su trayecto, pero se bajé en la es-
tacion Colegiales, la segunda después de Retiro, siete antes
de Mitre. Esto significaba que no se habia detectado segui-
miento sobre Casellas. Si hubiera continuado en el tren
habria dado alarma para que una muchacha no se aproxi-
mara al inconfundible hombre calvo, fuerte y de estatura
mediana, enfundado en su perramus azul, solitario en uno
de los polvorientos vagones de persianas bajas en la media-
luz de la siesta.

La contrasefia era una libreta de enrolamiento N°
4.638.998 perteneciente a Isidoro Miguel Graiver, nacido
en La Plata el 1 de mayo de 1945, y un planito dibujado a
mano. La joven los extrajo del doble fondo del bolso que
colgaba de su hombro. Susurré al arquitecto que se apease
en la estacion Juan B. Justo desde el dltimo vagén del tren.
Dejando el andén por la primera de las tres salidas, segin se
establecia en el croquis, debifa tomar por Manuel Rosetti en
el mismo sentido del tren, siguiendo la flecha del dibujo. Se
le acercarfan por detris entre Adolfo Alsina y Agustin Al-
varez. Alguien lo llamaria por su apellido. Sin darse vuelta
debia dejar el cargamento en el suelo y seguir las indicacio-
nes que le dieran. El documento de identidad recordaba
por tltima vez la amenaza de muerte del secuestrado si el
cobro no culminaba exitosamente, pero al mismo tiempo
reforzaba la confianza del pagador de estar bien encamina-
do, haciéndolo sentir en el trecho final de un plan minucio-
samente preparado.

A Casellas no lo habian seguido. El guerrillero que des-
cendié en Colegiales se volvié media cuadra hasta el bar del
mismo nombre en Crdmer y Federico Lacroze. Desde el telé-
fono publico, llamé a uno de los cinco ndmeros de Sis-Tel,
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la mensajeria de Austria y Juncal. Un voltil contingente de
comisionistas dejaba ahi sus pedidos para coordinar ventas
y compras de caramelos y mermeladas, servicio que las FAL
pagaban mensualmente con cheques bancarios comprados
anénimamente en ventanilla, a la orden, enviados por co-
rreo certificado. El inodoro del bafio de hombres de cole-
giales engluti6 el segundo sobre previsto para el Ucrania si
a Casellas lo hubieran seguido.

Una de las secretarias permanentes de Sis-Tel recibi6
con anterioridad otro mensaje similar proveniente de La
Plata. El responsable de seguridad de la operacién, que
efectuaba un control externo sobre la misma, telefoneé a
su turno desde el Santa Paula, de Avenida General San
Martin y Ayacucho, en Florida. Al recoger los dos recados
acerca de que “las ventas se confirmaban”, supo que, de ese
pago, no podian volverse atrds. Pagé el caté, doblé La Na-
cion y se fue en busca del transporte que lo llevaria a las citas
de “reenganche” y recepcion del botin y del personal, en
la zona de La Lucila.

Eljefe de la cobranza, por su parte, esperaba en el andén
de la estacion Juan B. Justo del brazo de una muchacha
rubia de pelo largo. Los otros dos guerrilleros que partici-
parian en el cobro visualizaban la llegada de los trenes, des-
parramados entre la confiteria y panaderia Venus, de Fran-
cisco Narciso Laprida y casi las vias, y el kiosco de dia-
rios y revistas adyacente. Si Casellas descendia solo, sin
“custodia” femenina de las FAL a sus espaldas alertando
de una anormalidad de dltimo momento, los cuatro co-
bradores debian precipitarse a un Peugeot 504 blanco es-
tacionado del otro lado de las vias, sobre Adolfo Alsina
casi Manuel Rosetti, para munirse de pistolas Browning
9 mm y una ametralladora UZI. En el auto debian dejar
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que el arquitecto se adentrara por Manuel Rosetti hacia
Agustin Alvarez, para abordarlo desde atris.

La estacion habia sido cuidadosamente elegida. Se la di-
visaba bien de lejos, con andenes de planchas premoldeadas
elevados a la altura de las puertas de los trenes. El barrio se
prestaba para desenmascarar movimientos extrafios. Los
guerrilleros tenfan buena visibilidad en medio de construc-
ciones bajas, drea urbana con escasa densidad poblacional
de casas unifamiliares y con pocos usuarios del ferrocarril.

El tren se detuvo hacia las 13 y 07, hora de menor
transito. El arquitecto con perramus azul marino y Sam-
sonite de ejecutivo fue el Unico viajero que descendid.
Sus piernas bajaron los dieciséis peldafios de la primera
salida. En la vereda de Manuel Rosetti gir6 a la derecha
mirando fijo hacia delante. En Adolfo Alsina la media
calzada de Manuel Rosetti se hacia doble mano. Cruzé la
calle y siguié derecho hacia Agustin Alvarez. Oy6 el
motor del auto que lentamente se le acercaba y apret6
los dientes con ansiedad, no por miedo. El ruido de la
puerta abriéndose le aconsejé disminuir la marcha. El
acompanante del chofer se baj, aprestindose a desenfun-
dar. Su compaiiero del asiento trasero tenia la UZI sobre las
piernas encogidas, y miraba la retaguardia por la luneta.
La muchacha rubia conducia el auto.

—Casellas, dejd la valija en el suelo y segui caminando
sin darte vuelta. Cuando llegues a Agustin Alvarez dobli a
la derecha y pasd las vias por el cruce peatonal... y andate
hasta la Avenida Maipt a buscar un taxi para volverte a Re-
tiro. Es cerca. Son trece cuadras, no mis...

Los 150 mil délares en pesos Ley 18.188 cambiaron de
propietario. Serfa la tinica vez que dinero de los Graiver iba
a parar a la guerrilla sin ninguna contrapartida.
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Isidoro evocaba la narracion de las cuatro horas del pe-
riplo de su amigo, yendo y viniendo por la sala de espera
cuando un cambio en la inmévil escenografia que lo rodea-
ba interrumpié sus cavilaciones: su cuiiada conversaba con
Alvarez. Se acercé y escuché que el Jet-Falcon habia sido
declarado en emergencia.

Gabriel Alarcén Chargoy guié a Isidoro hacia los con-
fines de Chilpacingo. Viajaron en silencio por caminos de cor-
nisa en el Ford LTD, chapa 949AAA, que les habia prestado
Levy Taranto, agente del ABT en México.

Con las retinas heridas por el sol rompiente del amane-
cer, Isidoro navegaba en la zozobra de los peores presagios
y de las esperanzas. Al volante, quien consiguiera la visa de
residencia de los Graiver en México vio escurrirsele la vida
por el parabrisas. ¢ De qué servia ser duefio de una cadena
de 45 cines s6lo en la capital, poseer El Heraldo, un diario de
tirada nacional, con ediciones especiales en Puebla, Tlaxcala
e Hidalgo, integrar el Consejo de Administracion de la
Productora e Importadora de Papel sA (PIPSA), que reinaba
sobre la produccién y distribucién de papel en México, si
al final todos cafan en el abismo del suefio eterno?

Alarc6n Chargoy apreciaba entrafablemente a Graiver.
Lo queria como a un hijo. David le habia brindado todas
las bondades de su circuito bancario para maniobrar con
las distribuidoras cinematogrificas norteamericanas, el
Diners Club y algunos abastecedores petroquimicos y
textiles. Como el ABT no estaba habilitado para operar
como banco dentro de México, cada vez que hacia falta
David cedia las operaciones del caso al Internacional o
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al Crédito Mexicano, en los que Alarcé6n Chargoy po-
sefa acciones. Este arrimo a la representacion del ABT en
México una numerosa clientela de ricachones que, por lo
general, queria colocar sus ahorros en el exterior, aseme-
jando a quien propaga entre sus amigos los elixires de
una medicina milagrosa. David supo servirse.

Cuando llegaron a Ixtemalco, un caserio cercano a las
serranias de los Calahuales, en cuyas barrancas tuvo lugar
el siniestro, la patrulla de rescate estaba de regreso de El
Burro, la ladera donde se habia estrellado el birreactor, co-
nocida también como “El Pozo de las Guacamayas”. Tres
bolsas de pléstico con pedazos de hombres se esparcian en
la funeraria Gémez.

Isidoro conocia a Michael Bann y Kevin Barnes, dos
atléticos rubios estadounidenses de 34 y 25 afios. Podria
identificar a David sin riesgo de equivocarse. Le mostraron
tres manos, dos cabezas irreconocibles con algunos me-
chones de pelos claros, y un grueso tronco con vello negro,
al que adherfan jirones de una camisa celeste y un pedazo
de corbata. Isidoro no dudé de que era David, un castafio
oscuro casi morocho, entrado en carnes. Terminé de con-
vencerse cuando vio la etiqueta de tela de algodén blanco
que la camiseria Herzfeld cosia debajo del dltimo botén, a
la altura del vientre, con el nombre del cliente y las medidas
de confeccion. Pidi6 una tijera y la recortd, guarddndola en
la billetera. Llevo el fragmento de corbata al bolsillo y fue a
firmar los papeles a la administracién de la descascarada
morgue donde lo sorprenderia la tarjeta de crédito Ameri-
can Express, perteneciente a su hermano.

Antes de que Isidoro y Alarc6n Chargoy emprendieran
el camino de retorno a Acapulco, un tal J. Romero, funcio-
nario de la Embajada de los Estados Unidos, cumplié las
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formalidades de reconocimiento de Bann y Barnes. No se
sabe si vio los caddveres irreconocibles de los pilotos, pero
tirmé los papeles certificando sus muertes ante el general
Jorge Grajales, comandante de la XXXV zona militar. Los
dos sacos blancos, con 20 a 25 kilos cada uno de restos hu-
manos, salieron ese mismo mediodia en helicoptero para el
aeropuerto Benito Judrez de la Ciudad de México. Tras-
bordaron a un avién de la fuerza aérea norteamericana que,
al anochecer, los deposité en la Base Andrews, cerca de
Washington. En ese viaje se debe de haber escurrido el cra-
neo de David Graiver.

La familia comenzé a llorar a “Dudi” en Acapulco. El
trozo de corbata fue reconocido por su madre, Eva Gitnach,
como un regalo comprado en un viaje a Roma. Curioso de-
talle la tarjeta American Express. El cotidiano La Prensa
no dejaria de recalcarlo. Con ella David habia efectuado las
llamadas telefénicas desde Houston. Figurarian en la factu-
ra que podria verificarse a fin de mes. La veracidad de la
muerte no dejaba lugar a dudas.

Cadticamente los deudos empezaron a discutir las
primeras disposiciones. Repuesta del shock inicial, Lidia
Papaleo tom6 algunas iniciativas. Temiendo por su salud,
deteriorada a raiz del aborto natural de un segundo em-
barazo pocos meses atrds, llamé a Natalio Swartz, ginecé-
logo neoyorquino, pidiéndole que dejara el consultorio y
acudiera a detenerle las hemorragias vaginales, imposibles
de cortar desde que la muerte de David fue una certeza.
Mientras Isidoro alquilaba dos aviones para retornar a la
capital mexicana antes que se descolgara la noche, Lidia
convocaba a la cipula del grupo para el dia siguiente en la
residencia de Lomas de Chapultepec, en Paseo de la Re-
forma 2491.
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El domingo fue arribando el puiiado de allegados con
los que se compartiria el después de David y el dolor de su
abrupta partida para siempre. E1 5702929 y el 5702751 so-
naban permanentemente. A la noche Lidia propuso a Juan
e Isidoro Graiver cremar los restos del occiso. La medida
contrariaba la costumbre judia. Era menester, sin embargo,
pensar en la sucesion y en los contratiempos que podrian
ocasionarse si se ponia en duda la muerte de David. Las au-
topsias sobre un tronco humano no bastarfan para atestiguar
fehacientemente la desaparicion fisica del banquero.

Padre y hermano estuvieron de acuerdo. El lunes por la
mafana, Isidoro y Lidia se reunieron con Levy Taranto,
corresponsal del ABT en la ciudad de México, en la delega-
ci6n del banco de Isabel la Catdlica 38, sexto piso. Con tres
llamadas telefonicas (una a la Presidencia de la Republica)
consiguieron que la incineracién se llevara a cabo por la
tarde en el Panteén Civil de Dolores, en el crematorio de la
funeraria Gayoso. Elias Afiorbe Lépez, del Ministerio Pu-
blico Federal, firmé el certificado de defuncién. El cénsul
argentino en México, Jorge Alberto Muiiz, lo ratificé de
inmediato, autorizando en nombre del Estado argentino
el traslado a Buenos Aires de la urna con las cenizas. Los
Graiver abandonaban asi otro principio del judaismo.
Los muertos de la didspora deben sepultarse donde falle-
cieren. Como excepcidn, los rabinos s6lo autorizan inhu-
maciones en Israel.

El capitulo del “accidente” se cerré con premura. Ese
mismo lunes, Edward Chandler, ex agente del FBI, manda-
tario de Hansa Jet Corporation, rellend la papeleria diplo-
mitica en México. Cumplié un trimite complementario
ante José Sandoval, de la Direccién de Aerondutica Civil, co-
rroborando el reconocimiento de los dos pilotos efectuado
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dos dias antes por un emisario de su Embajada. Los Estados
Unidos no investigarian nunca lo ocurrido con una aeronave
matriculada en su pais, en la que perecieran dos de sus ciu-
dadanos, laureados como héroes de guerra en Vietnam.

Ese lunes 9, en el velatorio, rumbeando conversaciones
desencontradas, Rubinstein eché a rodar que alguien debia
tomar el timén de la situacidn, considerando acaso que na-
die se perfilaba mejor que él. ; Quién podia suponer que Li-
dia ambicionaba el sitial dejado vacante por David?. La sen-
satez de la viuda la despabil6 que seria prematuro precipitar
el asalto. Rubinstein, ndmero 2, encarnaba la continuidad
natural. Era quien estaba mds empapado de las empresas en
la Argentina, base principal del grupo. Su desconocimiento
relativo de las finanzas internacionales constituia su debilidad
porque en ese mar nadaban cuatro bancos Graiver. En ese as-
pecto, Nadn, nimero 3, estaba mejor preparado. Se conside-
raba mds capaz que todos, pero desde Bélgica tenia, sin em-
bargo, una vision restringida de las empresas de la Argentina.

A pesar de que los dos ejecutivos eran objetivamente
complementarios, los puentes estaban rotos entre ellos por
el odio reciproco. Los celos, acicateados por el deseo de
obtener mayor preponderancia en la decisiones de David,
tornaban imposible cualquier conciliacién. El cuadro tenia
aires de irremediable. Lo avinagré aun més el rumor sobre
el ofrecimiento hecho por Graiver a Nadn dos meses atrds
para que se mudara de Bruselas a Nueva York a fin de con-
ducir los bancos extranjeros del grupo por medio de Santa
Fe Management.

Frente a la truncada promocién, Naén sélo aceptaria
ser el nuevo niimero 1 si la familia le daba carta blanca por
escrito. Eso implicaba el desplazamiento de Rubinstein y el
paso a un tercer plano de la viuda, que perderia la voz y el

193



JUAN GASPARINI

voto pues Nadn era impermeable a las objeciones de los de-
maés. Juan e Isidoro podian aceptar esos apremios porque
no postulaban al méximo sitial, pero no la viuda ni Ru-
binstein, coincidentes en esa aspiracion a pesar de que la
relaciéon entre ambos era cada vez peor.

Naén se consideraba mds apto que Rubinstein. Se lo
habia hecho sentir varias veces delante de David y Lidia.
Pensaba que Rubinstein era un advenedizo en el ambito fi-
nanciero, nada mis que un abogado con escasa formacién
en finanzas y banca. El era un economista salido del rifién
del Banco Central, formado por Eustaquio Méndez Delfi-
no bajo las presidencias de Arturo Frondizi y José Maria
Guido. Sabia, empero, que en vida de David —y ahora en
menor medida— podia competir hasta un cierto limite con
Rubinstein, ex catedritico de Derecho Comercial de la
Universidad de la Plata que fuera profesor de David, hasta
que luego este se lo llevara de asesor en 1972, después de
tomar a su cargo los negocios familiares saltando de Juan
Graiver Inmobiliaria y la compraventa de automdviles, a la
titularidad del Banco Comercial de La Plata, el banco Hur-
lingham, y las demds compaiifas. Nadén cobré notoriedad
en una etapa posterior del grupo, cuando se propulsaron al
extranjero, plantando la BAS en Bélgica y respaldando a
David en su osadia financiera en tres continentes. Fue en-
tonces cuando se impuso en el plano internacional ga-
nandole la pulseada a Rubinstein en ese terreno, ya que
Graiver terminé ofreciéndole a él la direccion de Santa Fe
Management no obstante haber pensado poner a Rubins-
tein al frente. De ningtin modo ese cambio de actitud signi-
ficaba que “Dudi” olvidara lo ttil que le habia sido Rubins-
tein en la Argentina. No estaba dispuesto a sacrificarlo con tal
de mantener a Nadn en su circulo dulico. Estimaba que era
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capaz de conjugar las habilidades y defectos de sus subordina-
dos con sus propios planes. Naén decia que habia que liqui-
dar todo en el pais y radicar la fortuna en el exterior, porque
la Argentina estaba fundida. Rubinstein se oponia termi-
nantemente. En las acaloradas discusiones solia caer en una
visién provinciana de la transnacional Graiver, donde las
inversiones en el exterior sélo servian para colocar exce-
dentes o para procurarse ciertas apoyaturas financieras.
David funcionaba en otro registro. Reflexionaba como jefe
de una multinacional con cabecera en Buenos Aires. El ex-
terior era complemento del interior. En la coyuntura ope-
raba también como retaguardia. El fracaso del proyecto
peronista aconsejaba una retirada. Habia que mantener,
como se pudiera, al grupo en el pais mientras se consoli-
daba poder afuera para contraatacar en el futuro, cuando el
régimen militar comenzara a desinflarse.

Naén soportaba a Lidia porque era la esposa de David.
Pero no podia dejar de molestarle su vanidad y las miradas
despectivas. En eso coincidia con Rubinstein. Los dos veian
con malos ojos que ella se metiera en las conversaciones so-
bre las empresas cuando en vida de David se juntaban cir-
cunstancialmente a comer por instigacién de “Dudi”.

A Graiver le interesaba la valoracién psicolégica que
su mujer hacia de su plantilla. Pensaba que gracias a ella
podia conducirlos mejor. Pero equiparados los poderes de
Rubinstein y Nadn y desaparecido el drbitro reconocido
por todos, la guerra se anunciaba impiadosa. Muchos se la te-
mian. Hasta Isidoro y Juan, que no aspiraban a nada mis que
vivir confortablemente y tener administradores fieles de la
riqueza. Rubinstein y Nadn se atrincherarian en Buenos
Aires y Bruselas. Desde sus puestos librarian batalla. Que-
daba por ver c6mo daria combate Lidia.
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Rubinstein gané la primera prueba de fuerza. Isidoro
congregd una junta, a sabiendas de que Naén no iba a con-
currir. Asistieron Esteban Espésito y Jorge Alfredo Abuin,
presidente y vicepresidente del Banco Comercial de La
Plata; Rafael Tanover, responsable de Papel Prensa; Juan
Palli y Mario Seoane de Canal 2 de La Plata; Ignacio Jorge
Mazzolla, propietario de la sastreria George de la Avenida
Alvear, que prestara su nombre para multiples tramoyas de
David, mientras vestia a Bernardo Neustadt, Julio Broner y
Jacobo Timerman; Manuel Werner, representante de Gel-
bard en la trigica circunstancia; Lidia Catalina Gesualdi, ex
paciente de Lidia Papaleo, “ascendida” luego a las “relacio-
nes publicas” del secretariado de Egasa, empleada de con-
fianza de David en Buenos Aires y ahora apuntalando a su
terapeuta en los tironeos y reacomodamientos personales
de poder; Enrique Brodsky, suegro de Isidoro, ex director de
promocién del Banco Comercial de La Plata, reconfor-
tando a sus consuegros, al yerno y a su hija en la doloro-
sa Instancia.

—Jorge tiene la confianza de la familia para reemplazar
a David. Espero que le sean dados todos los apoyos nece-
sarios —fue la lacdnica frase de Isidoro.

Detrés del tel6n, a Lidia no le quedaba otra cosa que de-
jar hacer, acechando desde el papel de viuda compungida la
oportunidad para barrer con quien le disputara el lugar de
David. Solo ella y Juan Graiver sabian que Isidoro se habia
apartado del grupo, indemnizado con 2 millones de ddlares.
Por ahora guardaria el secreto. Ese serfa un naipe que iba a
usar més adelante si su cufiado se le interponia en el camino.

Nadn, ausente sin aviso del conclave, marcé de ese mo-
do su disconformidad. Pedia mucho y no cedid, corolario
quiza de sus relaciones borrascosas con Graiver, a quien
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solia reprender en publico, pidiendo en voz alta la cabeza de
empleados que contrariaban sus brutales emplazamientos. Li-
dia se convencid que, sin David, Nadn serfa incontrolable . Se
opuso a que la familia le firmara un papel otorgindole plenos
poderes, y como nadie impugné su palabra, esta tuvo valor
de veto. El fiel de la balanza se incliné hacia Rubinstein,
quien se abstuvo de opinar y no exigié tanto. Se conformé
con que le confirieran el poder verbalmente, comprometién-
dose a cuajar sus decisiones con la familia.

La viuda amparé a Rubinstein también por otra razén.
Eran cémplices de un secreto desconocido por Isidoro,
Juan y Naodn: la inversiéon montonera. La ocasién no daba
para tal revelacién. Podia provocar la desercién de los que
no estaban al corriente. Ante todo de Nadn, quien proba-
blemente diera un portazo y se fuera, siendo como eran sus
raptos de furia cuando los negocios quebraban su ortodo-
xia. Habfa mucho de irregular y desconocido en la plata de
Graiver que Lidia Papaleo debia salvaguardar, destapando
la olla con mucha prudencia.

Lidia dictaminé en detrimento de Nadn, pero sin rom-
per. Probablemente avisoré que podria retenerlo en funcién
de la subsistencia del grupo. El equilibrio alcanzado era ines-
table. Sin embargo, en la trastienda, era ella quien ya movia
los hilos y garantizaba la continuidad de la direccién.

Naén acusé recibo del fracaso de su candidatura pero
se quedd. Acaso por solidaridad con la BAS, que constituia
su obra. O quizd aposté a que les seria imprescindible y
cambiarian de parecer al ver que no podian manejar los
bancos sin él. El grueso de las finanzas Graiver estaba en
Nueva York y no podria asistirlos desde Bruselas como lo
exigia la gravedad de la situacién. Cualquiera fuera la hip6-
tesis, los hechos iban a encadenarse de tal modo que Nadn,
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por més que asi no lo quisiera, quedaria fuera de batalla no
bien pisara de nuevo el enorme felpudo en el que se lefa
“Bienvenido” en cuatro idiomas, en las alfombradas veredas
del 36, Rue de la Loi, en Bruselas. Los acontecimientos lo
acorralarian. La BAS quebraria, interrumpiendo para siem-
pre su carrera de banquero.

Pero para eso faltaban 34 dias. Volviendo a esa noche del
lunes 9 de agosto de 1976, Lidia se sent6 en un costado de la
cama de Maria Sol hasta que la nifa se durmié. Natalio
Swartz habia conseguido detener la hemorragia pero no
devolverle el apetito. A las 23 y 47, mientras esperaba que
los 3 mg de Lexotanil le trajeran el suefio, soné el teléfono.

—Lidia, para nosotros es una “boleta” —dijo Carlos Torres,
para ella conocido como “Ignacio”.

—Yo también lo creo —respondié la viuda.

—El directorio me pide te transmita el sentido pésame
—agregé el oficial mayor montonero, jefe de finanzas, un
criollo de 1 metro 85, peinado a la gomina, de espesos bi-
gotes, oriundo de Cérdoba, segtin destilaba su acento.

—Gracias.

—:En qué lugar preferis que nos reunamos?

—En Buenos Aires. ;De dénde llamads?

—-De Republica, la telefénica de Corrientes y Maipd.

—Sigan en contacto con “Rupérez”, que supongo estard
por alli la semana préxima. Por él se enterardn de mi llegada.
Te dejo, estoy agotada.

—Chau, y fuerza, que te apoyamos.

-Si. Chau.

“Rupérez” era, en el c6digo compartido por Graiver y
Montoneros, el doctor Jorge Rubinstein. “Ignacio” conocia
a Lidia Papaleo desde junio de 1976, cuando su marido se la
presentara, al igual que a uno de sus jefes de la Conduccion
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Nacional de Montoneros, Ratil Clemente Yager, “Roque”, de
visita en México para reencontrarse con su mujer, la “Grin-
ga”, recientemente liberada con la opcién constitucional
para salir del pais. Esta era una franquicia que otorgaba en
cuentagotas la Junta Militar para algunos presos legales a
disposicion irregular del Poder Ejecutivo, acogiéndose a lo
prescripto por el articulo 23 de la Carta Magna.

Después de la reunion de David con Yaguer y Torres,
Lidia se les unié para ir a cenar al Hotel Camino Real, don-
de Graiver habia reservado habitaciones a los guerrilleros,
inscriptos con pasaportes falsos. David quiso que Lidia
estudiara como psicéloga a quienes decidian el destino del
dinero montonero. Paralelamente quedaba formalmente
dicho ante los “soldados de Perén” que ella compartia la
relacion de Graiver con ellos y que lo reemplazaria en caso
de que €l no estuviera presente.

Yaguer no viviria para contarlo. El 30 de abril de 1983
lo despellejaron en la Perla, el “chupadero” del general Lu-
ciano Benjamin Menéndez en Cérdoba. Torres tampoco.
Los sicarios de la ESMA arrojarian su caddver al Atldntico
sur en 1977. Su suerte fue la misma corrida por la mayoria
de los 5.000 desaparecidos cuyos rastros se perdieron en el
festin macabro concebido por el capitin de corbeta Jorge
Eduardo Acosta y el almirante Emilio Massera.

El martes 10, los Graiver, Rubinstein y Na6n viajaron
a Nueva York. El lunes 9 les habian advertido que el cheque
de David por 2 millones de délares, proveniente de la BAS,
en Bélgica, hacia estragos en el ABT. Las paredes de lo que
stibitamente parecia un castillo de talco, se resquebrajaban.
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Naén y Rubinstein lo notaron enseguida. Cuando Abra-
ham Feinberg, Sail Kagam y Stanley Kreitman pidieron a
Lidia Papaleo, Juan e Isidoro Graiver la firma de una carta
de intencién conjunta garantizando los actos y deudas del
extinto, por cautela, los Graiver se opusieron y convencie-
ron a la viuda. Los documentos esgrimidos por los directi-
vos del ABT avalando el reclamo delineaban los bordes de
un agujero de 18 millones de délares. Nada alarmante si
David viviera pero preocupante en su irremediable parti-
da. Nadie conocia cémo habia previsto obtener los recur-
sos que irfan haciendo frente a los vencimientos de esos
créditos en su debido plazo. Los presentes carecian de un
reemplazante idéneo capaz de sustituir al finado en tan corto
lapso. En poco tiempo ese pasivo iba a desfondar al banco.

Los papeles apretujados sobre la mesa enroscaban una
madeja de préstamos que enredaba a los seis bancos del
grupo. Rubinstein y Nadn, a esa altura impregnados del
mal, cruzaron miradas graves. Sin hablarse, concluyeron ra-
pidamente que el cincer debia de tener metastasis en Bruse-
las, Tel Aviv y Buenos Aires. Juan, Isidoro y la viuda sabian
que David era el unico que conocia la amalgama de créditos
y contracréditos de sus bancos en los cuatro puntos equidis-
tantes del globo, bombeando capitales para sus proyectos
industriales e inmobiliarios en la Argentina. Este habia sido
el objetivo primordial de sus anhelos de poder econémicos
calculado en 200 millones de délares. Y no se les escapaba
que Rubinstein y Nadn desconocian la totalidad del tinglado,
donde, por ejemplo, uno de los bancos del grupo otorgaba un
préstamo que seria cancelado con otro similar conferido al
mismo deudor por otro de los bancos Graiver, y asf sucesiva-
mente, a fin de que se terminaran de financiar la obras en
curso y estas comenzaran a producir dividendos.
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David no habia promocionado una conduccién colecti-
va en donde la informacién y los contactos se socializan. El
mecanismo de decisién era unipersonal. Escondia la mayor
parte de los datos que justificaban las medidas de direccién
tomadas, sin rendir cuentas a nadie. Todo dependia de su
percepcién y de su interpretacion. Si él juzgaba inoportuno
que se supiera lo hecho y deshecho, sélo los terceros, direc-
tamente afectados, darian cuenta de los aciertos y de los
errores. Por boca de tres directivos del ABT, cinco argenti-
nos que rodearon a Graiver lo verificaban implacablemente
aquella soleada tarde neoyorquina de agosto de 1976. Las
conclusiones traducian dos verdades obvias que, inaudita-
mente, Graiver habia pasado por alto: la solidez econémica
no tiene un correlato inmediato en cuanto a liquidez finan-
ciera, y el endeudamiento de los bancos que hacen uso de
los depésitos de sus cuentacorrentistas y los otorgan como
créditos, es manejable sélo hasta un determinado punto.
Operar con el dinero de los otros (“Other People Money”,
la OPM de David) tenia sus principios. Con un voluntaris-
mo biblico, Graiver los habia ignorado.

Se aproximaba el otofio en Nueva York. Las hojas de
aquel drbol dominado por el egoismo que habia cultivado
David Graiver tapizaban el suelo. Apifar guarismos esencia-
les de la contabilidad de una multinacional en un solo cere-
bro centralizador, por mds genial que este sea, puede parecer
irresponsable. En el fuero intimo de cualquier animal huma-
no joven la muerte es algo que acontece a los demds, no a uno.
Y si viene, siempre es para mucho mds adelante.

—Esto se va al carajo. —-De golpe, Rubinstein y Nadn
verbalizaron la expresién que anunciaba la vecindad del de-
sastre. Y todo por la mania individualista de David. Se habia
creido suficiente para sustentar aquel edificio cimentado en
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papeles de financiacidn, abusando del criterio de que los
bancos “crean dinero”, inspirado en el juego de recibir de-
positos y otorgar créditos.

Juan, Isidoro y Lidia sintieron que la desesperacion les
secaba las gargantas. Reino sin monarca y sin principe suce-
sor, dejarfa de ser reino. Se lo comerian los de afuera. Para sa-
lir de aquel atolladero pidieron tiempo. Naén y Rubinstein
acarrearon argumentos técnicos. Consultarfan con abogados
y contadores sobre avales que podrian darse para cubrir al-
gunos de los préstamos cuya devolucidn urgfa: acciones de
firmas diversas; un terreno de 1 millén de délares en Vene-
zuela, comprado originalmente por la sociedad de Graiver
Aldesol para levantar la urbanizacién Los Naranjos, cerca
de Caracas; Oga Pord, 23 mil hectdreas arboladas en el li-
mite entre Paraguay y Brasil; el Hotel Park de Tel Aviv; al-
gunos departamentos del Bristol Center que tal vez podian
cederse en pago. Palabrerio hueco para infundir confianza
pasajera en sus interlocutores. Los bienes existian pero ser-
virfan de poco.

De todas maneras la solicitud de postergar compromi-
sos en Nueva York les convenia a aquellos cinco argenti-
nos. Con diferentes grados de conciencia obedecian al instin-
to de conservacién que les dictaba irse si no querian quedar
atrapados entre los escombros. El ABT se caerfa a pedazos
con semejante deuda. En la hecatombe lastraria al CNB, a la
BAS, y a los bancos de Buenos Aires y Tel Aviv.

Feinberg, Kagam y Kreitman aceptaron abrir un com-
pas de espera. Trataron de contentarse considerando que la
muerte de David podia permitirles ganar una docena de
dias antes de que se apersonara un inspector del “Fed” al
constatar que los encajes en rojo no variaban de color. To-
dos, sin embargo, tenfan conciencia de que aquello era una
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comedia en la que cada uno jugaba la calma previa a la tor-
menta. Seguir bregando condujo al entendimiento que de-
bian viajar a Buenos Aires y Bruselas para hacerse una idea
exacta y global de la situacién antes de tomar cualquier
decision. Recopilarian la documentacién necesaria en la
Argentina y en Bélgica, tomando el compromiso de volver
a reunirse en Nueva York. Nadie apostaba un céntimo a
que esa reunion llegara a concretarse algtin dia pero de la
boca para afuera afirmaban lo contrario y se estrechaban
las manos en sefal de despedida.

Rubinstein y Naoén fotocopiaron la papeleria tutil del
ABT y el CNB que pudieron obtener y dejaron la ciudad
al dfa siguiente con la conviccidn de no pisarla nunca més.
En sus equipajes se llevaron los comprobantes del vacia-
miento bancario operado por David en los Estados Unidos
a favor de sus empresas argentinas: 8 millones de délares por
conducto del Banco Comercial de La Plata entre febrero y
julio de 1976, y 10 millones de délares a través del cambista
preferido del grupo, Francisco “Paco” Fernindez Bernér-
dez. En la contabilidad de este, incautada meses después
por las Fuerzas Armadas cuando fue investigado el “caso
Graiver”, aparece nitidamente que entre 1974 y 1976, David
extrajo 25 millones de délares de la Argentina, entrando 35
millones en el mismo periodo, mediante miles de operacio-
nes cambiarias que transitaron por la cuenta de Fernindez Ber-
nardez en el ABT, llamada “Caracol”. A “Caracol” la abaste-
cieron cuentas teleguiadas por Graiver en el ABT, el CNBy la
BAS. Fueron las que alli abrieron las compaiiias estadouniden-
ses Bankers International, Protekair y Coddetreisa, en las que
Graiver operaba asociado a los bufetes de Theodore Kheel
y Rogers & Wells. También New Loring, Invex, Finex,
Euram, Urris, Texco, Eufix, Peacox y Bicton, sociedades
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panameiias pertenecientes a Graiver sin que los bancos lo
supieran pues los titulares de tapadera eran dos prestigio-
sos estudios de abogados de Panamd: Arosemena, Noriega
& Castro, y Aleman. David los instruia cotidianamente
por teléfono o télex haciéndoles pedir préstamos. Ese dine-
ro drenaba luego por canales que solo él y sus cémplices
conocian. Induciendo al ABT a conceder créditos a esas
compaiiias, Graiver se prestaba dinero a si mismo, desvia-
ba en su provecho una masa crediticia proveniente de los
clientes de sus propios bancos.

Triste consuelo para Rubinstein y Naén. De los pulmo-
nes de Wall Street, David habia succionado millones para sus
empresas en una “bicicleta” descomunal pero desatando un
caos enciclopédico. Aquello de “mil veces perdén a quien
roba a un ladrén” no detendria, sin embargo, ni la desa-
paricion forzada del atracador —por mis que la duda so-
bre el crimen carcomia a sus adjuntos— ni la desgracia de
estos. A Rubinstein lo estrujarian las garras del coronel
Ramén Juan Alberto Camps en marzo de 1977, en el “Po-
zo de Banfield”, uno de los tres centros clandestinos de
detencién del “carnicero de Buenos Aires”. El certificado
de defuncién otorgado a la familia registra como fecha de
su muerte el 4 de abril de 1977 por “insuficiencia cardia-
ca”. En cuanto a Nadn, seria condenado a 4 afios de carcel
en Bélgica, aunque sus delicadas coronarias lo eximieron
de cumplir la sentencia.

Con los datos acopiados en Nueva York, Rubinstein
iba a intentar frenar la demolicién en Buenos Aires. Con
exasperacion parecida, Nadn se afanarfa en tapar vana-
mente el formidable boquete de 34 millones de d6lares en
la BAS. Cuando vio que los coeficientes de sus encajes de
euroddlares no correspondian al nivel de los depdsitos en
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esa moneda, el “Administrateur Délégué” abrid su caja
fuerte personal y apeld a la garantia de 30 millones de dé6-
lares que arrancara en vida de David. La garantia estaba
firmada por su padre en calidad de vicepresidente, y por
Enrique Brodsky, suegro de Isidoro, como director.

Para la Comisién Bancaria, el 6rgano estatal regulador
de las finanzas publicas en Bélgica, los papeles se adecua-
ban a las exigencias. Pero al querer hacer efectivo el aval,
se descubri6 la estafa: David habia ordenado que esa garantia
no se anotara en la contabilidad del Banco Comercial de La
Plata, quitindole de ese modo valor financiero. Aun peor, ya
que cuando Jun Graiver la firmé estaba de licencia, situacion
transitoria por cierto, pero que le prohibia detentar responsabi-
lidades del banco. La institucién no podia caucionar nada que
no hubiera sido asentado en sus libro. David habia entrampado
a Naén con doble cerrojo.

La catédstrofe expulsaria a la calle a sesenta empleados de
la planta baja y el primer piso del ocre edificio de la Rue de la
Loi, en Bruselas, contratados por Na6n para dar vida a
la BAS. Este serfa recordado como un banco decorado de la
misma forma que un hotel de cinco estrellas, sin mostrado-
res de atencién al publico, sélo lujosos escritorios y mulli-
dos sillones entre los que deambulaban atractivas secreta-
rias y apolineos directivos.

En virtud del hundimiento de la BAs, el juez encargado de
administrar la quiebra no pudo doblegar la resistencia de Nén
a devolver los 270 mil délares de su cuenta privada que se le
viera con anterioridad transferir a la Banque de Paris et des
Pays Bas. Al producirse el cierre de una institucion financiera,
es de rigor que sus ejecutivos restituyan toda extraccién perso-
nal de fondos efectuada en los diez meses previos, para some-
terlos al examen de la autoridad de liquidacién. Naén no se
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plegd. Entendié que ese dinero le pertenecia legitimamente.
Pretendid no haber cometido infracciones, descargando el
fardo de la cuarta quiebra bancaria de la historia de Bélgica so-
bre David Graiver, y debido a la incompetencia de Pierre Tin-
demans, auditor de la Comisién Bancaria. En 1975, Tinde-
mans habia inspeccionado las empresas Graiver que gozaban
de préstamos de la BAS, y no le mereci6 “observaciones que
formular”. Estos argumentos no convencieron a la 22* Cima-
ra del Tribunal Correccional de Bruselas. EI 20 de noviembre
de 979, sentenciando que no podia ser ajeno a un banco a
merced de su direccién, que concentrara el 80% de su car-
tera crediticia en el holding Graiver, lo condenaron a cuatro
afios de cdrcel, al cabo de treinta y ocho meses de proceso, in-
culpado de falsificacion de documentos, bancarrota fraudu-
lenta, desvio ilegal de fondos y violacién del Cédigo de Co-
mercio. Empero fue exceptuado de cumplir la pena por razo-
nes de salud, desterrado a un peculiar exilio en Ginebra. Las
autoridades de inmigracidn locales informan en el 2007 que
continua viviendo como jubilado en un hogar de ancianos.

A la reciproca de Kagam, Kreitman y Feinberg en el
ABT, Naén habia otorgado infinidad de préstamos a socie-
dades de David por orden de este, cuando el desenvolvi-
miento del grupo hacia prever que se reembolsarian. Esa
posibilidad se desvanecié con el “accidente” del birreactor
NAR-888 de Hansa, a 50 millas de Acapulco, donde dej6 de
existir el insustituible pivote humano de aquel imperio de
papel. La quiebra del ABT costé 40 millones de délares a los
contribuyentes norteamericanos.

Antes de dejar la sala de reuniones, Lidia pidi6 ir a la
oficina que habia ocupado David.

—Déjenme sola—dijo a las secretarias. Al verla llegar las mu-
jeres se le fueron encima para darle el pésame. Gigi Tejerero
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alcanz6 a pasarle un sobre blanco que habia dejado esa ma-
flana un mensajero. Lo abrié y supo que Baruj Tenenbaum,
alojado en el Hotel Stanhope, queria verla.

Guard6 la anotacién en un bolsillo. Cerr6 la puerta y
cruzé el despacho en pos del gabinete particular de su ma-
logrado esposo. Tecle6 el 1111944. La cerradura se destra-
bé. Prendié la luz y comenzé a recorrer los anaqueles en
los que se alineaban unas 400 carpetas de grueso carton ne-
gro, en cuyos lomos se lefan siglas o nombres. Buscé una
que decifa “Empresas Catalanas Asociadas SA” y la guard6
en su amplio bolso de mano. Lo habia llevado expresamen-
te para ese fin. Después sac6 otra que tuvo el mismo destino.
Titulo: “Tinieblas”.

Apagé la luz. Cerr6 la puerta y volvié a marcar el nad-
mero. Imposible de olvidar: resumia su fecha de nacimien-
to, el 11 de enero de 1944. Asi lo dispusieron con David.
También acordaron que si él desaparecia, esas dos carpetas
debian quedar bajo control de Lidia. All{ figuraban los ele-
mentos para dirigir el grupo, preservando los objetivos de
poder que habian acufado juntos.

“Tinieblas” reunia toda la informacién ttil para defen-
derse o aliarse con terceros. Estaban los contactos y con-
trasefias con el Mossad; los memos sobre sobornos entre-
gados o recibidos; la seleccion de clientes extraidos de las
listas de cuentistas de los bancos, con sus respectivos movi-
mientos de fondos, y toda otra informacién sensible. Aque-
llos papeles eran un amasijo de nombres e inmundicias.
Estaban los sindicalistas Casildo Herreras, secretario gene-
ral de la CGT; José Rodriguez —SMATA—, Héctor Lépez —UPCN—,
Rogelio Papagno —-UOCRA-, Juan Ezquerra —bancario—, Flo-
rencio Carranza; los cirujanos René Favaloro y Radl Mate-
ra, los periodistas Jacobo Timerman y Bernardo Neustadst;
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Alejandro Orfila, secretario general de la OEA; ftalo Argen-
tino Luder; Manuel Rawson Paz, abogado al servicio de los
militares; el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires
Victorio Calabré; los obispos Plaza y Tortolo; los ex presi-
dentes Ratl Lastiri y Marfa Estela Martinez de Per6n; y
Edgardo Sajon, ex secretario de Prensa bajo la presidencia
de Lanusse. Nombres que hoy siguen ilustrando los archi-
vos tribunalicios de Nueva York y Bruselas.

Esa carpeta también reunia los entretelones de Aluar.
Podia leerse como habia hecho José Ber Gelbard, en socie-
dad con Manuel Madanes, para capturar el 51 por ciento
del paquete accionario de la compaiiia por 20 afios, aportan-
do sdlo el 2,2% del capital real, tal como reprochaban sus
detractores. ¢Era cierto? “Dudi” se habia hecho preparar un
andlisis del decreto 3411/71 y de laley 19.158/71, de cuya in-
terpretacion surgia que el Estado habia terminado poniendo
464 de los 474,5 millones de délares que insumid el complejo
elaborador de aluminio de Puerto Madryn, provincia de
Chubut. Pero la propiedad habia recaido en manos particu-
lares hegemonizadas por Gelbard, que a tales fines desembol-
saron s6lo 10,5 millones de d6lares, capital que Fate y Pecerre,
las empresas de Gelbard y Madanes, obtuvieron en créditos
otorgados por el Banco de Avellaneda. Obviamente la suma
era insignificante frente a la magnitud del planta. Solventaba
la propiedad de la produccidn de alimina para todo el pais,
comprendia la represa de Futaleuft, alimentadora de energia,
el barrio de viviendas para el millar de obreros y técnicos que
empleaba, y las 210 hectireas que abarcaba el perimetro
donde se levanté el proyecto.

El privilegio sin precedentes que Lanusse dispens6 Gel-
bard por Aluar empaquet6 un regalo envenenado para las dos
partes. No sélo para Gelbard, beneficiario de controvertidas
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disposiciones, de dudosa constitucionalidad, que lo marca-
rian a eternidad. También para Lanusse, quien desoyd las
advertencias de diferentes dependencias del régimen que pre-
sidia. Con tal de sujetar a Gelbard al GAN, desestim¢ infor-
mes que valoraban el contrato oneroso para el Estado. Pero
el tiro le sali6 por la culata. Graiver habia preservado un exa-
men pormenorizado de la polémica, reflejado en las copias de
documentos de diversa procedencia, particularmente los
papeles confidenciales de la Comisién Parlamentaria que in-
vestigara el caso en 1975. Todos habian coincidido en que ese
contrato era leonino para el Estado argentino. Ahi figuraban
las opiniones escritas que Lanusse habia desechado en su
apuesta por un Gelbard que, desde la corporacion empre-
saria, debfa aportar madera para el catafalco de Perén. Los
textos eran crueles. Los fechados el 19 de julio de 1971 te-
nian membretes y firmas del Banco Nacional de Desarrollo,
del Banco Central de la Republica Argentina y del Ministe-
rio de Hacienda y Finanzas. Otros, del Estado Mayor del
Ejército, del Estado Mayor Conjunto, Jefatura 4, Logistica y
del Comando en Jefe de la Armada. Hasta las confidencias de
Eduardo Marcelo Asencio, un empleado de Madanes que de-
testaba a Gelbard, habian llegado a manos de “Dudi”. Asen-
cio describia detalles inéditos de las tratativas.

David también habia coleccionado fotocopias de los
movimientos de tres cuentas conjuntas Gelbard-Lépez
Rega. En el Banco Comercial de La Plata tenia los digitos
1418/8, 8035/4 en el Banco de Intercambio Regional, y
8035/0 en el Banco Rio de La Plata. Lopez Rega habia
comprometido a Gelbard pagando con dinero de esas
cuentas un departamento en Avenida Libertador y Da-
rregueyra, probablemente una mezcla de corruptelas y
“fondos reservados” del gobierno. En el mismo edificio
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vivia el ministro del Interior de Isabelita, Benito Llambi,
que aconsejara la compra inmobiliaria.

En otro apartado de aquella explosiva carpeta, se alinea-
ban en orden alfabético las personas que podian proteger o
que debian ser protegidas, o con las que habia que tomar re-
caudos especiales (Francisco Manrique; Baruj Tenenbaum,
agente del Mossad; Goar Mestre; Robert Vesco; Horacio Ro-
driguez Larreta, presidente del Racing Club de fttbol; Gui-
llermo Patricio Kelly; Idelfonso Recalde, embajador ante el
Mercado Comtn Europeo; Hugo Ezequiel Lezama, pe-
riodista; César Cao Saravia; Rafael Vizquez, embajador
argentino en Bélgica; Héctor Francisco Domingo Capozzolo,
duefio del Banco Torquinst; Miguel Joaquin de Anchorena,
abogado; Alejandro Agustin Lanusse, general; José Rafael
Trozzo, tltimo propietario del Banco de Intercambio Regio-
nal; Gustavo Caraballo, pariente de los Hirsch de Bunge &
Born y secretario de las presidencias de Ratil Lastiri, Juan Pe-
rén e Isabelita Martinez, ademds de abogado de Gelbard).

En las pdginas de “Tinieblas” se puntualizaban los en-
juagues de la “Cruzada de Solidaridad Justicialista”. La
institucién benéfica lleg6 a reunir 8 millones de délares de
“donaciones”. Confluyeron en la cuenta 1049/0 del Banco
Comercial de La Plata, de Graiver. Contra esa cuenta Isa-
belita libré, por ejemplo, el cheque niimero 511.964 por
3.151.651.150 pesos para compensar a Blanca y Herminda
Duarte, hermanas de Evita Perdn, en el pleito que su difun-
ta madre, Juana Ibarguren, abriera por la mitad de las propie-
dades inmuebles de Perén. Eran la quinta de San Vicente, la
residencia de Gaspar Campos y una casa de veraneo en La
Punilla, provincia de Cérdoba, un reclamo reconocido por
el propio Perén en su testamento. Como Isabelita no de-
seaba desprenderse de esos bienes, pues dividirlos hubiera
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implicado venderlos, compré el 50 por ciento a los herede-
ros de Eva Duarte. Pero en vez de apelar a su peculio acudié
a la pretendida entidad de bien publico. De esa “Cruzada”
fue tesorero, Duilio Brunello, ex empleado de Fate, conglo-
merado de Gelbard. En un periodo vicepresidente del Par-
tido Justicialista, Brunello descollé por la intervencién de
la provincia de Cérdoba después de que Perdn decidié le-
galizar un motin policial que destituy? a los gobernadores
Obreg6n Cano y Atilio Lépez.

La “Cruzada” habia obtenido la personeria juridica re-
cién el 10 de diciembre de 1973 pero actuaba desde el 14 de
diciembre de 1972, lapso ilegal en que la mayoria de los
aportes de 61 empresas, bajo amenaza, por oportunismo o
buena voluntad, auxiliaron con dinero a su presidenta, la
impopular Isabelita. A saber: Azucarera Benvenuto, CAPESA,
Fundacién Terrabusi, Olivetti, Banco del Oeste, Fundaciéon
Odol, Kokourek, Banco Hispano-Italo-Holandés, Banco
Continental, Monumental, Grimoldi, Banco de Crédito
Mobiliario y Financiera Bracht, La Arrocera Argentina,
Frugone, La Serenisima, Petrolera Pérez Companc, Indus-
trias Pirelli, Farmacia Franco-Inglesa, Textil Oeste, SanCor,
Aurora, CADIPSA, Inversiones Unidas, Cities Service, Asti-
lleros Alianza, Osvaldo Rigamonti, Astilleros Vicente Forte,
Enrique Olmedo, Nestlé, Cimara Argentina de Sociedades
de Crédito para Consumo, Bolsa de Cereales, Banco Francés
del Rio de la Plata, Siemens Argentina, Banco de Crédito Ru-
ral Argentino, Loma Negra, Philips Argentina, Pefiaflor,
Ledesma, Banco del Interior y Buenos Aires, Banco de Ita-
lia y Rio de la Plata, Banco Espaifiol del Rio de la Plata,
Banco Mercantil Argentino, Cerveceria y Malteria Quilmes,
Quilmes Inmobiliaria, Compaiifa Argentina de Levaduras,
Industrias Grasas y Aceites Refinados, Estancias Santa Rosa,
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Importadora y Exportadora de la Patagonia, Mercedes Benz
Argentina, Banco Popular de Quilmes, Renault Argentina,
Bridas, Techint, Fundacién Enrique Rocca, Fiat Concord,
Norberto Priu y M. Castro de Priu, Egon Ostry, Celulosa Ar-
gentina, Duperial, Austral Lineas Aéreas, Amoco y Comarsa.

En un capitulo aparte de “Tinieblas” se numeraban las
fotocopias de los extractos de la cuenta personal de Isabelita en
la banca Graiver. Alli habia depositado una gran parte de los
5.300.000 délares de indemnizacién con que el Estado argen-
tino repard los dafos y perjuicios causados a Perén por las se-
cuelas de su derrocamiento en 1955. La cuenta fue cerrada
abruptamente por Isabel no mucho después de la muerte de
Perén al negarse David a conducirle en inversidn los fondos
de la herencia del celebre General. Fue cuando “Dudi”
tuvo que optar entre Isabelita y Lépez Rega, o sus amigos
sindicalistas y Gelbard, ya enfrentados al siniestro dio que
se habia aduefiado del Poder Ejecutivo Nacional. Isabelita
trasladd entonces ese capital al Trade Development Bank
de Edmond Safra, en Ginebra. Mis tarde transfirié esos ha-
beres al Banco General de Luxemburgo, de donde se habrian
esfumado entre las cuentas ginebrinas de Isaac Arriola,
el abogado de la ex presidenta. La cuestion lleg6 a tribunales,
pero nadie sabe muy bien si pudieron depurarse las respon-
sabilidades sobre el destino final de aquel dinero mediante
el cual se pretendié restafiar los dafios morales y materiales
sufridos por Perén.

Los socios y rivales de Graiver en el tridngulo de la
banca judia en América Latina merecian un apartado en
“Tinieblas”. Aparecian folios grapados sobre cémo, en seis
semanas y por la médica suma de 2,5 millones de francos sui-
z0s, José Klein consigui6 la autorizacion para adquirir lo que
seria el Continental Trade Bank de Ginebra, mas la residencia
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permanente en uno de los veintiséis cantones de la Confede-
racion. Para este segundo trdmite el aspirante extranjero que
no haya solicitado el asilo politico o no contrajere nupcias
con un titular de la ciudadania helvética, debe previamente
haberse domiciliado diez afios en tierra de Guillermo Tell.

A Klein lo rodeaban inconfesables rumores. “Dudi” lo sa-
bfa. Un empleado de la oficina del Continental Trade Bank en
Londres le habia vendido a David la lista de clientes que des-
de la capital inglesa blanqueaban fondos a través de Suiza.
Esa misma lista, una vez muerto Graiver, fue a parar al Mi5,
provocando el cierre inmediato de la sucursal. La misma
suerte corrié la Centrade, su filial en Bruselas.

Edmond Safra no podia sacarse de encima las murmura-
ciones de divisas embebidas en alucinégenos. De los vesti-
gios que hoy se conocen, Graiver poseia hebras comprome-
tedoras, pero jamds se hilaron inculpaciones en sede judicial
alguna. Judios originarios de Alepo, en Siria, los Safra arma-
ron un clan bancario que durante el Imperio Otomano se ins-
tal6 en Turquia. Deshecho el imperio y con la llegada de los
franceses y britdnicos, los Safra se refugiaron en el Libano.
Hacia 1922 se partieron en dos. Unos emigraron. Otros so-
brevivieron en el Libano, donde Edmond naceria en 1932.

En 1948, Edmond Safra era un promisorio banquero en
Milan especializado en el comercio del oro y cambio de mo-
neda. Catapultado al Brasil, coronaria su fortuna abriendo
un banco en 1955 cuando sé6lo contaba con 23 afios. Pero an-
tes de abandonar Italia, dej6 sospechas de colusion en el co-
mercio de morfina. Se lo vinculé a la famosa banda de mer-
caderes turcos conocida desde 1957 por el contubernio de
dos apellidos: Tirnovali y Soydan. Afios después, Mario
Vaudano, entonces juez de instruccién de Turin, reflotaria
lo que podia interpretarse como nexos narcofinancieros de
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Safra. Les darfa carnadura humana Albert Shammah, un sirio
nacido también en el Alepo, préspero comerciante milanés
con ramificaciones en las finanzas, que para obtener un per-
miso de residencia en Suiza como cambista, citd como refe-
rencia de recomendacién a Edmond Safra, ligdndose con
cinco de sus colaboradores: Ezra Marcos, Alberto Benezra,
Haim Djemal, Moise Tawil y Jacques Tawil, segin se des-
prende de la agenda secuestrada por la policia. A Shammah,
detenido fugazmente en Ginebra a pedido de INTERPOL, lo
consideraban el paso obligado de las narcoliras. No tuvo
empacho en declarar que estas pudieron circular por sus
compaiifas sin que €l llegara a saberlo. Fue al menos lo que
reconoci6 Zekir Soydan, un turco detenido en Lausana por
traficar con estupefacientes. Era titular de una cuenta en el
Trade Development Bank (TDB) de Safra. Confes6 haber
transferido dinero a Shammah de parte de Vagit Tirnovalj,
su tio, un mercader de morfina y heroina de alto vuelo. Otro
delincuente de igual apellido, Sabit Tirnovali, condenado en
Italia a 25 afios de cdrcel por comerciar con drogas, dejé un
rastro que finaliz6 en el laberinto Safra, cuenta 138591 RL, en
el Trade Development Bank de Ginebra. El Cartel de Me-
dellin también irrigaria los bancos Safra. Por la cuenta
606529519 del Republic National Bank de Safra en Nueva
York, habrian sido lavados 185 millones de délares, de
acuerdo con el control de Aduanas de los Estados Unidos.
Paul Waridel, administrador de Yasar Avni Musullulu, el tra-
ficante turco de armas y drogas mas famoso de Suiza, quien
no fuera detenido por laxismo de los policias federales en
Berna, vehiculizaba capitales por el TDB, cuenta 175.081. La
Guardia de Finanzas de Italia ha informado, por su parte,
que por las cuentas 138591 RL y 18355 1M del TDB se financia-
ba a los “Lobos grises”, la organizacion de extrema derecha
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turca que preparé el atentado contra el Papa Juan Pablo II.
El TDB supo asimismo albergar cuentas de la Mecataff, una
financiera sefialada por una investigacién parlamentaria hel-
vética como ocupindose “en plena y entera conciencia de la
realidad, de blanquear el dinero proveniente del trifico de dro-
gas”. Era el mismo banco que habfa visto transitar por sus co-
fres la herencia de Perén y la comisién de 4 millones de ddlares
recibida por Gelbard de los ftalo-canadienses de la Italimpianti
y la Atomic Energy. Safra, finalmente, tal vez por precaucion,
lo vendié al American Express en 1983. En cuanto a Shammah,
fue inculpado por reciclar dinero del narcotrifico, pero no
purgd ninguna pena. Tanto él como Safra, y para defenderse en
Ginebra, se sirvieron de los abogados Dominique Poncet y
Marc Bonnant, los mismos del jefe de la logia masénica Propa-
ganda Due (P2), Licio Gelli.

En Nueva York el periodismo asociaba a Safra con la ma-
fia y la venta de armas. Muestras no faltaban y David Graiver
habia almacenado interesantes fotocopias. Edmond Wilson y
Adnan Kashoggi, los mds importantes vendedores de mate-
rial bélico del mundo, eran clientes de Safra. Sus preferencias
por el Brooklin Bank y el Kings Lafayette Bank, sindicados como
los bancos apafiados por la mafia, eran igualmente llamativas.
También la amistad con Meade Espésito, lider demdcrata de
Brooklin, puntero de la corriente de su partido emparentada
con la mafia, quien justamente vicepresidia el Kings Lafayette
Bank, institucién absorbida por Safra en 1974.

David lo sabia, porque habia compartido con Safra el
mismo abogado en Nueva York: Thedore Kheel, asesor de
George Many, caudillo de la AFLCIO, el poderoso sindica-
to norteamericano. En 1957 y 1966, Safra habia sido objeto
de averiguaciones por parte de la Drug Enforcement Ad-
ministration (DEA), el ente norteamericano de represion
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del narcotrifico. Aunque la DEA desistié de seguir inves-
tigindolo al ver que ciertos indicios no podian constituir
pruebas en su contra, lo mantuvo en observacién. Y alerté
a Pert e Italia que tuvieran cuidado con el banquero, en-
cumbrado como el principal comerciante de oro del mun-
do, lider de los préstamos interbancarios y del transporte de
papel moneda.

Por otra parte Safra atrajo la atencién de la comisién
parlamentaria que investigd el Irangate bajo sospecha de
estar involucrado en el robo de 40 millones de d6lares extra-
viados en las cloacas del Ayatollah Jomeini, Oliver North y
la “Contra” antisandinista. A pesar que la suposicién no pu-
do corroborarse judicialmente, se determiné formalmente
que por la cuenta 606451064 del Republic National Bank
transité una buena parte de los capitales que movilizaron
aquel truculento canje de drogas, armas y délares.

El banquero libré batalla judicial, considerdndose blanco
de una campana difamatoria de calumnias e injurias que se
empefiaba en convertirlo en cémplice de los que delinquie-
ron usando sus bancos. Tuvo suerte: ninguna investigacién
penal le fue iniciada a titulo personal y Fortune lo clasificé
entre los hombres mas ricos de la tierra, con 2 mil millones
de dodlares de capital propio. Resta por dilucidar cémo un
hombre puede llegar a amasar semejante riqueza en un lap-
SO tan corto.’

2 El 3 de diciembre de 1999 Edmond Safra murié asfixiado en su apar-
tamento de Ménaco, aprisionado en un bafio junto a la enfermera Vivian
Torrente. El fuego habia sido encendido criminalmente por otro enferme-
ro: Ted Maher. Poco antes Safra vendié su banco al HsBC. Lily, su viuda,
heredé 3 mil millones de délares. Brasilefia de origen ruso, Edmond fue
su cuarto marido. Con anterioridad ella estuvo casada con dos argentinos,
los empresarios Mario Cohen y Alfredo Monteverde.
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Volviendo a la carpeta: habia de todo. Hasta la factura del
Rolex de oro que llevaba en la mufieca izquierda el general
Roberto Eduardo Viola, obsequio comprado por David en
Bucherer, la exquisita joyeria de la Rue du Rhone esquina
Place du Port, en Ginebra.

La que rotulaba “Empresas Catalanas Asociadas SA”,
abrigaba dinamita. Se archivaban copias de la escritura 3460
del 3 de junio de 1975, correspondiente a una sociedad ané-
nima panameifia de ese nombre, y de los recibos extendidos
bajo forma de cartas en los que la BAS de Bélgica reconocia
adeudarle 16.825.000 délares. Esos recibos instituian una
segunda traicién de Graiver a Naon. Este los habia rubrica-
do en blanco creyendo que eran para recomendaciones que
David usaba con sus emisarios en América Latina a fin de
reforzar las actividades de sus bancos. Eran hojas membre-
teadas de la BAS, con firma y sello de Alberto Naon, debajo
de un texto de cinco lineas escrito en castellano, en el que
constaban dia y lugar de recepcién del dinero, y la vo-
luntad del banco de invertirlo hasta su devolucién en
una fecha determinada, como se ejemplifica en los Ane-
x0. Al provenir la mayoria de la clientela de la BAS de
América Latina y ser costoso hacerla desplazar a Bruse-
las para normalizar la documentacién de sus inversiones
de capital, David no tuvo inconveniente en disponer un
contingente de papeles de la BAS sin rellenar y autentica-
dos por Naén.

La conexién Graiver-Montoneros se explayaba en otros
comprobantes cronolégicamente ordenados. Dibujaban el
tortuoso camino de los délares salidos de Bunge & Born 'y
Mercedes Benz hasta desembocar en el ABT de Nueva
York. Graiver se habia tomado el trabajo de dactilogra-
fiar las tretas para manipular la cuestién financiera con
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la guerrilla peronista. En ese texto, Graiver afrontaba el di-
lema de la devolucion del capital si los inversores decidie-
ran retirar la montafia de d6lares entregados en confianza.

Para la eventualidad de desacuerdo en las negociaciones
entre él o sus herederos y los guerrilleros, estaban en esa car-
peta los télex y misivas probatorias de que Empresas Cata-
lanas Asociadas SA fue una compaiiia engendrada por José
Klein mediante los abogados panamefios Durling y Durling.
Con el pretexto de contar con una pantalla societaria que
pudiera disimular en un momento de emergencia las trans-
ferencias con procedencia dudosa que los vincularan, David
le pidi6 a Klein que ordenara su creacién. Graiver termind
corriendo con los gastos, lo que por otra parte correspon-
dia, pues era deudor ante él. Pero para no dejar huellas
envi6 a Rubinstein a recoger la documentacién pagando
en efectivo los costos de su constitucidn, tal como se re-
laté precedentemente. Luego dio otro destino a la firma.
Siempre cuidindose de no dejar sus impresiones digita-
les en la sociedad, la cedié en mano a los Montoneros. Si
estos se ponian intratables, se curarian en salud: que le fue-
ran a reclamar a Klein, en cuanto al “instrumento”, y que
se dieran de bruces contra la Comisién Bancaria belga
puesto que no respaldaba los depdsitos en délares.

Lidia leerfa aquellos dossier mds tarde. Sentada en el si-
116n que cuatro dias antes ocupara su marido, se puso a
buscar la serenidad perdida al tomar conciencia de que se
internaba en un tembladeral. Baruj Tenenbaum era el Mos-
sad. ¢Para qué la buscaba?

Inutil hacerse la pregunta.

Hizo un bollo con el mensaje. Al tirarlo al cesto de los
papeles su mirada tropezé con los hermanos Rockefeller
sonriéndole desde una foto. Los millonarios palmeaban a
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un joven barbudo en pose satisfecha. La heredera le clavé
la mirada. Prometié no defraudarlo en su suefio de cons-
truir un grupo econémico al servicio de la Argentina, ab-
sorbiendo energias de donde fuera y como fuera, princi-
palmente del exterior.

Aunque estaba dominada por el rencor y la melancolia,
no derramé ninguna ldgrima. Vislumbré que la utopia ima-
ginada con David necesitaba imprescindiblemente de él.
¢Seria posible continuar su obra? Apreté los dientes y pens6
que debia intentarlo. No se preguntd si eso era una quimera,
perdurando la incertidumbre que rondara tantas veces las
charlas de la pareja. De pronto sinti6 que era capaz de cha-
palear en el barro con tal de superar la adversidad y vengar
a David. Evoc6 cémo este habia remontado las dificultades
cuando se puso a construir la multinacional, haciendo pie
en la inmobiliaria de su padre en La Plata.

David revindicaba que conseguir poder econémico en
la Argentina mandaba disputar espacios con quienes lo
tuvieran, acatando la intuicién y aprovechando los cino-
nes impuestos por el mercado capitalista. Pero también
transgrediéndolos. Los preceptos habian sido hechos para
violarlos, le susurraba “Dudi” desde el mis alla.

Tenia que estar decidida a no turbarse cuando hubiera
que robar, embaucar, simular y valerse de cualquiera. Habia
que emular a sus contrincantes pero antes y mejor. Si era im-
prescindible, estafarlos y pasar por encima de ellos. Nada es-
taba vedado, desde la evasion impositiva y la falsificacién de
balances, hasta las importaciones imaginarias, los créditos
de favor del Estado y los préstamos de las multinacionales
bancarias, pivote del imperialismo norteamericano al que,
para combatirlo, Graiver habia decidido asociarlo en su
aventura. He ahi su tdctica para enfrentarlo, particular
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forma de poner al servicio de uno la fuerza del adversario,
principio que David habia aprendido del yudo, como buen
cinturén negro.

If you can’t beat them, join them: “Si no puedes vencer-
los tnete a ellos”, fue la divisa de muchos emigrantes irlan-
deses y britdnicos, fundadores de los monopolios que dieron
vida al imperialismo norteamericano, combinando la fuerza,
el trabajo, el saqueo y la muerte. David la habia hecho pro-
pia a su manera. No se uniria a los monstruos para terminar
cOmo $OCio menor, sino para trampearlos y chuparles la san-
gre. Sabia que deberia matar para evitar que lo mataran. La
respuesta a la violencia de la ley era la ley de la violencia.

El fin justifica los medios, repitié Lidia en su mente. Era
un latiguillo de su extinto cényuge cuando le provocaba as-
co alguna transaccion. Ejemplos sobraban: a pedido del Mos-
sad tuvo David que salir de un dia para otro a conseguirle ar-
mas a Pinochet. Otra vez tuvo que tolerar que Evans, la
compaiifa para financiar filmaciones que habia creado en los
Estados Unidos, produjera peliculas pornogréficas para la
mafia neoyorquina. Peor fue negarse a devolver 16 millones
de ddlares a un grupo de sindicatos de trabajadores ingleses,
que los sacaron de Inglaterra violando la prohibicién del
control de cambios, colocindolos en los bancos de David,
que ofrecian mayor tasa de interés. Total, pensaba Graiver, no
se veria confrontado a ninguna represalia judicial ya que la
inversion era ilegal desde el momento que quebrantaba las
barreras aduaneras del Commonwealth.

Para David eso era bull shit, “mierda de toro”, al decir
del argot norteamericano. Estupideces. El estaba dispuesto a
tragarse todos los sapos que hiciera falta con tal de montar
la primera multinacional argentina. Era su trampolin al Minis-
terio de Economia. Se vefa como un Rockefeller econémico
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revestido con la ideologia de Carter y acondicionado a la
Argentina, en las puertas de una gran revolucién nacional y
popular. Si ERP y Montoneros insurreccionaban a las masas
y capturaban el poder, Graiver no perderia el tren de la his-
toria. Los guerrilleros, por su lado, lo consideraban como
el inico interlocutor de la burguesta.

Contradiccidn era una palabra que no existia en el voca-
bulario de Graiver. Podia especular con “cérdobas” de Ni-
caragua en tiempos de Somoza, para abultar sus capitales,
como dejar que sus bancos libraran tarjetas de crédito a fa-
vor de comerciantes drabes. Cuando Israel negociara con
los palestinos él podria abrir un canal. A David le importa-
ba mds adénde iba que de dénde venia. Detenerse a exami-
nar c6mo habia hecho para llegar era una trivialidad y no
estaba dispuesto a contabilizar los afios transcurridos sino
solamente los venideros. En sus preocupaciones anteponia
el aspecto préctico de las cosas a sus secuelas ideoldgicas.
No siempre harfa lo que quisiera, ni dejaria de hacer lo que
le disgustaba. Jamds se arrepentiria de lo realizado, sino de lo
que no habia podido hacer para saciar sus objetivos.

Lidia lo aceptaba pero a regafiadientes. Y no se le esca-
paba que los medios, si son perversos, pueden terminar de-
generando a los humanos que los utilizan, pues siempre
iban implicitos en los fines. Todo lo que favorecia la victo-
ria no era ético en si. Habia cosas que no se debian hacer
bajo ningtin concepto porque la moral se expresa en los ac-
tos. No se los podia separar alegremente de su trascenden-
cia. Sin duda debia existir un limite donde las metas dejaran
de justificarlo todo.

Cuando ella le salfa con sus reparos, David le respondia
que nada era superior al hombre y este decidia si queria o
no que lo contaminaran. Bancos mds o empresas menos, no

221



JUAN GASPARINI

podian cambiarlo, repetia, mientras se ufanaba de ser un na-
cionalista burgués pero de izquierda. Acotaba que la ciencia,
la técnica y los mecanismos bancarios eran politicamente
neutros, simples instrumentos que se alquilan a los fines de
quienes los manejan, y que esos fines si eran materia de la
politica y de la ideologia, por tanto son los hombres que
los controlan quienes les injertan la politica y la ideologia
y no a la inversa.

David tampoco crefa en la muerte de las ideologfas. Sola-
mente habia adecuado la suya a las condiciones de la época y
al medio en que habia decidido acumular su poder. Esa ideo-
logia era la de un joven ambicioso que entré en la politica
por la derecha de la mano de Francisco Manrique hacien-
do populismo en el Ministerio de Bienestar Social. La ebullicién
de aquellos afios lo volcé hacia el peronismo y a la puja gre-
mial empresaria en la CGE. Las opciones que fue to-
mando por esas fechas se orientaron hacia la izquierda
pues era materialmente imposible posicionarse a la de-
recha de Gelbard en la CGE. Para afianzarse alli adentro,
creé la CEPBA, absorbiendo en su andar a la FEBA, rama
bonaerense de la UIA (Unién Industrial Argentina). Fa-
llecido Perén, sus amigos sindicalistas y Gelbard queda-
ron prisioneros del fuego cruzado entre la “tendencia
revolucionaria” del peronismo y la corte de Isabelita y
Lépez Rega.

David se jugé calladamente por los Montoneros. Guar-
dé apariencias dentro de la CGE, sin cortar amarras con los
militares, conservando relaciones, si bien ellos obviamente
desconocian la camaraderia de Graiver con la guerrilla. Y
para mayor seguridad, se radicé en los Estados Unidos, cre-
yendo que no lo alcanzarian las esquirlas de la guerra desen-
cadenada en la Argentina.
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Aquel periplo moldeé en David un arquetipo personal
del nacionalismo politico al que queria contribuir. Graiver
se veia como un liberal progresista, slidamente implantado
entre los monopolios, resuelto a entenderse con los que
propugnaban el socialismo desde el Ginico movimiento ca-
paz de construirlo: el peronismo. Acabado Gelbard, él to-
maria las palancas de la CGE. Debia prepararse para salir a
la luz en el preciso momento que hubiera que negociar con
la guerrilla. En su imaginacién afiadia que si los grupos ar-
mados no tomaban el poder, tendrian seguramente mucho
que ver en las elecciones generales que algin dia devolve-
rian al pafs la normalidad constitucional. El tnico reparo
era si estos soportarian el mandoble represivo, pero Graiver
no se sentia aludido por ese problema. Mientras eso se di-
lucidaba, €l se consideraba a resguardo. Se lo tenia por ami-
go de los militares y su mundillo, que le fuera revelado por
Lanusse y Per6n y con el que supo congraciarse donando
la capilla del Instituto del Granadero.

El fin del suefio de Graiver estaba, sin embargo, proxi-
mo. La guerrilla no negociaria con las Fuerzas Armadas.
Nadie construiria el socialismo desde el peronismo. Para
la vuelta a la democracia haria falta el electroshock de la
guerra de las Malvinas. La palabra derrota no existia en el
diccionario de David Graiver.

A Lidia todos esos pros y contras le daban miedo. Ella
también queria cambiar el mundo, pero podia resultar que
el mundo, imposible de cambiar, terminara cambidndola a
ella, como tal vez ya lo hiciera con su marido, aunque carecia
de certeza. ;Era la politica el arte de lo posible?, ;0 de lo im-
posible?. Habia una franja de insatisfaccion en las charlas con
David luego de las agotadoras jornadas de oficina. Lo nota-
ba demasiado seguro. La falta de escripulos que traslucia
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“Dudi”, revertian ahora en las hesitaciones de su sucesora.
En el plano politico habian coincidido, pero a veces disen-
tian en los mecanismos para reproducir el poder econémico.
Lidia recelaba pervertirse.

Probablemente su esposo habia cambiado sin que ella se
diera cuenta. La presuncién del crimen la atenazaba de rece-
los, enrareciéndola a su vez en la cdlera, la desazén y la sed de
venganza. No fuera a ser que si para pelear a los monstruos
desde una supuesta ideologia superior, decidiendo asociarse a
ellos, terminara, en el mejor de los casos, pareciéndose a los
monstruos; y en el peor, eliminada cuando dejara de serles ttil.

David rechazaba rotundamente tal razonamiento. Para
él se trataba de adversarios o enemigos a los que las bonda-
des de la asociacidn y la repartija del botin convertian en
aliados. Asi practicaba el yudo en la economia. Como
en las artes marciales, habia que ir al encuentro del adversa-
rio. Portador de verdades absolutas, terminaria condicionan-
do la voluntad del antagonista. Acercarlo en vez de alejarlo.
No para enemistarse sino para amigarse, hasta que llegara
la hora de estocada asesina o de la pufialada por la espalda,
para salvaguardar los propios intereses, o si el otro no se ple-
gaba a su voluntad.

Lidia lo acuciaba con que el hombre es un animal de
costumbres, que moldean la ideologia. Mezclarse con los
rivales para hacerlos socios podia finalizar tan sucio como
ellos, si es que lograba sustraerse al aniquilamiento. No s6lo
David pensaba que en las luchas de poder no hay que herir
sino matar. Hugo Papaleo, hermano mayor de Lidia, dirigen-
te anarquista de la Federacion Universitaria de La Plata, le
habia inculcado desde chica el valor preponderante de la
libertad individual y la autonomia. La mujer de David
Graiver sentia el escozor de la humillacién cada vez que su
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marido le venia con historias en las que, coaccionado, habia
tenido que sacrificar principios. ¢ Podia uno, en realidad, ser-
virse del sistema con objetivos contrarios a este?. Para desem-
barcar en las alturas ¢ no habia obligatoriamente que delinquir?

Para Graiver eran preguntas banales. De los riesgos no
valfa la pena discutir porque ellos son innatos a cualquier
construccién de poder. Eso si: una cosa son las herramien-
tas y otra el hombre que las instrumentaliza. Esos aparejos,
si se tiene claro al servicio de qué hay que ponerlos a traba-
jar, no pueden jamds corromper.

Lidia Papaleo no lograba digerir del todo ese precep-
to. Especificaba que la maldad podia llegar a fascinar,
ejerciendo una peculiar seduccién sobre los hombres
que se frotan con sus velos, inoculando el placer de ma-
tar por matar. Lo falso podia convertirse en bello. Reca-
pacitaba que lo que se hace prevale por sobre lo que se
dice o se piensa.

David disentia. Para él las opiniones personales eran inu-
tiles. Solamente los hechos valfan. Sefialaba que el pensa-
miento creaba las palabras y los hechos, y no al revés; y que
la mente podia mantenerse inmune a la cerrazén exterior.
Por ese tinel Lidia se acercaba al fin de aquel dialogo incon-
cluso, aunque no convenia profundizar estas disquisiciones
en ese instante, en medio del torbellino del poder.

Esta mutilada conclusién coincidia con que al arribar a
ese punto, David se encrespaba y abandonaba la discu-
sién. Lo que le enrostraba su mujer eran rezagos de iz-
quierdismo universitario, polémica para él superada ha-
cia rato. La dltima vez que lo habian hablado, David le
dijo que no queria consagrar mds tiempo a volver sobre
aquello cuando Martinez de Hoz era el nuevo ministro
de Economia y su problema era lograr que no le hiciera
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la vida imposible con Papel Prensa, asfixidndolo con mi-
nuciosos controles del contrato con el Estado.

A David nunca le sobraba el tiempo y siempre estaba
apurado. Pero lo cierto es que no hablarfan més de aquello
porque ahora lo habian matado. Quizis el destino le reser-
vaba a ella la misma suerte. Pero Lidia tampoco tenia tiem-
po para ir hasta el final de tales razonamientos. ¢ Debia re-
signarse a que jamds encontraria las respuestas a aquellas
preocupaciones? Se consolé pensando que en esa ocasién
no habia lugar para la esperanza. Tampoco para la desespe-
racién. Esas emociones siembran la confusién en la cabeza;
debia aventarlas. Pero, ¢y si volvia el film que tumultuosa-
mente acababa de revivir en su cerebro? Al igual que su ma-
rido, un hombre apurado, la viuda se dio cuenta de que de-
bia mentir y, por qué no, mentirse. La idea le dio nauseas y la
borré poniéndose de pie y escarbando otros pensamientos.
Se acordé de la mudanza. Recompuso el maquillaje empol-
vandose los pémulos y pintando sus labios. Se levanté vy, en
un rapto de pénico, salié disparando.

-Gigi, por favor, haga embalar los cuadros y fotos de
David y me los manda a Quinta y 81 que voy a preparar
la mudanza.

Las cinco mujeres se besaron en las mejillas. Una de ellas
no volveria a poner los pies en aquel alfombrado piso 23°
del Olimpic Towers.

Alto, 43 afios, calvo, atildado, Baruj Tenenbaum gustaba
fijar sus ojos azules en pinturas y esculturas. El Museo de
Arte Moderno de Nueva York, en el 11 West de la calle 53,
reunia todas las condiciones para deleitar su espiritu. Ademds
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ofrecia una confiteria al aire libre, amplias galerias y un es-
pacioso jardin, lugar ideal para un agente secreto que debia
mantener una conversaciéon que no carcomiera micréfonos
ni oidos interesados.

El Hotel Stanhope, donde se alojaba, quedaba enfrente de
la residencia de los Graiver, en Quinta Avenida y 81. La tele-
fonista del ABT le dijo que Lidia Graiver estaba en una reunién
de directorio. Esper6 el regreso de la viuda vigilando desde su
ventana. Cuando la vio entrar dio por recibido el sobre lacra-
do dejado al portero. En su interior se habia deslizado la con-
trasefia que figuraba en uno de los apartados de las carpetas
que Lidia acababa de revisar, y la invitacién a encontrarse en
derredor de cuadros y estatuas entre las 15 y las 17.

Eran las 13. Lidia tenfa tiempo suficiente para acomodar
sus horarios y no faltar. Tenenbaum la esperaria gozando
con fruicién. Contemplaria las esculturas de Renoir, Rodin,
Maillol, Giacometti, More y Calder. Y las “Ninfas” de Monet,
“Les Demoiselles d’Avignon” de Picasso, “Broadway Boggie
Woogie” de Piet Mondrian, “Persistencia de la memoria” de
Dali, y el obsesivo “Target con cuatro caras” de Jasper Johns.

No hubo necesidad de contrasena. El contenido del so-
bre lacrado fue una formalidad necesaria. Tenenbaum y ella
se conocian. David lo habia llevado a almorzar a la quinta
de San Isidro cuando estaba embarazada de Maria Sol. La
psic6loga y el agente israeli tenfan memorias visuales entre-
nadas por méviles disimiles. Lidia estuvo tan cordial como
distante. No era judia, y el servicio de Inteligencia mas efi-
caz del planeta le daba espanto. Lidia dio a entender que
con una Papaleo en la punta de la multinacional serfa dis-
tinto que con un Graiver. La viuda preanunciaba que no se
sentia ligada a los compromisos de su esposo para con el
Estado de Israel.
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—No cuenten conmigo —escupid, mirando fijo a su inter-
locutor—. Las empresas tienen problemas y debo abocarme
exclusivamente a resolverlos.

Tenenbaum no se inmutd. Sagaz, ofrecié todo el apoyo
que le hiciera falta, incluso la residencia permanente en Israel
para la viuda y el resto de la familia. Indicé con minuciosi-
dad a quiénes y cémo debia dirigirse si tuviera necesidad de
auxilio en Buenos Aires, Nueva York, México, Bruselas,
Ginebra o Tel Aviv.

—Le reitero que ni David ni usted nos deben nada. No-
sotros estamos para ayudar. Lo hicimos antes. Lo volveria-
mos a hacer ahora o en el futuro.

=Yo lo sé. Pero que ello no implique un compromiso de
mi parte. No voy a comprar armas ni ordenar operaciones
financieras que mezclen los bancos con las actividades de
ustedes. El capitulo de “Dudi”, en ese plano, estd cerrado.

—No se preocupe, nosotros también lo entendemos asi.
Pero serfa una irresponsabilidad y una falta de solidaridad
ausentarnos ante los deudos de un fiel colaborador como
fue David sin ofrecer nuestra cooperacién. No es nuestro
estilo, créame.

Lidia balbuceé un agradecimiento. La charla y el paseo
por los corredores y senderos de aquel museo duraron 53
minutos. La viuda anuncié que volveria pronto a la Argen-
tina. Ventil6 para Tenenbaum los problemas de iliquidez
financiera que habia encontrado en el ABT. Afiadié que De-
yan Brashich, de Brashich and Finley, un bufete de aboga-
dos neoyorquinos, demandaria en su nombre a Hansa Jet
Corporation por 20 millones de ddlares, acusindola de
“negligencia, descuido y actos inicuos”.

Tenenbaum escuché. Fruncié los labios en una mueca
pesimista. Y abrevié.

228

David Graiver: El banquero de los Montoneros

—Lo taparin todo con tierra. No se haga ilusiones.

Asfi serfa aunque para verificarlo faltaran afios de recursos
judiciales infructuosos. Tenenbaum no sélo estaba convenci-
do de eso. Sabia también que aquella era su tltima misién an-
te los Graiver. Para el Mossad, detrds del accidente se enguan-
taba la mano de la CIA, aunque las razones quedaban por
dilucidar. Por principio, Tenenbaum estaba “quemado” y,
precaucion obliga, debia escabullirse rapido. El agente pi-
di6 no obstante la vision de la viuda, quien sin dar motivos
irrefutables se pronuncié por el atentado. Lidia no hablé de
los Montoneros. Mencioné los altimetros bloqueados inex-
plicablemente en una cifra suicida, la ausencia de la caja
negra y la extraia coincidencia de que los crineos de los
pilotos se encontraron y el de David no.

El hebreo consider6 agotada la conversacién. Con sus
dos manos apret6 la derecha de Lidia. No la veria nunca mais.
Otro velarfa por los intereses israelies en las firmas Graiver,
reemplazindolo en Buenos Aires, ciudad a la que no volve-
ria. Esa noche volaba a Tel Aviv. Lidia, en cambio, haria esca-
la en México antes de internarse en la boca del lobo.

Maria Sol habia quedado con las abuelas. Entristecida
por la lejania, Lidia aceler6 la mudanza para volver pronto
al lado de su hija. El 20 de agosto de 1976 estaba otra vez
en Paseo de la Reforma 2491, en las Lomas de Chapulte-
pec. Necesitaba reflexionar y definir una estrategia. Para
las exequias de David habia hecho viajar desde Buenos
Aires a Lidia Catalina Gesualdi, una de sus antiguas pa-
cientes del consultorio de la calle Copérnico, de la Capi-
tal, cerca del cruce de las avenidas Las Heras y Pueyrre-
dén, cuando ejerciera la psicologia. También la rodeaban
su madre, Hilda Elva Santos, y Hugo Arturo Papaleo, uno
de sus dos hermanos.
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Lidia Gesualdi, nacida el 2 de abril de 1937, entr6 a Ega-
sa como secretaria de Graiver en septiembre de 1974 por
consejo de Lidia. Desde 1963 estaba divorciada de Rolando
Carlos Luis Mudrovici, su primer marido.

La Gesualdi, ex consultora de belleza en Revlon, era
estéril. Se atendia con Lidia. Anhelaba que Juan Carlos
Angarola, su segundo marido, la embarazara. Los andli-
sis clinicos no revelaban ninguna anomalia anatémica ni
fisiolégica. El impedimento, rumiaba, debia ser psicolégi-
co. Terminé siendo amiga y confidente de Lidia Papaleo,
a quien conocié de casualidad en una perfumeria de la
galeria Promenade; ella como experta de belleza, la otra
como clienta.

Cuando David emigr6 a los Estados Unidos y Rubins-
tein ocupd el vacio, Lidia Gesualdi lo “controlaba” por so-
lidaridad con los Graiver. Tenia un puesto de observacién
de privilegio: jefe de relaciones ptiblicas en Egasa. Cada vez
que aparecia una duda, o necesitaba recabar informacién
complementaria, “Dudi” telefoneaba fuera de los horarios
de oficina al 850295, domicilio particular de Lidia Angaro-
la en Pefia 2108, 6to piso, departamento 14. Esta se consus-
tanci tanto con la obsesiones de su patrén, que remolcé
a su segundo esposo. De viajante de Grundig en las provin-
cias de Entre Rios, Corrientes y Misiones, Juan Carlos An-
garola pasé a vender departamentos del Bristol Center.
Podyia ser visto con frecuencia en las oficinas administrativas
de Avenida Cérdoba 1318, piso 11, Buenos Aires.

Mientras su mujer hacia una radiografia de la situa-
ci6n de las empresas en la Argentina, gastando las tltimas
horas de Lidia en la residencia mexicana, Silvia Cristina
Fanjul, otra ex paciente de Lidia Papaleo, también por ra-
zones de esterilidad, montaba guardia en el piso 29 del
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edificio Olivetti de Buenos Aires. Cercaba a Jorge Rubins-
tein. Silvia trabajaba en Egasa desde agosto de 1974.

Silvia Fanjul habia nacido el 18 de noviembre de 1944.
Casada durante varios afos, no pudo quedar encinta de Jo-
sé Moretti. Se divorciaron en junio de 1974. Llevaba ya 24
meses de intenso tratamiento con la psicéloga Papaleo
que le habia sido presentada por Maria Rosa Celazco, una
amiga comun.

Silvia, ex estudiante de economia, virtual nimero 4 del
grupo, coordinaba el equipo de contadores y abogados
asesores de Egasa (Horacio Sepic, Orlando Reinoso, Hugo
Bogani, Ana Winer, Celia Betty Halpern, Josefina Katz,
Alberto Martinez Costas, Arrigo Ghitone, Isaac Kipers-
midt, Sabino Fanjul). Pero para decidir debia someterse a
Rubinstein. Este la despreciaba. Se daba cuenta de que la
ex paciente de la mujer de David lo espiaba, rol que tam-
bién adjudicaba sin equivocarse a Lidia Angarola. Sin duda
para protegerse mejor, Rubinstein tenfa a su hija Graciela,
abogada, como su secretaria privada, paragolpe y cerco
protector de miradas y oidos indiscretos siempre atentos a
su agenda.

Luego de varios dias de hablar con la Gesualdi y de es-
tudiar las dos carpetas que le indicara David, Lidia se con-
sider6 lista para luchar. La empresa Global le prometia di-
ligenciar la mudanza en 72 horas. Su ginecélogo de Nueva
York, Natalio Swartz, le asegur6 que su salud estaba resta-
blecida luego del aborto natural de su segundo hijo, perdi-
do en noviembre de 1975, y de las perturbaciones de los
primeros dias de viudez. Habia subido de peso y las hemo-
rragias y diarreas cesaron. Con la fuerza que da el dolor,
abordé los prolegémenos del primer paso: volver a la
Argentina para marcar de cerca el proceso sucesorio de
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David, en el que le correspondia el 50 por ciento de los bie-
nes, por su condicion de custodia de la heredera principal,
su hija Maria Sol. El otro 50 por ciento deberia repartirse
entre los padres de “Dudi” e Isidoro. Hablé con estos y los
convencié de trasladarse a Buenos Aires.

Un vez que se aposentara en Argentina podria hacerse un
diagnostico preciso de la situacion, reuniéndose con Rubins-
tein y comprando datos con Silvia Fanjul. Salvo puntualizar
los medios para evacuar la documentacién comprometida
que pudiera hacer traer de Buenos Aires, no tenia nada mds
que hacer en México, un lugar pasajero de residencia en vida
de su marido, en el que el grupo carecia de intereses mayores
y donde los dias se le hacian cada vez mds vacios y amargos.

Tampoco habia nada que hacer en Bruselas. Las autori-
dades belgas clausuraron la BAS el 13 de septiembre de 1976
ante su iliquidez irremediable. Dos dias después cerraba el
ABT de Nueva York disfrazdndose el naufragio en una fu-
si6n con la banca Leumi de Israel. La filial estadounidense
del principal banco comercial de Israel lo capté por sélo
12,6 millones de délares. Una subfilial, el Banco Mizrahi,
se ampararia un mes después en el Swiss-Israel Bank de Tel
Aviv. El ¢NB fue adquirido por el Banco Exterior de Es-
pafia, rama internacional del Banco de Espafia. El “Fed”
facilité las ventas a través de la Compaiia Federal de Se-
guros de Depésito (FDIC), que garantiza desde el Estado
los depdsitos bancarios de los particulares. Granje6 que
los compradores obtuvieran préstamos especiales y las
quiebras pasaran de ese modo inadvertidas para el gran
publico.

Reservadamente, la justicia de Nueva York incoaba por
su parte una investigacién judicial nombrando jefe de la pes-
quisa a Robert Morgenthau, fiscal del distrito de Manhattan,
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presidente del Colegio de Abogados de los Estados Uni-
dos. Jamds pudo dilucidar todo pues un personaje clave de
la historia no llegé a ser interrogado: José Klein perdi6 la
vida en Ginebra el 8 de octubre de 1977, a las 16 y 30.

Abandonado a su suerte por el Mossad, después de noti-
ficarle que dejaria caer el ABT, segtin las versiones dominan-
tes, Klein patinaba cuesta abajo en el lavado de capitales
poco recomendables. Como su vecino, Michele Sindona,
titular de la Finabank, de Ginebra, que moriria anegado
por la P-2 de Licio Gelli y el desfalco de Roberto Calvi en
el Banco Ambrosiano, Klein habria tronchado sus dias con
toxicos. Tal es el recuerdo que queda de él en la banca gi-
nebrina. La familia habl6 de un infarto.

Si se quiere fue algo parecido y no sélo por eso. Las cri-
sis cardiacas las producen excesos de tensién. Sobredosis
de medicamentos son causa de envenenamiento. Klein em-
pez6 a desbarrancarse al enterarse de la detencién de los
Graiver en la Argentina y al ver que los Montoneros asu-
mian publicamente la inversién con David. Dicen que se
dej6 ir cuando Manuel Buendia, el gran periodista mexica-
no que seria asesinado por la CIA el 30 de mayo de 1984,
transcribié en su famosa columna de E/ Sol, de México, el
documento que Miguel Bonasso, jefe de prensa de Mario
Firmenich, le dio como primicia para insuflar triunfalismo
en la desfalleciente guerrilla peronista. Indujeron a que
Buendia mintiera en la “Red Privada” difundida el 28 de
julio de 1977, tergiversando que la millonada de ddlares
confiada a Graiver estd “al margen de cualquier interven-
cién oficial”, que ha sido “transferida a otros sectores de
la burguesia nacional” y debidamente documentada y
que “nos la hardn efectiva recién a mediados del préximo
afo”. En resumen, una cortina de humo de rutina desde
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que el nucleo de acero de la direcciéon montonera se su-
mergi6 fuera de la Argentina, a fines de 1976.

En la irremediable ausencia de mayores pruebas y testi-
gos, Morgenthau se limité a constatar que el 89 por ciento del
portafolios crediticio del ABT habia ido inexplicablemente a
parar a trece sociedades de Graiver, que se revelaron ficticias
pues fue imposible extraerles reembolso alguno. Morgenthau,
brillante abogado diplomado en Yale, consultor del FBI, ex can-
didato a la gobernacién del Estado de Nueva York y antiguo
vicealcalde de esa ciudad, convencié a Robert Fiske, fiscal
federal, para que desatendiera el caso.

Klein, principal explotador del mineral de hierro en
Chile; socio de la World Comerse Corporation de los Es-
tados Unidos; accionista en fébricas de chocolate y astille-
ros; propietario del Santiago Centro, una de las inversiones
inmobiliarias mds importantes de la capital chilena, en la
Alameda entre Ahumada y Estado; quien a su vez vendid
el Swiss-Israel Bank y el ABT a los Graiver, debid llevarse
otros secretos a la tumba del cementerio israelita de Vey-
rier, en las afueras de Ginebra. Segtn el diario italiano 7/
Manifesto, del 3 de octubre de 1973, el circuito bancario
de Klein fue el itinerario de las divisas que sustentaron la
interminable huelga de camioneros y otros sabotajes de
indole parecida que prepararon las condiciones sociales y
politicas para el sangriento derrocamiento de Salvador
Allende. Dichos fondos habrian sido previamente recau-
dados por la organizacion ultraderechista chilena Patria y
Libertad, en complicidad con la Democracia Cristiana,
cuyo presidente, Eduardo Frei, visité a Klein en Suiza en
febrero, marzo y julio de 1972 y en enero de 1973.

Klein debia favores a Frei. Fue durante su presidencia,
entre 1964 y 1970, cuando el hiingaro que habia llegado sin
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nada a Chile a fines de la década de los 30, forjé el grueso de
su fortuna, iniciada en un almacén de ramos generales frente a
la Plaza Italia de Santiago. Al margen y pese a que ambos
eran masones, Klein detestaba a Salvador Allende. Cuan-
do este fuera presidente estatizé Santa Barbara, la princi-
pal compaiifa minera de aquel, y el Banco Israelita, cuya
vicepresidencia ostentara Klein durante varios afios. Con-
jeturas aparte, lo sorprendente es que el general Augusto
Pinochet fijaria domicilio, después del golpe del 11 de
septiembre de 1973, en el barrio Golf de Santiago, en una
finca de la calle Isidora Goyenechea, que habia servido de
residencia a Klein.

El desplome de Graiver precedid al cierre de la sucursal
Londres del Continental Trade Bank, y de la Centrade, la fi-
lial en Bruselas. Fue al rumorearse que las listas de clientes
contenian nombres inaceptables para el contraespionaje in-
glés y belga. Antes de rendirse a la muerte, Klein anun-
ci6 su retiro de la presidencia del consejo ejecutivo del
banco consiguiendo la promesa de que lo reemplazaria
Henri Schmitt, un abogado de negocios que se aprestaba
a abandonar la gobernacién del Cantén de Ginebra. La
treta no atenud el desprestigio. Arturo Klein, hijo ma-
yor y principal heredero de José Klein —cuyo nombre
de pila fue elegido por su padre en homenaje al conser-
vador presidente de Chile Arturo Alessandri— decidi-
ria su disolucién el 3 de agosto de 1978. Enseguida
vendid los activos y parte de los pasivos a la Genérale
Occidentale, el holding francoinglés de Jimmy Golds-
mith, que también integrara el Banco Occidental para
la Industria y el Comercio de Paris, instituciones diri-
gidas por Gilberte Both, quien administrara los capita-
les del almirante Eduardo Emilio Massera en Europa.
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Era la misma banca relacionada con Raymond Barre, ex
primer ministro de la derecha francesa bajo el gobierno
presidido por Valery Giscard d’Estaing. Ni que el mun-
do fuera un pafiuelo.

El pasivo que Arturo Klein no pudo vender a Gilberte
Both lo juntd en una financiera ginebrina, la Sofincontal.
Contra esa ignota y microscépica compania perdida en la
jungla bancaria helvética, los Graiver intentaron armar un
pleito para la devolucion de los 21 millones de ddlares
con que David comprara a Klein el ABT, considerando
que el banco nunca le pertenecié ya que el “Fed” jamis
habia aprobado el cambio de propietario. Arturo Klein
no retrucé. Opind que el responsable de la quiebra fue Da-
vid Graiver, quien de hecho poseia el banco. Los cabildeos
se desvanecieron.

Al dia siguiente de la sepultura del ABT —el 16 de sep-
tiembre de 1976— Lidia Graiver, con su madre, su herma-
no, su hija Maria Sol y Lidia Angarola, tomarian tierra en
Ezeiza. Tres dias después los seguian Isidoro y los suyos.
Los padres de David descenderian veinticuatro horas mis
tarde. La guerra terminaria por librarse en la Argenti-
na, dnico lugar donde quedaba algo por salvar y destino
de los desvelos de Graiver. Siguiendo con su filosofia de
comprometer personalidades de peso en sus gesticulacio-
nes, Lidia designé a un abogado intachable para la suce-
sién: Miguel de Anchorena, ya vinculado al grupo pues le
daba lustre a Electroerosién y Metropol integrando sus
directorios. Primo de Tomds de Anchorena, embajador
del general Videla en Francia, el letrado activaba en el ple-
xo de los Bunge & Born, y de los financistas José Rafael
Trozzo y Héctor Domingo Capozzolo, fundadores del
Banco de Intercambio Regional (BIR), que promoviera
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un escandalo en 1979. Entre tanto, ¢en qué escondrijo
mexicano habian quedado “Tinieblas” y “Empresas Cata-
lanas Asociadas™?

El piso 29 del edificio Olivetti de Buenos Aires era un
desfile de dolientes. Los mds afectados reclamaban la devo-
lucién de capitales depositados en el exterior. La mayoria
habian naufragado en la BAS, recientemente declarada in-
solvente. Imposible rescatarlos. El Instituto de Redescuen-
to y Garantia Bancaria de Bélgica restituia los depdsitos de
cualquier banco privado o estatal que anegara, pero si ha-
bian sido realizados en la moneda nacional. No lo era pues,
como se sabe, los argentinos preferian apostar al délar. El
reguero de fondos que se perdié por las tuberias de Grai-
ver entre Buenos Aires y Bruselas alcanzé los 7 millones y
medio de ddlares.

Mientras Lidia daba largas a los acreedores y palpaba el
deterioro irremediable de las empresas por la falta de oxi-
geno financiero que antes bombeaba David desde Nueva
York, el Banco Central argentino tomaba recaudos. El olor
que despedian el ABT y la BAS acicate6 poner veedores en
el Banco Comercial de La Plata y en el Banco Hurlingham.

El desembarco de esos inspectores contagié de pavor a
Lidia. En la soledad de sus noches, cuando apagaba la luz
y se entregaba al suefio meditando sobre el espejismo de las
glorias de este mundo, David parecia mofarse. Asomaba
descaradamente por las rajaduras del cielorraso. Por mo-
mentos se exhibia como ella lo habia idealizado: un gana-
dor que canjed el placer de los bienes materiales por la sa-
tisfaccién moral del cambio social. De a ratos aparentaba
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ser todo lo contrario: un canalla, arrogante trepador sobre
las ilusiones perdidas. Cara y cruz de una misma moneda. Al
fin y al cabo el engafio habia sido su segunda naturaleza. La
primera era la mirada penetrante y la espaciosa sonrisa, que
hacia creer al interlocutor que en este mundo sélo él tenfa
importancia. La segunda, las intenciones definitivas de un
cripula, que no vacilaba en pasar por encima de cadédveres.

Lidia Graiver revisaba una y otra vez el proyecto, larga-
mente discutido, con el ahora ausente de aquel lecho de la
Avenida Alvear 1678, 5° piso “B”. Lo que habia parecido
infalible hacfa agua por varios costados. ¢ Qué ocurri6? La
pregunta daba vueltas en el dormitorio como una mosca en-
loquecida por el encierro. ; Qué les pasé a los dos, que no
previeron el estrepitoso fracaso?. Ese no era el puerto pre-
visible que justificara las concesiones. ¢ Se habian equivocado?
¢Doénde residia el error? Dudar o no dudar: el quid de la
cuestién mortificaba a Lidia.

Su marido la convencié de que era factible armar un fa-
buloso poder industrial e inmobiliario en la Argentina, sir-
viéndose de apoyaturas politicas en los gobiernos de turno
y de soportes financieros propios y ajenos. David Graiver
se veia como ministro de Economia de un gobierno hege-
monizado o con participacién de los Montoneros, al que
podia tenderle un puente con la administracién Carter que
se avecinaba. Las aspiraciones politicas de “Dudi” entronca-
ban con Papel Prensa. Al banquero lo enfebrecia la ilusion
de cerrar o abrir a su agrado el grifo que repartiria papel de
diarios y revistas en Argentina y que tutelaria el periodismo
escrito, hubiera o no democracia.

Ganaran o perdieran los Montoneros, David tenia por
lema convertirse en un gran protagonista de la politica ar-
gentina. Pudo observarse cémo personajes importantes y
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variados de la franja dirigente se hallaban enganchados con
él. Gracias a sus favores crefa que neutralizaria la posibilidad
que un gobierno hostil se propusiera perjudicarlo. Los ma-
les que llegaran a ocasionarle repercutirian en todo el cuer-
po politico. En ese sentido Papel Prensa era un verdadero
reaseguro. Visto desde sus propios intereses, ¢quién seria
capaz de desistir una asociacién con él?. Elucubraba que si
derrapaba fuera de ruta se los cargaba a todos al infierno.

Graiver bregaba para gestar las condiciones materiales
que obligarfan a los demds a pensar como ¢l deseaba que
pensaran. Los competidores debian llegar al convenci-
miento de que era mds redituable ser sus aliados que sus
enemigos. El los dejaba venir y les aseguraba que habria pa-
ra compartir satisfacciones: “tanto para vos, tanto para mi”.
Los hacia pensar en las bondades del corto plazo. Ellos no
debian imaginar que, en el largo, los venceria. Entonces se
erguiria como el mds fuerte: “todo para mi, nada para vos”.
El principio del yudo le reportaria la victoria. Si todos co-
piaban la imagen que les proponia, las apariencias de
igualdad estaban garantizadas. En el fondo esto era falso
pero, en lo inmediato, lo hacia aparecer como cierto. No
todos ganan en la concentracién capitalista. Hay también per-
dedores. Los “tontos” de Mario Puzo. Graiver lo sabia tan
bien, que que se sentia el “vivo”. Al concluir se impondria
el més listo, es decir €, que se llevaria por delante a los demas.
Su liderazgo saldria de discusion, siendo demasiado tarde pa-
ra ponerlo en tela de juicio. Después David iba a darse el lujo
de decidir, si le convenia, a quién perdonarle la vida.

Era su escudo para inducir el pensamiento de adversa-
rios o competidores desde una posicién de poder en perma-
nente crecimiento. Graiver presumia que estaba protegido
del pecado que lo diferenciaba del resto de la capa politica
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y econdmica tradicional. Sus cimientos eran parcialmente, en
efecto, capitales guerrilleros. Si alguna vez saltaba el secreto,
o si los muchachos perdian la guerra, él se salvaria porque
costarfa menos su indulto que la correntada de escandalos
que iba a arrastrar a muchos si lograban voltearlo.

Pero aquel pronéstico se estaba demostrando erréneo.
Primero lo relativizaba una de las prerrogativas de los que
detentaban totalitariamente el poder: si existe voluntad po-
litica de mantener la inmersién, no hay chanchullo que por
si solo salga a la superficie. Segundo, lo contradecia una tris-
te constatacién. El fabuloso modelo perdia sentido sin la
presencia fisica de David. El proyecto habia sido izado bajo
una conduccién unipersonal, y esta, por su esencia, como
se sabe, no se lega jamds. Su violenta como temprana desa-
paricién ponia en evidencia al mismo tiempo un tercer ele-
mento que frustraria los suefios del mds audaz e inescru-
puloso banquero que haya nacido en la Argentina: la dic-
tadura de 1976 a 1983 no tendria limites en su cabalgata re-
presiva. Cualquier indicio de connivencia con la guerrilla
equivalia a muerte. El grupo Graiver estaba condenado al
aniquilamiento, a la par que los militantes de ERP y Montone-
ros. Por caricter transitivo, la derrota de estos tumbaria a los
Graiver. No habria compromiso que valiera para impedir
el desmantelamiento.

Este se cocia a fuego lento. El Swiss-Israel Bank habia
sido dado en garantia para apuntalar la compra del ABT.
Su suerte estaba ligada a este, por tanto se lo fagocitaria la
banca Leumi. Recuperar algo de lo que restaba del ABT,
el CNB la BAS, saldados los litigios que obturarian las
quiebras, ventas, traspasos de acciones y liquidaciones de
por medio, no era previsible ni siquiera a mediano plazo.
Con veedores en el Banco Comercial y en el Hurlingham,
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y siendo un secreto a voces que habian sido dados en garan-
tia en Nueva York y Bruselas, sus tasaciones se vendrian a
pique. Hubo que rematarlos lo antes posible. Subvaluados, el
primero fue a parar al Grupo Alianza por 8.300.000 délares.
El segundo a Juan Carlos Chavane por 3.000.000. Habia que
ponerle el hombro a la terminacidn del Bristol Center, las tres
torres frente a la Playa Bristol de Mar del Plata. Sus cientos
de departamentos, las galerias comerciales y confiterias se
calculaba que valian 60 millones de délares. En un princi-
pio David encard la inversion con el Grupo Safra, duefio de
los multinacionales Trade Development Bank y Republic
National Bank, a través de su representante en la Argentina,
Moisés Kaffif. Pero después decidié terminarlo solo.

De la venta de aquel complejo en el balneario més
concurrido del pais, en vias de terminacién, debian salir
los fondos que resguardarian lo principal: Papel Prensa,
que lastraba millones. Se ensayaba no quedar descoloca-
dos ante el ministerio de Economia, que por cualquier
subterfugio intentaria quitdrselos. En ese marco de extre-
mo deterioro, Lidia se esforzaba por emular a su marido:
el poder financiero servia para consolidar el industrial.
La ruina de los bancos no importaba, siempre y cuando
se mantuvieran en pie las empresas industriales, comer-
ciales e inmobiliarias.

—Tenemos que fortificarnos en Papel Prensa. Ese es el
unico combate que tiene sentido —dijo la viuda epilogando
la accidn tictica que inferfa para salvar lo vertebral de lo que
les quedaba.

—Correcto —asintié Jorge Rubinstein, en la primera reu-
nién a solas con Lidia.

Lejos del barullo ensordecedor de Egasa, almorzaban
en el Ligure, de Juncal entre Suipacha y Esmeralda.
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—Pero tu propuesta implica no pagar a nadie mds. Te
olvidés de los Montos. Dicho sea de paso, quieren verte
—afiadié Rubinstein, aprontindose a saborear un filet de
pejerrey meuniere, después de los huevos de codorniz en
cocotte, con vieiras.

—:Y vos que pensds? —Lidia masticaba ritmicamente un
bocado de raya a la manteca negra, acompafiado con puré
de papas. De entrada habia consumido un plato de pavita
con crema de berros.

Rubinstein cambié el color de las copas vertiendo Sutter,
etiqueta marron.

-Hay que pagar. De algin lado tenemos que conse-
guir el dinero. Al menos mantengamos los 196.300 déla-
res de interés mensual que les fructifica el capital. Ojo,
con ellos no se juega y estd la palabra de David de por
medio.

—:Qué insinuds? —inquirié la viuda dejando los cubiertos
sobre el borde del plato.

—Cuando se transa con gente que utiliza las armas para
hacer politica, hay que saber a qué atenerse si no se respeta
el compromiso.

Rubinstein subrayé el consejo con el cuchillo, haciendo
un circulo en el mantel.

—¢'Te han amenazado? —La viuda puso sus brazos en jarros.

—No, mi relacién con ellos es cordial. Acordate cuando
se trabaron los 14 millones en Ginebra. Lo tomaron con
paciencia. Nada estuvo fuera de tono. Estando vos aqui, te
corresponde asumir la responsabilidad ante ellos. Asi lo
habiamos dispuesto con David.

Lidia tragé y dijo:

=Sin duda. Quedate tranquilo. Ellos saben que la tinica
posibilidad que les queda de juntarse de nuevo con esa plata
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es que yo esté viva, asi que no van a hacer nada que me
perjudique. Nos bancaran lo que sea.

=Si, pero tené cuidado...

Rubinstein queria terminar con ese tema. Habia hecho
el nexo. Ahora la viuda debia tomar las riendas. Buscando
al mozo con la vista hablé de los postres.

—Imagino que no dejards pasar la oportunidad de los
mejores panqueques de manzana al sambayén.

Lidia parecié no escucharlo y siguié con los Montoneros.

—Ya sé que son de temer. Veremos qué dicen. ;Cémo
hacés para verlos?

—Por medidas de seguridad jamds vienen a nuestras ofi-
cinas. Tengo el teléfono de una mensajeria donde se piden
o dejan turnos con psicoanalistas. Yo los puedo convocar a
lugares y horas prefijadas. Es el 51-8289. Lo sé de memo-
ria. Ellos pueden hacer lo mismo, llamindome a Egasa o a
mi casa con el pretexto de que una inmobiliaria se interesa
en los departamentos del Bristol Center. Te puedo arreglar
una cita para almorzar o para tomar el té. Ird “Ignacio”, a
quien conocés. Llegado el momento, te explicard cémo
arreglar un antiseguimiento, para que nadie sepa que los
ves. A propésito, Isidoro y don Juan, ¢estan al corriente?

—-No. ¢Por qué?

—Porque en algiin momento deberds abrir el juego. Te
sugiero que aproveches la reunién general que tendremos
los cuatro cuando vuelvan los abogados de Nueva York y
Bruselas. Alli se podra hacer una revision global de la si-
tuacién, es una buena oportunidad para dar vuelta todos
los naipes. Por mi parte yo necesito que ellos lo sepan. Si
no, no podria fundamentar mi posicién que es no pagar a
nadie, menos a los Montos, sin por tanto bloquear el sal-
vamento de Papel Prensa.
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—Podria ser. Por lo pronto, quiero ver a “Ignacio”. Ha-
ceme una cita lo méds pronto que puedas. Veremos cémo
enfocan ellos la situacién.

Los panqueques de manzana agotaron el vino y orien-
taron hacia el café y otros temas.

=Y con Gelbard, ¢qué pensds hacer? Manuel Werner vi-
no a verme con una procuracién por lo de los campos y el
avion. Gustavo Caraballo se present6 con los poderes de
Huescohills, la financiera del Caribe que hace de pantalla
en aquel préstamo de 7 millones de délares que David in-
virti6 en la compra del ABT. De Canal 2 y Crdnica todavia
no hablamos.

-Yo no voy a negociar con representantes de Gelbard.
Te corresponde a vos. Fijate a que se puede llegar cediendo
en los bienes comunes con tal de que no se ponga insopor-
table con los 7 millones. De eso vamos a hablar recién
cuando podamos. ¢Qué sé yo? Como murmuran que es
medio duefio de El Cronista Comercial, en una de esas se
embala en hacer sociedad con Timerman. Me han comen-
tado que Palli, ese cubano que tiene de testaferro en Canal
2 con nosotros, le ha manejado su parte en El Cronista.
Tantealo... y si esta gente se pone dura, dejamela a mi. Con
los documentos de la coima de los italo-canadienses, lo de
Aluar, la “Cruzada” y las cuentas comunes con Lépez Re-
ga les voy a empapelar Buenos Aires...

Perplejo, Rubinstein sacé otra pregunta.

—Y los sindicalistas?

Algo intempestiva, la viuda demostré que estaba pre-
parada para la impiedad.

—Esos perdieron. Como los ingleses, ¢te acordds? Nin-
guno va a alzar la voz. Esa plata es robada de los gremios.
Deciles que les pagaremos cuando se extingan los juicios
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por los bancos en el exterior porque tenemos las cuentas
congeladas. O sea, nunca. En cuanto a los demids, iremos
viendo caso por caso. Y no habra ninguna preferencia con
la colectividad.

Rubinstein pagé el almuerzo, sin hablar.

La viuda anteponia una valla protectora. Casildo He-
rreras y sus compinches no llevarfan los planteos a la plaza
publica. Gelbard no estaba en condiciones de ir al enfren-
tamiento. Refugiado en los Estados Unidos con un pedido
de extradicién siguiéndole los pasos, entraria en la nego-
ciacion. Ella la estiraria con promesas. No estaba equivo-
cada. La deuda de Graiver con Gelbard se saldé recién en
los estertores del alfonsinismo. En lo inmediato, Gelbard
gané posiciones en los bienes pero sus herederos tardaron
més de una década en recuperar sus 7 millones de ddlares.
Don José no vio ese final. Un ataque cardiaco acabé con su
existencia en Washington el 3 de octubre de 1977. En 1989
su hijo Fernando (su hija Silvia ya habfa fallecido en 1982),
trataba de resarcirse de las humillaciones que sufrié de
parte de la dictadura militar por su participacién en el go-
bierno peronista precedente y por los vinculos con David
Graiver. Designado como embajador del presidente Me-
nem en Paris, demandé 20 millones de délares de indem-
nizacién al Estado argentino “por el tiempo que no pudo
utilizar los bienes de la familia interdictos por el gobierno
militar”, segtin explicé el diario Ambito Financiero del 6 de
septiembre de 1989.

Lidia Graiver eludié pronunciarse sin ambages sobre el
reembolso a los Montoneros. Su reticencia ante Rubinstein
s6lo confirmaba que su unica preocupacién era Papel
Prensa. La reunién general con Rubinstein, Isidoro y
don Juan, donde los términos debian aclararse, no llegé a
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realizarse nunca. Acompafiado por Flora Dybner de Ravel
—la encargada de recibir d6lares para los certificados de de-
positos que ofrecia la BAS de Bruselas en sus oficinas de Flo-
rida 336, 6° piso—, Rubinstein tuvo un accidente automovi-
listico entre Buenos Aires y La Plata. Qued6 postrado du-
rante tres meses y necesit6 cuidados especiales. El cardidlo-
go René Favaloro le habia practicado un doble bypass de
aorta afios atrds. Su salud se deteriord. Parecia un anciano a
pesar de que sélo habifa cumplido 50 afios. Sin embargo ja-
més perdié la lucidez mental. La mantuvo hasta el final,
cuando el coronel Ramén Camps se extralimité en la dosis
de corriente eléctrica que podia soportar su corazén. Ru-
binstein se fue de este mundo sin poder cobrar los 240 mil
délares de prima que los Graiver le adeudaban por haber
obedecido a ciegas como primer empleado de David.

Su eclipse de las oficinas de Suipacha y Santa Fe fue
aprovechada por Lidia que velozmente se instald en el co-
mando. El miércoles 20 de octubre de 1976, Lidia Papaleo
poseia todo el poder. Enfundada en trajes sastre de Christian
Dior de pantalones o pollera, y que repetia s6lo cuando sus
allegados olvidaban habérselos visto alguna vez, entré a ma-
quinar sin respiro. En su entorno estaban Lidia Gesualdi y
Silvia Fanjul, dominadas por la dependencia que la psicélo-
ga con la que hicieron terapia habia desarrollado en ellas, im-
buidas del desafio de sacar a flote al grupo. Eran tres mujeres
entrelazadas en intima amistad. La irracionalidad del deseo
sexual, latente en el duelo de la incipiente viuda, la catapulta-
ba a la accién, como desesperada, no por poseer fisicamente
a un hombre, sino por aprisionar el poder que un hombre
muerto habia engomado con su influencia intelectual.

Las otras dos mujeres no supieron cémo hizo Lidia pa-
ra apartar a Isidoro y Juan de la direccién. De un dia para
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otro el hermano y el padre de David dejaron de frecuentar
los despachos de Egasa. A puertas cerradas, Lidia los puso
secamente en la encrucijada: habia 17 millones de délares
que pertenecian a los Montoneros. “Hay que dar la cara: o
ustedes o yo en el comando. Ademis, Isidoro, vos te fuis-
te con la indemnizacién de 2 millones de délares que te dio
‘Dudi’ a principios de afio”.

Los hombres, aterrados por la revelacién, retrocedieron.

En suma, Lidia apelaba al mismo método de conduc-
ci6n unipersonal de David. Institucionalmente tenia una
posicién inmejorable desde antes que “Dudi” falleciera:
presidia Egasa, el esqueleto empresario de los Graiver en la
Argentina, presidia Galerfas Da Vinci, mediante la cual se
ejercia el control sobre Papel Prensa, el futuro candado de
los medios escritos de comunicacidn, e integraba el directo-
rio del Banco Comercial de La Plata, a quien se referfan fi-
nancieramente las 30 compaiiias del grupo dentro del pas.
Sus antiguas pacientes, Angarola y Fanjul, jugarian en otro
contexto el mismo papel de Rubinstein y Naén. Serfan sus
brazos accionando las palancas del poder.

Los Montoneros, por su parte, la escucharon. Con la
mayor objetividad posible ante el panorama desolador,
acondicionaron sus pretensiones. Le trasmitieron tranqui-
lidad para que rematara el grupo; luego verian cudnto que-
daba al final del ttnel y recién ahi vendrian los reclamos. El
pacto se sellé en Buenos Aires durante un almuerzo en
Harrods, de la calle Florida, el viernes 22 de octubre de
1976. Ese dia, a las 11 y 42, Lidia dej6 sus oficinas en Oli-
vetti, con aire de salir de compras. “Ignacio” Torres le hizo
un contraseguimiento que dio resultado negativo. Entre
Suipacha 1111 y Florida al 900 tardaron 37 minutos. La viu-
da tomé por la Avenida Santa Fe, cruzé Esmeralda y sigui
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hasta toparse con una de las entradas de las estacién San
Martin del subte “C”, en la plaza del mismo nombre. Des-
cendié y embarcé en direccion a Constitucién. Dejé pasar
las estaciones Lavalle, Diagonal Norte, Avenida de Mayo y
Moreno, apeindose en Independencia. Siempre bajo el con-
trol visual guerrillero, como lo habia acordado via “Rupé-
rez”, Lidia trasbordé a la linea “E” en direccién Virreyes-
Bolivar, volviendo a trasbordar en esta dltima estacién ha-
cia Catedral en la linea “D”, que viene de Palermo. Se baj6
en 9 de Julio, y pasé tuneles y escaleras buscando la estacion
Carlos Pellegrini de la linea “B” que conecta Leandro Alem
con Federico Lacroze. Subié nuevamente al subterraneo,
abandondndolo en la estacién Florida, de donde emergi6 a
la superficie, finalizando 29 minutos de recorrido. “Igna-
ci0”, que hasta alli se mantuvo a distancia, se le fue acer-
cando mientras caminaban por la calle Florida, terminando
de cerciorarse de que nadie se les habia pegado. Cruzaron
las calles Lavalle, Tucumdn, Viamonte y Cérdoba, entran-
do casi juntos a Harrods. En la seccién damas de la tienda,
la Papaleo supo que ademis del jefe de finanzas de Montone-
ros, encontraria a un oficial superior con mandato otorgado
por su conduccién nacional, con quien iba a comer en el
restaurante del tercer piso.

Julio Roqué, “Lino”, era un cordobés parco de mira-
da mansa. Tenia 40 afios. Usaba zapatos de cuero con sue-
la de goma de Los Angelitos y llevaba el pelo corto. Des-
de el “Cordobazo” en 1969, apunt6 a la lucha armada. De
andar mesurado y fina inteligencia para calcular los ries-
gos, su corpulenta figura transité del comando “Santiago
Pampillén” en la insurreccién del barrio Clinicas de Cérdo-
ba, hasta la escotilla del Peugeot 504 desde donde se alz6
el fusil FAL que abatié al general Juan Carlos Sinchez.
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Por torturador lo balearon el 10 de abril de 1972, en Ro-
sario. Roqué fue promotor de las FAR y recorrid las cdrceles
de Lanusse, donde se enamoré de la “Rata” Gabriela Yofre.
Abandoné las Ciencias de la Educacién por la politica,
cultivando su confianza en la persuasidn, propia de los in-
telectuales diddcticos que se han convertido en cuadros de
accién. Desaparecido el “Negro” Quieto, con quien Roqué
habia compartido “operetas” célebres como el asalto al ca-
mién militar de Pilar y la “expropiacién” de un banco en
Don Torcuato, “Lino” llevaba la dltima palabra de los
Montoneros a Lidia Graiver.

Roqué dej6 que hablara la viuda, mirando de tanto en
tanto a “Ignacio”, quien enmudeci6 de improviso prefirien-
do ocuparse de una milanesa con papas fritas. Lidia, lomito
al plato con ensalada de lechuga y tomate de por medio, fue
convincente:

-Déjenme salvar Papel Prensa, lo que quede es para us-
tedes. Si no llego a los 17 millones, con esa empresa funcio-
nando a la larga los reembolsaré, pero no puedo seguir pa-
gandoles, como hasta ahora, 196.300 délares mensuales de
interés, porque me estan ahorcando.

“Ignacio” dijo que si con un movimiento de cabeza. “Li-
no” paladeé los tallarines al ajo, y transigié. Guardd para
otra oportunidad la acezante curiosidad que lo caracteriza-
ra, absteniéndose de preguntar si esa concesién era suficien-
te para que el grupo Graiver se recobrara. Sirvié el resto de
la botella de San Valentin, con lastima por Lidia Graiver. La
mujer atravesaba una terrible circunstancia para la que
aparentemente no se habia preparado, aunque su imagen
resuelta y decidida parecia mostrar lo contrario.

La viuda estd contra las sogas, se dijeron “Lino” e “Ig-
nacio”, cuando se retiré de la mesa. En el dltimo momento
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habian establecido un régimen de comunicaciones separa-
das con los jefes montoneros para situaciones de emergen-
cia. Habia que dejarla pelear, liberdndola de ataduras. Total,
convergieron, reconocia la deuda. Era de esperar que en el
futuro no olvidara lo que representaba desistir de los inte-
reses de la inversion para salvar el capital.

Los Montoneros no estaban apremiados financiera-
mente: en algtin pafs latinoamericano se guarecian otros
40 millones de délares derivados del “arresto, interroga-
torio, juicio y castigo” de la primera transnacional argen-
tina. A Lidia le parecié que una bocanada de aire fresco ha-
bia menguado el térrido Buenos Aires volviendo a su ofici-
na: contaba con 196.300 délares mds por mes para contener
el derrumbe.?

Apartados Juan e Isidoro, puesto en vereda Gelbard y
enseguida los gremialistas, y con los Montoneros en la hela-
dera sin plazos ni condiciones, Lidia se puso de lleno a resol-
ver el problema principal: Papel Prensa. La llave de la solu-
cién estaba en el Palacio de Hacienda, que debia aportar el

3 Segun versiones periodisticas debidamente contrastadas y testi-
monios concordantes de militantes politicos argentinos y de dirigentes
castristas que se han exiliado en los Estados Unidos, los Montoneros de-
positaron 40 millones de délares en Cuba originados en el secuestro ex-
torsivo de los hermanos Born. La inversién discurrié por acequias de Emi-
lio Aragones, distinguido embajador de Cuba en Argentina, luego caido en
desgracia. A propésito es recomendable consultar el libro de Norberto
Fuentes, Dulces guerreros cubanos, Barcelona, Seix Barral, 1999, y el re-
portaje en la seccién “Enfoques” de La Nacion del 20 de octubre de 1996,
firmado desde Miami por el periodista y catedritico Mario Diament.
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quérum necesario a la reunidn de accionistas que se cele-
brarfa el 3 de noviembre de 1976.

José Alfredo Martinez de Hoz sincopaba su despiadado
plan en la Argentina. Para llevarlo a cabo necesitaba ahogar
la protesta social, maniatar a politicos y sindicalistas, y hacer
polvo lo que quedaba de la guerrilla. Las Fuerzas Armadas,
en plena caceria “antisubversiva”, le caucionaban el silencio
de los cementerios. Pero descuidaban el costo de su imagen,
tanto dentro como fuera del pais. La l6gica del engranaje de
la violencia impedia que los militares comprendieran. No
era posible que desaparecieran hasta 30.000 personas, obje-
tivo de la limpieza, sin que la tragedia repercutiera en la opinién
publica.
pero la conceptuaba, friamente, una barbaridad necesaria. Su

«

oe” Martinez de Hoz sabia que era una barbaridad

trascendencia negativa ocasionaba problemas con gobiernos,
organismos internacionales, bancos acreedores e instituciones
financieras mundiales e iba a abrir heridas en el cuerpo social y
en la imagen externa muy dificiles de cicatrizar.

“Joe” sabia eso. Era un pulcro civil que fumaba en pi-
pa, espectador privilegiado del exterminio en los balances
semanales de las reuniones de gabinete presidencial. Habia
que llevar la coercién hasta el final pero tomando los re-
caudos para que la fotografia en que los militares preten-
dian confundirse con la Nacidn sélo se desluciera lo indis-
pensable. A los uniformados de tierra, mar y aire, esto los
tenfa sin cuidado. Eran brutos, hacian el trabajo de un ci-
rujano con manos de carnicero. La conciencia colectiva de
los argentinos merecia ser engafiada sin tanta impericia.
Los genocidios podian vestirse con pretextos y alocuciones
que desviaban la atencién de la gente comun.

Martinez de Hoz se preocupé. El abogado Guillermo
Walter Klein, su adlater de Coordinacion y Programacion
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Econdmica, vol6 a Nueva York por otros motivos que los
estrictamente vinculados a la hacienda de los argentinos.
En el 230 de la Avenida Park, escuché de viva voz cémo los
especialistas de Burson Marsteller desmenuzaban la cues-
tién y proponian paliativos. La firma ya habia sido apala-
brada para mejorar el maquillaje de la dictadura en vistas
del Mundial 78 de ftbol. Era la multinacional de las rela-
ciones publicas, donde se congregaban eminentes soci6logos,
economistas, politélogos, semidlogos, periodistas, yuppies
blancos, rubios, de apropiada inteligencia, bien comidos y
vestidos, hasta con psiquiatras a su alcance.

A su retorno Klein informé detalladamente al “Chica-
go boy”. Este lo consigné negro sobre blanco. Lo elevé al
general José Villarreal, en la Secretaria de la Presidencia, la
trastienda de la “institucionalizacién de la dictadura”, en la
que sudaban dos prominentes civiles del “proceso”, Ro-
sendo Fraga y Ricardo Yofre.

Estos convencieron a Videla. El jefe del Ejército lo resu-
mi6 tan bien que el almirante Eduardo Emilio Massera y el
brigadier Orlando Ramén Agosti, sus colegas en la Junta Mi-
litar de la “Reorganizacién Nacional”, dieron el si. Mientras
se atormentaba y asesinaba habia que aturdir al ciudadano
corriente, abarrotando a las agencias noticiosas internaciona-
les con la falsa percepcion de que en la Argentina no pasaba
nada anormal. La guerra sucia se debia impulsar a fondo pe-
ro procediendo para que sus consecuencias hacia fuera y ha-
cia dentro resultaran lo menos nocivas posible para las
Fuerzas Armadas, responsables de la desestructuracion de
la Nacién a sangre y fuego. Para eso estaban las radios y los
canales de television. Nada dificil, por cierto. El peso del Es-
tado en los medios de comunicacién electrénicos era abru-
mador. Martinez de Hoz supo completar los consejos de
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Burson Marsteller y opiné que se incorporara algo de prensa
escrita a la ominosa jugada. Su idea fue aceptada sin reparos.

Hacian falta periddicos y revistas déciles que se suma-
ran al concierto de la obsecuencia mientras detris del esce-
nario se consumaba el homicidio colectivo; social, politico
y econémico. Nada mejor que juntar a los tres diarios de
mayor circulacién nacional y hacerles un fantéstico regalo
de Navidad en ese diciembre de 1976. Martinez de Hoz
los alentd a que se asociaran, y por la bagatela de 8.300.000
délares, forzé la venta de Papel Prensa. La empresa valia
varias veces esa suma.

El método fue simple. El Estado advirtié con suficiente
antelacion a los accionistas privados que no iba a dar qué-
rum para la Asamblea General prevista para el 3 de noviem-
bre de 1976. En esa reunién se discutiria el futuro de la em-
presa, seriamente comprometido por la iliquidez que pade-
cia el grupo Graiver, su principal fuente financiera, aparte
del Estado. Ante la evidencia de que el gobierno retiraba el
imprescindible auxilio para seguir adelante, el dia antes la
viuda fue convencida por la persona apropiada a inclinarse
y firmar el pre-boleto de venta sin protestar. El traspaso se
confirmo el 18 de enero de 1977 en actas suscriptas por las
partes contractuales. Si La Nacion, Clarin 'y La Razon lle-
gaban a mostrarse reacias a retribuir el obsequio en los fu-
nestos seis afios que vendrian, el ministerio de Economia
tendria prerrogativas para hacerles cambiar de parecer.

Lidia no prevefa que Martinez de Hoz la venceria tan
rapido. Pensaba que le quedaba una chance de colarse entre
las redes. El estudio de Martinez de Hoz, de la Avenida
Corrientes entre Florida y San Martin, en el mismo edifi-
cio de donde David sacara a Alberto Nadn para fundar la
BAS, seguia cobrando honorarios del grupo Graiver desde
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fines de la década de los 60 por su asesoria en varios negocios.
El doctor Pedro Jorge Martinez Segovia, socio de Martinez de
Hoz en el bufete, y su primo hermano —segtn decia—, ilustra-
ba el directorio de la BAS en Bruselas. David también lo pu-
so en la presidencia de Papel Prensa para realzar el perfil de
la firma. El testaferro de los Graiver en la compaiiia seguia
siendo, empero, Rafael Ianover.

Cuando Martinez Segovia vio venir el escandalo, se dio
vuelta como una media y le entreg6 a “Joe” un plan de tras-
paso de la empresa. Este lo adjunt6 a las sugerencias de Bur-
son Marsteller. En una reunién de directorio —en las que Li-
dia participaba pues integré desde un principio la direccién
de la sociedad donde David habia cifrado muchas de sus es-
peranzas— Martinez Segovia se transmutd en caballo de
Troya de Martinez de Hoz. Fue la persona apropiada que
aconsejé a Lidia ponerse de rodillas y firmar el dictamen del
2 de noviembre de 1976. Manuel “Lito” Werner, invitado por
David a ese directorio para de algin modo asociar a Gelbard,
perdid el habla. La viuda reunié a Juan e Isidoro. Suspiran-
do de rabia, les pidié que no la dejaran sola en el solemne
acto, celebrado en La Nacion, de Florida entre Corrientes y
Sarmiento. Fue en el despacho del doctor Bartolomé Mitre,
a quien acompafiaban Patricio Peralta Ramos de La Razdn
y Héctor Magnetto de Clarin, encontrindose también como
invitado Maximo Gainza Castro de La Prensa.*

4 En su libro testimonial La Noble Ernestina, Buenos Aires, Coo-
perativa Editora Astralib, La Cartonera, marzo de 2003, consagrado a
Ernestina Laura Herrera viuda de Noble (“El misterio de la mujer mds
rica del pais”), su autor, Pablo Llonto, descorre algunos entretelones
de cémo los Graiver cedieron Papel Prensa a la coalicidén abroquelada
en el sello Papelsa, de los diarios Clarin, La Nacién y La Razdn, “la

254

David Graiver: El banquero de los Montoneros

La “razén de Estado” se impuso. De nada valié que
Graiver hubiera adobado durante afios al estudio de Marti-
nez de Hoz. “Joe” olvidé el pasado en funcién del futuro. Es
decir, el Palacio de Hacienda y su designio monetarista para
la Argentina. Nada novedoso bajo el sol: Martinez de Hoz,
como en un pase de magia, repiti6 lo que ya habia hecho
Gelbard con Papel Prensa tres afios antes, sirviéndola en
bandeja a Graiver, después de sacdrsela al Grupo Civita”.

El firmamento, de pos si ya suficientemente nublado, se
le enmarafio a la viuda cuando el Grupo de Tareas de la Es-
MA secuestré a “Ignacio”, y a dos de sus asistentes, el 15 de
enero de 1977. Cuatro dias mds tarde “Lino” convocé a Li-
dia en emergencia. Segtin una clave concertada a solas en el
restaurante de Harrods, mientras el responsable de finanzas
fue al bafio, la telefonearon de parte del “Sr. Linares™.

Se acord6 una cita en Egasa. Para neutralizar el riesgo de
que el teléfono estuviera intervenido, el encuentro tendria
lugar dos dias después y tres horas més tarde de la que se ha-
bia fijado, en otro lugar previamente establecido: el roméan-
tico Parque Lezama. Los jefes montoneros no concurrian

mds importante operacién de compra de silencio por parte de la dicta-
dura”. Confirma lo revelado en este libro, adicionando que los capitales
para concretar la adquisicién fueron agilizados por el régimen militar.
Salieron de “prestamos bancarios del Banco Nacional de Desarrollo,
del Banco Espafiol del Rio de La Plata y del Banco Holandés Unido
de Ginebra”, en confesiones atribuidas al contador Héctor Magneto,
de Clarin. El pacto incluy6 “que el Estado no realizard ningtin estudio
técnico sobre Clarin, La Nacién y La Razén para averiguar como fi-
nanciarian el proyecto”, y que “tampoco se exigiria el cumplimiento
en términos de las obras y menos que menos se pedirian avales de pa-
trimonios personales”.
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a las oficinas Graiver por seguridad. Quedaron en verse un
lunes a las 10 de la mafiana. En verdad sabian que se encon-
trarian el miércoles siguiente a las 13.

Sin que lo supieran de antemano, “Lino” Roqué y Li-
dia Papaleo tuvieron esa vez la tltima reunién. La cita era
peligrosa pues no se habia efectuado antiseguimiento de la
viuda. Varios transedntes eran en realidad montoneros ar-
mados que protegian a uno de sus jefes. Este acababa de en-
viudar al desaparecer su compafiera Gabriela Yofre. Pa-
seando como una pareja anodina por el Parque Lezama,
Roqué le propuso a Lidia Papaleo que se fuera de la Ar-
gentina. No existian garantias para ella después de la cai-
da de “Ignacio” y de sus dos companeros, todos al co-
rriente de la inversion de los 16.825.000 délares. Configu-
rando una acumulacién de riesgos, estas desgracias se
agregaban a otras dos que también tenfan que ver con Da-
vid y con ella: las caidas de Roberto Quieto y de Enrique
Walker, ex novio de Lidia. Tangencialmente a la causa del
encuentro, Roqué repitid la ecuacién que sus colegas de
la conduccidén nacional nunca entendieron. La represion
se extendia como una mancha de aceite y si no cambiaba la
politica, se encaminaban a la muerte colectiva.

Lidia pareci6 entender. Dijo que si. Arreglaron formas
de “enganche” en Madrid y México. En esas capitales los
Montoneros tenian infraestructura de funcionamiento de-
trds de “Casas Argentinas”. Lidia asegur6 que la documen-
tacién de Empresas Catalanas Asociadas no estaba en la Ar-
gentina. Se despidieron. El hombre morirfa en combate el 29
de mayo de 1977, en Haedo. Al cabo de varias horas de tiro-
teo y para no dejarse atrapar vivo, pues habia agotado sus
municiones, Roqué ingiri6 una cdpsula de cianuro. No tu-
vo tumba. Los marinos de la Escuela de Mecdnica de la
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Armada cremaron el cuerpo en un baldio de Vicente L6-
pez. Lidia, por el contrario, intentaria cambiar de campo.

Porque Lidia no se fue. Se encerrd durante dos dias en
su departamento de la Avenida Alvear y reformuld la es-
trategia. Dej6 a su hija con sus padres, escuch6 a Mozart,
recordd su pasado anarco y pensé mucho. Mandé limpiar
Egasa, de donde retiré tres valijas de documentos que al-
guien llevé al extranjero. Irfa a hablar con los “monstruos”
invitindolos a asociarse, poniéndose a su disposicién. “Si
no puedes vencerlos, unete a ellos. Después vendra el tiem-
po en que buscards una salida. Ahora sobrevive como sea”.
Todo se alineaba dentro de una determinada légica de razo-
namiento propia de David, pero que estaba como encallada
en otro tiempo, cuando tenia poder. Ahora las quiebras eran
incontables. De momento, Lidia podia argliir que estaba
fuera del urdimbre Graiver-Montoneros, si se lo imputaban.
Era un locura de su marido que ella desconociera hasta que
se la comunicaran los mismos guerrilleros. Queria aclarar
las cosas y que la protegieran porque los “terroristas” pero-
nistas le habian dicho que la matarian si no devolvia los
16.825.000 dolares. Se le antojé que esa era la inica forma de
quedarse en Buenos Aires donde todavia podia salvar bienes
y recuperar fondos, y de parar la embestida represiva que
dejara entrever Roqué. Habia que anticiparse. Copiando a
David y su principio del yudo, utilizaria la fuerza del ad-
versario en su favor.

Tomo los recaudos necesarios para que los Montoneros
no pudieran hacer contacto con ella si se percataban de su
presencia en Buenos Aires. De la Avenida Alvear 1678, 5°
“B” se mud6 a Darregueyra 2842, donde estaba otro de los
departamentos de David. Y en las oficinas de Suipacha 1111
pidi6 a Florencia Fernindez Gorgolas, Mercedes Cabrera,
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Estela Soria y Alicia Ferndndez, las recepcionistas, que
cuando respondieran al publico o a los teléfonos, pregun-
taran de parte de quién y se lo comunicaran antes de pasar-
le una llamada o franquear el paso a una visita.

En su vocabulario, los “monstruos » eran los generales
Jorge Rafael Videla y Roberto Edurdo Viola, conocidos de
su marido y ella. La dltima vez que cenaron los cuatro ha-
bia sido a comienzos de enero de 1976, durante una sema-
na de vacaciones del matrimonio en Punta del este. Fueron
expresamente a Buenos Aires para la ocasién. Los unifor-
mados les anunciaron el golpe que se venia para el 24 de
marzo. David los habia invitado a comer para sonsacarles,
haciéndose un poco el desentendido, qué habia pasado con
su amigo Roberto Quieto, desaparecido dias antes en Buenos
Aires. No hubo respuesta, como si no lo escucharan.

Un afio después de aquella comida, Lidia harfa algo se-
mejante. Para “aproximarlos” emprendié vias confluyentes.
Lidia Gesualdi de Angarola llevé personalmente una carta ma-
nuscrita de la viuda a la Casa Rosada, pidiendo audiencia al
presidente. Con la constancia de recepcion de la misiva firma-
da por Marta Bettoni —una de las empleadas de Videla—
Lidia tenia la prueba de su intencién de rendirse con todos los
honores que esperaba le dispensaran los generales. La mostr6
a quien se le pusiera cerca, buscando influencias que acelera-
ran la respuesta positiva de Videla.

Lidia no concebia otra cosa. Puso el recibo bajo los ojos
del general Lanusse, quien prometié telefonearfa al general
Videla. Francisco Manrique, que trajinara los pasadizos de
los regimenes militares, visit6 a los generales Juan Antonio
Vaquero, secretario general del Ejército, y Roberto Viola, je-
fe del Estado Mayor, en unas oficinas de la calle Madero.
Bernardo Neustadt intercedié ante los generales Carlos
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Guillermo Sudrez Mason, jefe del Primer Cuerpo del Ejérci-
to, e Ibérico Saint-Jean, gobernador de la provincia de Buenos
Aires, con los cuales tenia enlace. También contribuyé Mario
Bartolomé, esposo de Virginia Lanusse, la primera secretaria
de David en Buenos Aires. Bartolomé, habia sido policia de la
Federal, pero por cuenta de la compaiifa de servicios Alega
(25 de Mayo al 500, en la Capital) dirigi6 la custodia perso-
nal de Graiver. Con posterioridad pasé a ocuparse de cuidar
a Videla y su esposa, junto a Ivan Szerasuk, otro guardaespal-
das de Graiver, asimismo salido de la Policia Federal.

Si en las altas esferas del régimen pudiera no estar claro
que Lidia retenia todo el poder de lo que quedaba del gru-
po, ella habia mandado a Isidoro a que se lo explicara de vi-
va voz a los generales Viola y Vaquero. Estos ya habian si-
do puestos en onda por Manrique.

Mientras Videla hacia desear una respuesta que jamds
llegaria, Lidia desgrané el plan para Lidia Gesualdi de An-
garola y Silvia Fanjul, que se desayunaron con premura:
bajo sus narices los Montoneros habian vertido casi 17 mi-
llones de dolares en el tesoro de David . Era tarde para re-
troceder. No quedaba tiempo que perder. Las tres mujeres
complotaron con Isidoro y Juan Graiver la versién que Li-
dia “venderia” a Videla para que este ordenara a las fuerzas
Armadas la proteccién de los Graiver. Era un cambio radi-
cal, enrareciendo el ambiente politico, donde ya se olia que
les tirarfan encima la represion.

La conjura parecia no dejar cabos sueltos. Los despa-
chos del piso 29 del edificio Olivetti albergaban una espe-
cie de reunién permanente entre los cinco, ajustando por-
menores. Se pulian los detalles para que aparecieran como
las victimas de un chantaje “sedicioso”, y que se diluyera la
imagen de la inversion de la guerrilla peronista, aceptada de
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comun acuerdo por David y su mujer. Rubinstein, en su le-
cho de enfermo en La Plata, en el 7° piso “C” del 421 de la
calle 56, fue informado por cortesia. Lidia le presentd el he-
cho consumado. Lo puso personalmente al corriente del dia-
grama el 12 de febrero de 1977. Rubinstein no dijo ni que si
ni que no. Apunté algunas notas para saber a qué atenerse.

Los actores de la estudiada comedia jugarfan sin em-
bargo sus roles en una indeseada tragedia. Las pujas en la
cupula del poder militar determinaron que el libreto no su-
biera al escenario como sus autores lo habian imaginado en
apacibles escenas y meras consultas con oficiales de Inteli-
gencia. Sofiaban que en la madriguera de los “Grupos de
Tareas”, recepcionarian el problema para defenderlos del
“terrorismo”. Los Graiver, como tantos otros, acaso fanta-
seaban que era cierta la “lucha antisubversiva”.

La caida de “Ignacio” Torres en dependencias de la
Marina infundié temor a Viola. Lo que hasta alli era s6-
lo secreto para los jerarcas del Ejército podia extenderse
a Massera. Con los apetitos presidenciales que se le co-
nocian al almirante, haria todo, “mas alld o mds aca de la
muerte”, con tal de apropiarse de algo del capital monto-
nero. Lo necesitaba imperiosamente para su campaia poli-
tica. Massera se apuraba a despegarse hacia la izquierda del
Ejército, para seducir a los partidos politicos y los sindica-
tos. Si se enteraba de la inversién en los Graiver, valiéndo-
se de los tormentos a que era sometido sin descanso del je-
fe de las finanzas montoneras, procuraria apoderarsela. Por
més que las fuerzas represivas no lo supieran fehaciente-
mente todavia, la faena era irrealizable. El capital era inex-
pugnable por una suerte de seguro anti-delacién y contra
las deserciones. Habia sido invertido de tal forma en el ex-
terior que no estaba al alcance de los guerrilleros, quienes
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ni forzados por la tortura podian entregarlo, apenas el me-
nudeo de los intereses circulaba dentro del pais. Pero el
universo de Viola era contradictorio con el de Massera. El
Ejército debia contrarrestar cualquier atisbo del primer al-
mirante que no profesaba el antiperonismo, y que hasta se
sentia otro Perdn, susceptible de acercarlo a la Casa Rosa-
da. Viola no estaba dispuesto a que la ocupara alguien de la
Armada, fiel a la historia que aprendian los cadetes en el
Colegio Militar.

Sin embargo, Massera no era la tnica preocupacién de
Viola en la sucesion de Videla. Tenfa otro frente de tormen-
ta. Viola era jefe de Estado Mayor, es decir, apenas un gene-
ral sin tropa. Para colmo se lo calificaba como un “blando”,
diferente de los “duros” de la gesta golpista. Estos eran Lu-
ciano Benjamin Menéndez, en Cérdoba (Tercer Cuerpo) y
Carlos Guillermo Suédrez Mason, en Buenos Aires (Primer
Cuerpo). En los cerebros de estos la distensién no pasaba
por incorporar alguna franja de civiles adictos, como pensa-
ba Viola, sino en seguir repartiendo muerte. Ahora, el ob-
jetivo era alcanzar a los que no la habfan merecido por su
“connivencia” con la guerrilla, pero eran candidatos al ani-
quilamiento por “prevencién”.

Enterados todos del rapto de “Ignacio” por boca de los
GT” de la Marina,
era extrafio que el “Tigre” Acosta, jefe de “Selenio”, centro

<«

oficiales del Ejército diseminados en los

de exterminio plantado en la ESMA, no operara ssobre los
Graiver. O “Ignacio” se resistia a cantar, o el “Tigre” disimu-
laba y andaba husmeando vestigios del capital montonero.
Lo cierto es que “Ignacio” seguia vivo en la ESMA, se-
gtn los partes difundidos en las cloacas de la comunidad
informativa interarmas. Llamaba la atencién que un mes y
medio después de su detencién no lo hubieran “trasladado”
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a las profundidades del Océano Atlantico y que no hubie-
ra una continuidad operativa a partir de los interrogato-
rios en la fatidica sala 13 de la “Avenida de la Felicidad?,
en los sétanos del casino de oficiales de la Armada, entre
Avenida del Libertador y las orillas del Rio de la Plata. La
picana iba de mano en mano: de Acosta al “Gato” Gonzilez
Menotti, y de este al “Duque” Whamond.

Entre suposiciones y titubeos, Suirez Mason impartié la
orden de abrir fuego graneado. Sin que Videla respondiera
a la solicitud de la entrevista requerida por Lidia Papaleo,
el coronel Ramén Camps, titular de la Policia de la Provin-
cia de Buenos Aires, dio el puntapié derribando puertas y
organizando el “chupe” generalizado de los Graiver. Lo ti-
tularon “Operativo amigo”. Probablemente porque el blan-
co era barrer con los bienes, familiares y colaboradores de
quien los habia burlado haciéndose pasar por devoto de las
Fuerzas Armadas.

Uno a uno los Graiver y su séquito fueron engrosando
las listas de los “pozos” bonaerenses. Juan Graiver el 8 de
marzo de 1977. El 14 de ese mes “levantaron” a Lidia Papa-
leo, Silvia Fanjul y Lidia Angarola. E1 17 le llegé el turno a
Isidoro Graiver y su madre. Enseguida los represores sacu-
dieron las ramas del drbol empresarial: Edgardo Sajon y
Jorge Rubinstein se “quedaron” en las “parrillas; Jacobo
Timerman; “Paco” Fernindez Bernirdez; Hipdlito “Tuco”
Paz, después embajador de Menem en Portugal; Oscar Evan-
gelista Abelardo Marastoni, que llevaba y trafa los sobres y
mensajes del banquero; Celia Helpern, abogada; Mauricio
Weinberger, cadete; Flora Dybner, vendedora de “certificados
de depésitos” de la BAS en Buenos Aires; el sastre Ignacio
Jorge Mazzola; Araceli Noemi Russomano de Gramano;
Matilde Matraj de Madanes; Martin Aberg Cobo; Gustavo
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Caraballo; Orlando Reinoso; Dante Marra y Julio Daich,
cambistas de poca monta. Algunos solo fueron retenidos por
unas horas. Serfan veinticuatro los que un mes después fueron
blanqueados como detenidos “legales” del Poder Ejecutivo
Nacional usurpado por las Fuerzas Armadas.

Que Sudrez Mason se anticipara no convenia ni a Viola
ni a Massera. El jefe de Estado Mayor debia impedir que
uno de los “duros” que competia con él por la sucesion de
Videla obtuviera délares para una futura campana publici-
taria y politica en su favor. El COARA (comandante de la
Armada) concordaba en ese punto, aunque iba mas lejos:
la Gnica alternativa de poder en el seno de las Fuerzas Ar-
madas para el “recambio” de Videla deberia ser Massera y
ningun otro. La fortuita y pasajera coincidencia de intereses
entre Viola y Massera, que luego dirimirian la cuestién del
sillén que se arrogaba Videla, dio sus frutos. Ambos persua-
dieron a este de “legalizar” las detenciones. Habia que so-
meter a los Graiver a un consejo de guerra y regularizar el
procedimiento que estaba viciado de anomalfas. Y salpicaba
a franjas sensibles del mundo politico y sindical, potencia-
les aliados del “proceso”, algunos inclusive con un cierto
predicamento en las filas castrenses. De ese modo prendian
las luces y nadie se enriquecia en las sombras, que es la uni-
ca manera de hacerlo con o sin dictadura, como se despren-
de de la historia criminal contemporanea.

Detrds de la escenografia teatral de militares “respetuo-
sos de la ley”, asi se gest6 la conferencia de prensa del 19
de abril de 1977, dada por Videla, Viola y los generales,
Luciano Adolfo Jiuregui, Jefe de Operaciones, y Carlos
Alberto Martinez, Jefe de Inteligencia. Con bombos y pla-
tillos pasaron a los Graiver por derecha, desaparecidos un
mes antes por izquierda, entrando legalmente al saqueo del
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conjunto de los bienes. Después de muerto, David Graiver
recibia las palmas de “subversivo” y “corrupto”.

Las Fuerzas Armadas aprovecharon la ocasion para
cantar victoria sobre el “terrorismo”, declarando por pri-
mera vez que lo habian vencido. Una semana después la ofi-
cina de prensa del Partido Montonero emitia el comunicado
nimero 14, rubricado por Jorge Salazar. El texto confirmaba
oficialmente que la guerrilla peronista hab{a viabilizado
fondos a través de David Graiver, pero que estos no estaban
a tiro de la dictadura.
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“Mellizas” 1T

Para la naturaleza humana
no hay nada inaceptable.

THOMAS WISEMAN, Operacion Amanecer

—iTurrita! ;Dénde tienen la guita? ; A quién le pagaban
los intereses? jContame, guacha de mierda, entre nosotros
no puede haber secretos!

Esmirriado, con cara de pdjaro, cuarentén, morocho y
de ojos pardos, el comisario Miguel Osvaldo Etchecolatz
jadeaba encima de Lidia Graiver. Una mesa de billar dobla-
ba en dos a la desnuda viuda de 33 afos. El victimario la
aprisionaba contra la baranda profanindola por detris. Los
senos y el rostro de la mujer se aplastaban sobre el pafio
verde. La cercania de la limpara pendiente del techo encan-
dilaba. Los quejidos esporddicos de la victima podian in-
terpretarse como exteriorizaciones de beatitud.

Lidia no sentia dolor ni placer. Gemia de rechazo. No
participaba de la mutua sumisién con un hombre en la re-
ciprocidad de la violencia altruista del sexo. El policia tenfa
los tobillos engrilletados por pantalones y calzoncillos.
Con la camisa desprendida frotaba su pecho contra su vo-
luntad la humillaba, una de las tantas técnicas empleadas
para encorvar la resistencia de los interrogados. En su
omnipotencia le demostraba que no sélo podia secuestrar-
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la sino también violarla. Ablandada psicolégicamente Li-
dia deberfa allanarse a su voluntad. Al final, referiria qué
habia pasado con los délares de Montoneros.

—iNo sé! {Basta... basta!... —suplicaba Lidia.

—Burguesita traidora... ¢Si?... ¢Si?... ¢Si?...

El director de investigaciones de la Policia de la Pro-
vincia de Buenos Aires imploraba una respuesta para
eyacular correspondido. Lleg6 al climax mordiéndole la
nuca y aferrando sus largos cabellos castafios con ma-
nos torpes. En Lidia el odio exploté y bramé desafora-
da. El comisario percibié el aullido como manifestacién
del orgasmo.

—Viste putita, al principio te negabas a gozar pero aca-
baste como todas...

La respiracion entrecortada del policia se aquietd. Los
espasmos de la detenida se espaciaron. La “sala de situa-
ci6n “ del “Pozo de Banfield”, uno de los 340 campos de
concentracién de la dictadura, recobré significado para
Etchecolatz. La inmolada quedé flicida e inmdévil. Una
serenidad impalpable la embargo lentamente en aquella
pose ridicula; los pies descalzos en el parquet, las mejillas
arreboladas, quebrada sobre una mesa de billar. Llamada a
silencio, juré vengarse no dejindose abismar en el desalien-
to. Ninguna derrota serfa la dltima.

Los ruidos de la finca volvieron a ocupar el espacio. La
pareja estaba en uno de los centros clandestinos de deten-
ci6n del Primer Cuerpo de Ejército, en la interseccion de
las calles Vernet y Siciliano, en el partido de Lomas de Za-
mora, al sur, en las afueras de Buenos Aires.

Por orden del general Sudrez Mason, el coronel Camps,
a la sazén jefe de la Policia de la Provincia de Buenos Ai-
res, dirigia “las averiguaciones sumariales”. El “Pozo de
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Banfield” era un edificio desafectado de la Brigada de Se-
guridad, Investigaciones e Inteligencia de la reparticién a
sus ordenes. Constaba de tres plantas y fue elegido por su
gran patio interno, para tapiar el movimiento de autos, im-
posible de observar desde la calle. En ese enorme playén
también se podia practicar el aterrizaje y despegue de heli-
copteros.

—iVestite!

Crispado, Etchecolatz se abrochaba el cinturén del
pantalén.

Lidia se arqued. Recobrd la vertical. De carne prieta, su
piel brillaba de sudor. El bajo vientre y el cuello mostraban
pequefios moretones violdceos, secuelas del pasaje de co-
rriente eléctrica. Fue hasta unos sillones de mimbre donde
estaba su ropa y se la puso con premura.

El comisario apoy6 sus asentaderas en una silla girato-
ria al fondo del salén. Una mesa le hacia de escritorio. En-
cendi6é un Marlboro y se puso a releer una ficha de Inteli-
gencia sobre un tal Ramén Neziba, firmada por el coronel
José Osvaldo Ribeiro en el Comando de Institutos Milita-
res de Campo de Mayo.

—Venli, sentate aqui adelante —invité Etchecolatz, entre-
cerrando los parpados por el humo del cigarrillo. Aspir6
una larga pitada y largé su discurso sobre la necesidad de
la colaboracién para impedir mayores sufrimientos y ter-
minar con la guerra.

—;No entendiste todavia que vos estds acd por izquier-
da? Hace cuatro dias que te trajimos y ya te comiste varias
horas de maquina. Teéricamente sos boleta. Nadie sabe ni
sabrd que fuiste detenida, y si querés la vida que te ofrece-
mos, no seas boluda, agarrala. Cantd y te pasamos por de-
recha, a una cdrcel legal. Esto es una guerra y no hay otra
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forma de ganarla. Si te seguis haciendo la imbécil te vas para
arriba. Hoy no te di con la susanita para ofrecerte una chan-
ce, pero seguis empecinada. Me hiciste perder la paciencia.
Son las tres de la mafiana, hace calor y estoy cansado. Me
pasé toda la tarde dirigiendo los interrogatorios del viejo y
de tu cufiado, y de las otras dos frigidas. Fijate que a Ru-
binstein le fall6 el cuore. Sajén se rechifl6 cuando lo trafa-
mos y hubo que cortarlo... Debe estar contento porque se
salvé de la parrilla. Bah, total, qué importa, era un alcahue-
te de Lanusse. Por culpa de ese empezé todo. Vos sabés
muy bien que este quilombo lo armé el viejo aquel que se
podria haber jubilado en Espaiia.

El fracaso del GAN parecié interrumpir el discurso de
Etchecolatz. Ofreci6 un cigarrillo. La viuda lo rechazé con
una mano, saludando al vacio de uno de los rincones. La
espant6 la ligereza con que acababa de revelarle dos muer-
tes, la de Rubinstein y la de Sajon. La mencién del instru-
mento que habia ocasionado una la sobresaltd. “Susanita”
era una empuiiadura de madera del tamafio de una aguje-
readora portétil, de la que sobresalian dos electrodos regu-
lables. Lidia la conocia.

—Espero que vos nos ahorraris otro especticulo de esos.
Del resto se estin ocupando, como podrds escuchar, aun-
que... son perejiles en esto de la mosca de los montos. ;No?...

El silencio se cortaba con una hojita de afeitar.

—Bueno, no me hagas perder mds tiempo porque todo
concuerda. Tenemos la confesién de un montonero que co-
braba los intereses de la inversién. Fanjul y Angarola co-
rroboraron. Hasta me contaron cuando se psicoanalizaron
con vos. Isidoro llegé ayer y no hubo necesidad de pregun-
tarle. Un sopapo para que hable y dos para que se calle. Le
grabé tres cassettes. Coincidié con Juan Graiver, o sea que
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dejate de joder. Nena, no quiero hablar més. Voy a prender
el grabador y vos me contds y nos vamos a dormir. Miguel
Etchecolatz te da su palabra. ; Viste que aqui no nos anda-
mos con nombres supuestos como en otros chupaderos?
Nosotros ponemos la jeta.

De los cuartos contiguos llegaban los gritos ahogados
de los tormentos. Luis Héctor Vides, Alberto Roussé,
Norberto Cozzani y Jorge Bergé se turnaban martirizan-
do. Lidia entendi6 que si no hablaba la confrontarian otra
vez con la picana. Hasta alli aguanté dos sesiones diarias
sin abrir la boca pero ya no sabia qué iba a pasar si seguian.
La sola idea de que volverian a rociarla con agua para que
la electricidad hiciera mis efecto le resultd insoportable.
Esa noche se mantuvo firme ante las preguntas del comisa-
rio pero este montd en colera. Apenas la cacheted unos mi-
nutos, comenzo a sacarle la ropa a los tirones, abusando de
ella a empellones de lascivia, impaciencia y cansancio.

Miguel Osvaldo Etchecolatz, a quien por desmanes de
este tipo lo condenarian a infinitos afios de circel cuando
retornara la democracia, volvia a la carga. Pero su voz cas-
cada denotaba fuerzas estragadas. Esto lo hacia més peli-
groso. Su desgastada paciencia alimentaba imperceptible-
mente la vehemencia. Por si algo faltaba, Camps habia fra-
casado con Rubinstein matindolo antes de que hablara.
Juan e Isidoro Graiver esbozaron empero una primera ver-
si6n. Silvia Fanjul y Lidia Angarola la ratificaron y profun-
dizaron. El todo enganchaba con lo que habia arrancado
“Balita” Ribeiro a Ramén Neziba. Lo que dijera la viuda
era capital. De alli que Camps confiara el interrogatorio a
su mejor torturador.

Etchecolatz estaba no obstante proporcionando las re-
ferencias para una confesién que confirmara lo medular, si
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bien falseando el contexto. Contdndola a ella el comisario
individualizé sélo a seis personas del grupo Graiver, cinco
de las cuales habian convenido una explicacién de los he-
chos pensando en la pacifica confesién que le ofrecerian a
Videla. No habia razones para que alguien se apartara de
aquel libreto. La alusién a un montonero prisionero que
cobraba los intereses era vaga. Ninguna mencién de “Jari-
to” Walker, desaparecido el 17 de julio de 1976. Nada de
Carlos “Ignacio” Torres, caido el 15 de enero de 1977, ni del
“Negro” Quieto, secuestrado el 28 de diciembre de 1975.

Lidia decidi6 arriesgarse, siguiendo la linea argumental
trazada en Egasa. El comisario queria que “cantara”. Le da-
ria lo que pedia pero intoxicindolo. Lo desviaria de la ver-
dad, noble intencién, dada la naturaleza y fines del interlo-
cutor, aunque la argucia ensuciaria algunas mortajas. La viu-
da puliria la versién adelantada por Juan, Isidoro, Angarola
y Fanjul, cargando tintas al rol de Rubinstein —a quien ya no
podrian sacarle ninguna otra declaracién- y descargando la
totalidad del acuerdo con los Montoneros sobre los hom-
bros del finado David. Lidia no era de aquellas que van a
rendirles cuentas a los muertos.

Sus dotes de simulacién —abrevadas desde que abriera
su primer consultorio de psic6loga en 2 y 51, en La Plata—
la rodearon de un aura de inocencia. El brillo del despecho
se desvaneci6 en sus pupilas. Sosegd la respiracion. Dosifi-
c6 un torrente de palabras con una estratagema ingeniosa.
Que hablara después de haber resistido cierto tiempo a la
tortura, daba mayor credibilidad a la versién. Los
interrogadores desconfiaban cuando las victimas vertian su
historia apenas los tocaban.

Clareando el amanecer del viernes 18 de marzo de 1977,
Etchecolatz apag el grabador. De buen talante, llamé a un
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guardia e hizo conducir a Lidia a su calabozo. No cabian
dudas. Los cinco sobrevivientes directamente implicados
concordaban, y habian sido interrogados por separado. La
totalidad de las deposiciones robustecian lo que por otro la-
do habia confesado el “correo” montonero en el “campito”
de Institutos Militares: la guerrilla peronista habia invertido
casi 17 millones de délares con David Graiver y eso deven-
gaba alrededor de 200.000 délares mensuales de interés. El
coronel Camps tendria su informe ese fin de semana.

La versién que dio Lidia Papaleo resistia al anlisis de
mentes obsesivas y simplificadoras como las de Etcheco-
latz y Camps. Los dos obnubilados por igual con el bosque
de un complot judeo-marxista sellado por la sinarquia y el
terrorismo a escala internacional, no veian el arbol de un
pacto criollo entre quienes hacian politica con las armas y
un afortunado financista que hacia politica con el dinero.
Los dos desaparecedores de Buenos Aires se contentaron
con la confirmacién de sus disparatadas hipdtesis.

Las anécdotas amasadas por Lidia para sus captores so-
bre los 17 millones de délares, despuntaban en México, a la
semana del estallido aéreo. Uno de esos mediodias, Lidia dijo
que recibi6 una llamada telefénica que la consternd. Deseché
el almuerzo y se encerré en su pieza. Cuando salié, Lidia An-
garola, que hacfa de dama de compaiifa en el duelo, le pre-
gunt6 qué ocurria. La viuda sélo contestd que la presionaban
debido a una deuda de David por 30 millones de délares.

Dias después confié que los acreedores se identificaban
como montoneros. Reducian sus exigencias telefénicas a
17 millones de d6lares y amenazaban de muerte a ella y a
su hija si no pagaba. Lidia nunca habia escuchado a David
mencionar una deuda de esa naturaleza. Para asegurarse de
su existencia chequeé la informacién con Rubinstein al
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volver a la Argentina. Este la convalidé, aconsejando devol-
ver el capital porque los intereses eran altos y desangra-
ban. La viuda, que seguia recibiendo conminatorios men-
sajes telefénicos en Buenos Aires, comunicé la novedad a
Isidoro y Juan Graiver, que la oyeron por primera vez en
su vida. La Papaleo hizo extensivo el anuncio a Lidia An-
garola y Silvia Fanjul, también ignorantes del asunto,
agregando que “los iban a exterminar a todos” si no can-
celaban el pasivo. La deuda quedd inscripta en la contabi-
lidad de Egasa en el rubro de “Los Mexicanos”. Ninguno
de los herederos directos la reconocia, y rechazaban pa-
garla, en oposicién al “administrador” Rubinstein, que
por eso fue declarado prescindible, bajo el pretexto de sus
problemas de salud.

Los cuatro notificados unieron retazos de anécdotas vi-
vidas en un pasado inexplicable. Lidia revalid6 ante Etche-
colatz lo que habia escuchado de su cufiado y de su suegro
cuando David se reducia a cenizas. Juan Graiver evocé que
“Dudi” le dijo un dia haber conseguido fondos a largo pla-
zo'y con bajo interés de una “mafia internacional”, y que ese
capital “se garantizaba con la propia vida”. Isidoro recién
entonces descubrié de dénde su hermano habia sacado los
fondos para comprar bancos en el exterior ya que las ganan-
cias de los negocios en la Argentina no daban para tanto.
También recordé un didlogo cortante con David luego del
fallido intento de raptarlo el 14 de mayo de 1975.

—Quedate tranquilo que no son ni el ERP ni los Monto-
neros. Deben ser las bandas del “Brujo” Lépez Rega.

—Y vos cémo lo sabés?

—Hablé con Quieto.

—¢De dénde lo conocés?

—Cuanto menos preguntes, mejor.
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Fanjul y Angarola aducian a otro aspecto de la ver-
sion, al que en menor medida también contribuirian Isi-
doro y Lidia Papaleo. Los Montoneros enviaban mensual-
mente a las oficinas de Egasa a los que podria denominarse
como cobradores. Pasaban a recoger partidas de dinero que
en teoria deberian haber sido los intereses que producia el
capital guerrillero. En ese marco se delinearon los nebulosos
perfiles de dos “doctores” y la secretaria del primero de
ellos. Uno respondia al apelativo de Pefalosa. Otro al de
“Paz”. La muchacha llevaba el pelo largo y unas minifal-
das fuera de moda. Los hombres no tenian sefas particu-
lares significativas. Tenfan entre 1 metro 75 y 1 metro 80
de altura, eran robustos, jévenes, sin bigotes, de cabellos
castafios, piel blanca y ojos claros, siempre con traje y corba-
ta. Llegaban de improviso y pedian ver a David. Si este no
estaba, los acogia Rubinstein. Cualquiera de ellos los recibia
de inmediato, interrumpiendo incluso otras entrevistas im-
portantes. Los cobradores montoneros se retiraban ripido
con grandes sobres o portafolios supuestamente repletos
de dolares.

Fanjul y Angarola habian creido que esos visitantes
eran testaferros de los sindicalistas que sacaban y entraban
dinero del pais, pero a la luz de las declaraciones de Lidia,
sin duda tendrian que ser montoneros.

Lidia, Juan e Isidoro no conocian estas idas y venidas
de los diplomados montoneros pues eran épocas en que
no frecuentaban la base de Suipacha 1111. Les quedaba a
trasmano de sus desplazamientos habituales. Lidia criaba
a Marfa Sol en la quinta de San Isidro. Isidoro presidia el
Banco de Hurlingham, cuya casa central se encontraba
en el noroeste del Gran Buenos Aires, y su domicilio era
un departamento de La Pampa y 11 de Septiembre, en las
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Barrancas de Belgrano. Juan Graiver vivia en La Plata, a 60
kilémetros de la Capital Federal, agitando su inmobiliaria.
A David le apetecia reinar en Egasa, cuya exclusiva sombra
era Rubinstein.

Solamente la viuda habia tenido el disgusto de conocer
al “doctor Paz” cuando retorné al pais desde México. Di-
jo que este se le apersond sin anunciarse en su despacho al
no estar mis Rubinstein al frente de Egasa como sucesor de
David, amenazdndola con matar a su hija y con hacerle tra-
gar una cdpsula roja de cianuro si no pagaban.

Lidia aseguré que no estaba dispuesta a abonar semejan-
te suma a los Montoneros. Primero, porque no podia, dada
la iliquidez del grupo tras la muerte de “Dudi”. Y después
porque refifa con sus convicciones, acuiiadas en la militancia
universitaria antiperonista y anticomunista en la agrupacion
“Impulso”, a mediados de los 60. Tanto era asi que Lidia ha-
bia pedido una audiencia con Videla para entregar el grupo
“en buenas manos” y buscar auxilio contra la extorsién gue-
rrillera, como le aconsejaran el general Lanusse y el capitin
Manrique. En ese sentido tomé también en cuenta la adver-
tencia del periodista Timerman, quien en alusién a Papel
Prensa temia que con Lidia pasara lo mismo que con Mar-
cos Satanowsky, el abogado asesinado en junio de 1956 por
los sicarios de la Revolucién Libertadora, cuando se negara
a entregar las acciones de La Razon.

Sin embargo, como los Montoneros conformaban “una
mafia de la cual nadie la podia salvar” Lidia dijo que acce-
di6 a una entrevista conjunta con dos de ellos. Fue con Isi-
doro, pero para entretenerlos. Entendia que si abria con-
versaciones, desistirian de eliminarla. Lidia crefa que era
la mejor manera de preservar la fortuna legada por David
—parte de la cual le correspondia a su hija de quien ella era
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custodia hasta que alcanzara la mayoria de edad- sino por
los 2.500 empleados que dependian de Egasa.

Se vieron un domingo por la mafana de diciembre de
1976 en el departamento de Lidia Angarola, en Junin y Pe-
fia. La duefa lo habia prestado creyendo que era para una
reunién de negocios que por razones imaginables en un
grupo econémico en crisis no se debia transparentar en
Egasa. Los Montoneros querian sondear a Juan, Isidoro y
Lidia. El primero desistié. Fueron los dos restantes. Los
guerrilleros estaban representados por el “doctor Paz” y por
otro que no se identificé ni abrid la boca pero que no era
“Pefialosa”, segtin confront6 Lidia después con Angarolay
Fanjul, quienes lo habian visto varias veces.

La charla fue corta. Isidoro prometié pagar cuando
tuvieran dinero, algo imposible por el momento. Lidia asin-
t16. “Paz” pidi6é que contemplaran la posibilidad de en-
tregarles papeles negociables e Isidoro contesté que no
tenfan. Los bancos estaban pricticamente intervenidos,
habian sido derrotados en Papel Prensa y el Bristol Center
postergaba concluir sus obras por falta de capitales. Los
demds bienes tambaleaban o habian sido dados en garantia.
La reunion, siempre segun Lidia, carecié de sustancia. An-
tes de irse los montoneros repitieron que “la vida de todos
dependia del pago”.

Etchecolatz escuché sin interrumpir, garabateando no-
tas que se transformaron en preguntas cuando Lidia ter-
miné de hablar. ¢ Cémo era posible que hubiera recibido
en sus oficinas a un “doctor Paz” sin conocerlo antes?
¢Por qué no advirtid a las autoridades de la existencia de
la inversién “subversiva”?. ; Como se arribé a la entrevis-
ta con Isidoro, “Paz” y el otro montonero?. Y finalmen-
te, ¢por qué acepto concurrir? El comisario no reparé en
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la agrupacién “Impulso”, una genuina originalidad en la
ensalada de mentiras condimentada por Lidia.

La interrogada dio el golpe de gracia. Cuando le anun-
ciaron al “doctor Paz”, aparentemente crey6 en Hipdlito
“Tuco” Paz, abogado asesor de David, en 1989 embajador
de Carlos Menem en Portugal, hoy fallecido. Tal vez lo con-
fundié con Samuel Oliver, acaso Samuel Paz, un critico de
arte, director del museo de Arte Moderno, amigo personal
de “Dudi”. Ya en su despacho, el intruso no le habia dado
tiempo de hablar. La tomé de un brazo y empujandola has-
ta los ventanales del piso 29 de Suipacha 1111, le mostrd
como seria despefiada. Lidia repitié que el guerrillero em-
pufiaba una pastilla roja de cianuro, amenazindola con
hacer que la tragara por la fuerza. En la descripcion pasé
por alto que el cianuro es blanco. La imaginativa historia
carecia de légica porque presentaba a un montonero ejecu-
tando un chantaje sin armas de fuego, rodeado del propio
personal de la victima y sin escapatoria, en la cumbre de un
rascacielos del centro de Buenos Aires.

La viuda afiadié que no denuncié la inversién por
miedo a las represalias aunque pensaba hacerlo. Agregé
que como tampoco habia pagado consideraba que no ha-
bia cometido delito alguno. La entrevista con los monto-
neros, a la que fuera con Isidoro, se articul6 por teléfono
y para atajar los reiterados reclamos. Los guerrilleros 1la-
maban sin cesar a Egasa y dio la cara para dilatar las exi-
gencias. Prometi6 pagarles cuando tuviera fondos, lo que
era entonces materialmente imposible por la situacién
financiera y legal del grupo, tal como se podia apreciar
facilmente. A su pedido, la Angarola le presté6 el depar-
tamento un domingo en que iba a estar ausente, visitando
a sus padres.
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Isidoro y la Angarola confirmaron la coartada. Etche-
colatz digiri6 la pildora en seco. Al ver Lidia que se lo ha-
bia metido en el bolsillo, pidid, sin remilgos, que resaltara
en su declaracion la expresa voluntad de entregarse mani-
festada de hecho en su solicitud de audiencia al presidente
Videla. Hizo hincapié en sus contactos con Manrique y con
el general Lanusse, y en la entrevista de Isidoro con los ge-
nerales Viola y Vaquero, cuando instigado por ella, se puso
a las 6rdenes de las Fuerzas Armadas. Aquellas gestiones,
concebidas para intentar negociar con el régimen habian
sido vanas. Ahora, al menos, la excluyeron de nuevos tor-
mentos fisicos.

La legalizacién de los Graiver tuvo sus bemoles. El
anuncio de Videla del 19 de abril de 1977 obligé a sus se-
cuaces a dar un viso legal a los procedimientos. Las decla-
raciones del quinteto quedaron legitimadas por Martin Be-
rruezo, un subcomisario instructor, y como secretario al
oficial subinspector Juan José Fantozzi. Tuvo la forma de
una instruccién policial, con fecha retroactiva a los dias de
los secuestros que fueron a principios de marzo.

Los expedientes no engrosaron ninguna causa en la jus-
ticia civil. Se los envi6 a la esfera militar. En este fuero la Di-
reccién de Seguridad de la Zona Metropolitana designé al
general de brigada Oscar Bartolomé Gallino como oficial
superior preventor general. Gallino volvié a interrogar a
cada uno de los detenidos. Se acomodaba a lo que prescribia la
Ley 21.460, sancionada por la Junta Militar el 18 de noviembre
de 1976, y ala “Directiva del Comandante en Jefe del Ejército
NP°231/76”, para que se investigara “la presunta vinculacién
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de la organizacién subversiva autodenominada Montoneros
y las personas integrantes del denominado grupo Graiver”.

Lidia, Juan e Isidoro Graiver, secundados por Silvia
Fanjul y Lidia Angarola continuaron armando sus fragiles
estratagemas en el “Pozo de Banfield”. Los Montoneros,
alegaron, los habian menoscabado comunicdndose con ellos
por teléfono y apareciendo sin previo aviso. Demandaban
el reembolso de una fantasmal e indocumentada deuda
de 17 millones de délares contraida por David, y amaga-
ban con letales cdpsulas de cianuro color rojo y la muer-
te para ellos y sus familiares, incluida la pequenia Maria
Sol, de 2 afios.

El 27 de mayo de 1977 el general Gallino elevd los re-
sultados de la “prevencién” al comandante del Primer
Cuerpo del Ejército, general de division Carlos Guillermo
Sudrez Mason, en cuya jurisdiccién habian actuado los
Graiver. En 35 carillas a simple espacio Gallino histori6 “las
actuaciones de prevencién”, proponiendo poner a disposi-
ci6n del Poder Ejecutivo a veinticuatro personas. No se
percat6 de que cinco conspiraban, y diecinueve boyaban al
vaivén de la macabra reconversion represiva.

Suirez Mason derivé la documentacién al teniente co-
ronel Alberto A. Freyer Spangenberg, jefe de la asesoria ju-
ridica de la comandancia, que unos dias después produjo el
dictamen 19.536, donde fundamenté en trece folios la acu-
sacion de “asociacién ilicita” y “encubrimiento”.

El palabrerio sirvié de base para las deliberaciones del
“Consejo de Guerra Especial Estable N° 2”, compuesto por
los tenientes coroneles Fernando Vivanco, Ratl Alberto Ra-
mayo, Alberto Ronaldo Odurguet, Ratl Schirmer y Héctor
Tomds Gonzilez, los capitanes de fragata Juan Miguel Sara-
legui y Miguel Carlos A. Pita y los vicecomodoros Carlos
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Julio Beltramone y Alberto Salvador Alvarez. Todos bajo
la presidencia del coronel Clodoveo Antonio Battesti.

La instancia, que celebré audiencias a puertas cerradas
en los meses de septiembre y octubre de 1977, retuvo acusa-
ciones contra seis de los veinticuatro detenidos: las tres mu-
jeres y dos hombres de esta resefia, mds Francisco Ferndndez
Berndrdez, el cambista de las grandes combinaciones finan-
cieras de David Graiver. Los imputados tuvieron derecho a
defensa en juicio oral. El teniente coronel Adolfo G. de Ke-
ravenant se ocupé de Isidoro Graiver, el capitdn de fragata
Francisco Finardi de Juan Graiver, el teniente coronel Juan
Francisco Bolla de Lidia Papaleo, el teniente coronel Vicente
Cerdd Riveros de Silvia Fanjul, el teniente coronel Alberto
Hugo Di Santo de Lidia Gesualdi y el vicecomodoro Carlos
Ratl Vinatier de Francisco Fernindez Bernirdez.

Fueron dictadas las prisiones preventivas rigurosas de
Lidia Papaleo, Juan e Isidoro Graiver por encontrirselos
incursos prima facie en el delito de “asociacion ilicita califi-
cada” previsto por el articulo 210 bis del Cédigo Penal. Igual
temperamento procesal fue adoptado respecto de Lidia
Gesualdi y Silvia Fanjul por el delito de encubrimiento, ca-
lificado por omisién de denuncia, previsto por el articulo
278 quater en funcién del 20 bis, segundo parrafo. Por si-
milares imputaciones se agregaron Eva Gitnach de Graiver,
madre de David, Lidia Brodsky, esposa de Isidoro, aunque
las preventivas en estos dos tltimos casos fueron atenua-
das. En puntas de pie, “Paco” Fernindez Berndrdez pudo
zafarse, todo un enigma.

Las penas de quince afios dispuestas por el “Consejo de
Guerra Especial Estable N° 2” para Juan, Isidoro y Lidia
Graiver, de siete afios para Silvia Fanjul y Lidia Angarola,
y de cuatro afos para la madre y cufiada de “Dudi”, fueron
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apeladas ante el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas,
como permite el Cédigo de Justicia Militar. En diciembre
de 1977, este impuso las condenas de doce afos de reclu-
sién a Juan, Isidoro y Lidia Graiver, cinco afos a Silvia
Fanjul y Lidia Angarola, y tres a Eva Gitnach de Graiver
y Lidia Brodsky de Graiver.

Los Graiver interpusieron entonces un recurso extraor-
dinario ante la Corte Suprema de Justicia de la Nacién. La
Corte dej6 sin efecto las sentencias, ordenando remitir los
autos al juez de turno en lo Criminal y Correccional Fede-
ral. El Alto Tribunal trasladaba las causas de la justicia mi-
litar a la civil. Los tiempos cambiaban en la Argentina. Las
Fuerzas Armadas preparaban su retirada, para recomponer
su propio frente interno, abrumado por la derrota en Mal-
vinas y el desquicio del “proceso”.

El doctor Fernando Zavalia, a cargo del Juzgado Nacional
de Primera Instancia en lo Criminal y Correccional Federal
NP° 6, declaré la nulidad de casi todo lo actuado en la jurisdic-
cién castrense, y volvid a ordenar la comparecencia de los pro-
cesados, concediendo la habilitacion de las actuaciones de la
acusacion y la defensa. Todo volvia practicamente a fojas cero.

En las indagatorias, el quinteto tuvo esta vez abogados
civiles, los doctores Isidoro De Benedetti y Horacio Oser
Roldan. En primera instancia los acusé el fiscal Julio César
Strassera. Los Graiver mantuvieron sus declaraciones del
“Pozo de Banfield”. La prueba del delito seguia siendo na-
da mds que aire movido por los labios de dos caddveres:
David Graiver y Jorge Rubinstein.

Strassera, quien afios mds tarde obtuvo la cadena perpe-
tua para Videla y Massera, pidi6 cinco afios de circel para
Isidoro y Lidia, solicitando el sobreseimiento del resto. El
fiscal bas6 su acusacién en el articulo 225 quater del c6digo
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Penal, que pena con dos a seis afios de cdrcel “al que entre-
gare medios econémicos, propios o de terceros, o los pu-
siere a disposicién de quienes, para lograr las finalidades de
sus postulados ideoldgicos, intentaren o preconizaren alte-
rar o suprimir ilegitimamente el orden institucional o la
paz social de la Nacién”.

El juez Zavalia no lo siguié. Absolvié y liberé a los
Graiver el 16 de julio de 1983. Obedeciendo instrucciones
de la Procuracién General de la Nacién de que, entre el
mantenimiento de una accién publica y su archivo, los
fiscales debian optar siempre por la primera, Strassera re-
currié el fallo. La Cdmara Nacional de Apelaciones en lo
Criminal Correccional Federal confirmd la absolucién dic-
tada por Zavalia. En lo penal, los Graiver pasaron a ser
“cosa juzgada”.

No en lo civil. En 1984 la familia de David litigd repa-
racién por los dafios materiales que les habia causado la
dictadura. Radl Alfonsin ocupaba la Casa Rosada y acababa
de abolir el articulo 225 quater promulgado por Videla el 16
de julio de 1976. Era el dltimo resquicio legal que permiti6
afianzar una acusacién contra los Graiver.

Por decreto 1301/84 el presidente Alfonsin instru-
y6 a Pedro Fassi, procurador general del Tesoro, a em-
prender negociaciones para resarcir a los damnificados
ya que la Cidmara Nacional de Apelaciones del Fuero
Contencioso Administrativo Federal habia dictado sen-
tencia el 18 de octubre de 1984 ordenando reintegrar
todos los bienes confiscados a los Graiver por las Fuer-
zas Armadas.

Las tratativas fueron espinosas. Se desarrollaron en el
despacho de Fassi. El abogado de la Nacién tuvo que vérse-
las con Isidoro De Benedetti, un experto en derecho penal
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econémico en representacion de los Graiver. Estos comen-
zaron pidiendo 155 millones de dédlares. Las dificultades
se presentaron cuando debié demostrarse que los activos
familiares habian sido bien habidos, tomando en cuenta el
valor de las sociedades segin los balances realizados por
las intervenciones militares. En el tire y afloje de las va-
luaciones, los Graiver renunciaron a una reparacién por
dafio moral, resignando las rentas potenciales que ha-
brian correspondido a las firmas expropiadas y cubrien-
do algunas costas del juicio. Ademds, desistieron de
cualquier otro tipo de pleito. Las partes se avinieron re-
dactando cuatro convenios. Los relativos a las empresas
y activos desaparecidos, a las empresas y activos que se-
guian existiendo pero que no realizaban actividad econé-
mica alguna, a las empresas en funcionamiento y a los bie-
nes inmuebles. El paquete se firmé el 17 de diciembre de
1985 por el monto de 74.119.204 australes (cerca de 84 mi-
llones de délares) y la devolucidn de cuarenta propieda-
des. Fue refrendado por el decreto presidencial 2530/85,
dado a conocer el 28 de enero de 1986, que puso “térmi-
no a un prolongado proceso confiscatorio y lesivo de
derechos esenciales, evitando la proliferacién de nuevos re-
clamos judiciales que finalmente habrian generado mayores
perjuicios al erario”. Al dia siguiente Clarin afirmaba que
“los supuestos delitos y conexiones con organizaciones te-
rroristas no fueron probados a la luz del derecho”. La Sa-
la 1 de la Cimara Contencioso-Administrativo Federal, el
fiscal de Camara y el asesor de menores no opusieron repa-
ros al pronunciamiento.

Hasta el 20 de marzo de 1986 el Tesoro argentino habia
desembolsado el 40 por ciento de la suma. Después inici6
pagos trimestrales, a partir de mayo de 1986, para saldar el
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60 por ciento restante. E1 63 por ciento de todo ello debia
ir a para a los bolsillos de Juan Graiver, Eva Gitnach e Isi-
doro Graiver. El 37 por ciento restante seria para Lidia
Papaleo, por si y como custodia de la heredera principal,
Maria Sol Graiver.

Solemnemente los Graiver prometieron quedarse en la
Argentina y reactivar las empresas.

Ramoncito Estévez nunca habia sentido el olor a lubrili-
na. Hasta esa noche del martes 14 de abril de 1987 los unicos
proyectiles que rozaron su cabeza fueron pelotas de tenis.
Sus combates mds encarnizados habian tenido lugar en can-
chas de polvo de ladrillo. Para ponerle un adjetivo benévo-
lo, su adhesién a los Montoneros fue tardia.

Hacia fines de 1975 la guerrilla peronista habia dilapi-
dado casi toda su representatividad popular, acufiada con-
tra la dictadura militar entre 1966 y 1973. En aras de un re-
volucién posible pero por caminos y tiempos diferentes, el
prestigio de los Montoneros se derriti6 bajo el sol de la vuel-
ta justicialista de 1973 y 1974. Tras 17 afios de proscripcion
politica soportada por el peronismo, prefirieron enfrentar
las carencias y contradicciones de la nueva institucionaliza-
cién de la Republica con las armas guerrilleras antes que
con los instrumentos democraticos del debate publico de
ideas, el voto, la organizacién y la movilizacién de la gente.
La pelea con Perdn por un transito veloz al socialismo fue
abordada en inferioridad de fuerzas y con un discurso que
no cal6 hondo en el pueblo. Salieron mal del fuego antidic-
tatorial y cayeron en las brasas democréticas. Una vez muer-
to Perdn, el dltimo caudillo de los argentinos, los ddlares de
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Bunge & Born sostuvieron una lucha interna feroz por el
control del movimiento peronista y contra el gobierno de
Isabelita Martinez. En esa lucha, los Montoneros llevaron
las de perder. A un promedio de dos muertes diarias de un
lado y de otro, no lograron detener la ofensiva de la extrema
derecha, repartiendo una violencia que ascendié hasta las
fronteras de la desestabilizacién, ahondando la anarquia y el
vacio de poder necesarios para que una Junta Militar se en-
cumbrara el 24 de marzo de 1976. Solamente entre noviem-
bre de 1973 y septiembre de 1974 fueron asesinados 450
militantes Montoneros y dinamitados 60 de sus locales. La
réplica guerrillera fue autoclandestinizarse y ejercitar el ojo
por ojo, diente por diente. Los partidos politicos, la Iglesia
y los sindicatos se hicieron a un lado para que el vendaval
de las Fuerzas Armadas saneara la sociedad.

Los intentos de reflotar la lucha armada desde el exterior
en 1979 y 1980 fueron sepultados. La “subversién” monto-
nera perdid, en total, 5.000 de sus mejores hombres en la re-
sistencia contra Videla, como contabilizé ptblicamente
Mario Firmenich, uno de los tres jefes sobrevivientes de la
hecatombe. Representaban el 80 por ciento de sus huestes
organizadas, La conduccién nacional de los Montoneros es-
quivé la debacle partiendo al extranjero en diciembre de
1976. Primero en Roma, después en México, en La Haba-
na y mis tarde en Managua.

El 10 de diciembre de 1983, al asumir Alfonsin la Presi-
dencia de la Nacién, los Montoneros renunciaron oficial-
mente al empleo de la lucha armada. Creyéndose el principal
factor de la recuperacién democrética, Firmenich se entregé
en Rio de Janeiro el 12 de febrero de 1984, tal vez esperando
que iban a condecorarlo. El remanente de sus seguidores dio
en llamarse “Peronismo Revolucionario”, un grupuisculo
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que preconizaba la reinsercion en el Partido Justicialista,
superponiéndose la imprevista batalla por la liberacién del
primus inter pares.

En esa coyuntura brillaria Ramoncito Estévez. Rubri-
caba editoriales en Liberacion, el periédico quincenal de
la secta, concedia reportajes y redactaba articulos. Ello no
impediria que el 19 de mayo de 1987 Firmenich fuera conde-
nado a treinta afios de circel por haber anunciado que Jorge
Born estaba libre en la conferencia de prensa del 20 de junio
de 1975. Esa rueda con periodistas lo transfiguré en virtual
responsable del conjunto de una operacién en la que, la ver-
dad ha sido dicha, poco tuvo que ver. Una vez mds su des-
mesurada codicia de protagonismo le jugé una mala pasada.

De los Montoneros que secuestraron a los hermanos
Born en 1974 no quedaba ninguno vivo el 14 de abril de
1987. Esa noche Estévez los representaba. La vida le son-
refa a los 29 afios. Nada le preocupaba; bien parecido, lar-
go pelo castafio, ojos marrones y nariz aguilefia, vivia de
las rentas montoneras. Como portavoz de glorias pasadas
y ajenas, el joven se parapetada frente a un escalope de lo-
mo al vermouth, en la mesa 12 de Harper’s, en Junin 1763,
Buenos Aires, escuchando una larga perorata sobre mi-
llones de délares y enjuagues politicos. Era una historia
que habia oido contar a otros novatos como él. Como en-
trada eligié champignones farcies. Estévez media 1,76 y
esa noche vestia jeans, mocasines, camisa celeste y un sué-
ter amarillo.

El sesentén bien conservado que lo invitara se habia
pronunciado por muzzarella Elaine’s, encargando como
segundo plato el chicken pie, tradicional de Harper’s. De
riguroso traje azul y corbata verde y roja, se le vefa una
calvicie pronunciada. Peinaba escasos cabellos plateados,
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poseia un caricter reservado, era corpulento, alto, y de ori-
gen griego. Una botella de tinto Chateaux Montchenot es-
taba a medio terminar.

La cena en uno de los antros de la nonvelle cuisine de-
coraba una cita politica. Su libreto era idea de Horacio
Coramo, viejo amigo de Lidia Papaleo de Graiver, y ¢6m-
plice de “Jarito” Walker, con quien compartiera la funda-
cién de la revista Gente como publicista y la simpatia por la
“jotapé”. Este trabajaba ahora para el gobierno radical pero
habia conservado su identidad peronista. También habia
mantenido un corto romance con la viuda cuando ella aban-
dond la cdrcel. El dia que Lidia le pidié un puente con Fir-
menich —extraditado del Brasil el 21 de octubre de 1984, y
desde entonces preso en la U2 de Villa Devoto— el empalme
preliminar se tejié con fluidez.

La viuda no podia mostrarse en pablico con un masca-
rén de los Montoneros, en pleno Buenos Aires y a pocos
meses de haber empezado a embolsar la mitad de los 84 mi-
llones de délares de indemnizacién y ya recobrados los
numerosos inmuebles. Pero si su amante, un empresario
divorciado, poco conocido del jet set y de los servicios.
Juan e Isidoro Graiver habian emigrado a Espafa con sus
familias y no pocos délares en las alforjas. En la Argenti-
na sélo quedaba Lidia para afrontar la escabrosa tarea de
borrar los signos comprometedores de la pesada herencia
de David, reparar agravios, suturar heridas y prevenir nue-
vas agresiones.

Lidia sabfa que los Montoneros habian sido aniquila-
dos como alternativa politica de poder para la Argentina,
pero no como “banda armada”. De la clandestinidad, del ex-
tranjero y de la circel podian convocar unos veinte cua-
dros con buena formacién militar, capaces de reinstaurar
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las acciones de comando y ensangrentarlo todo nuevamente.
De Mario Montoto, Nilo Gambini, Gustavo Gemelli, Pablo
Unamuno y Ramoncito Estévez, los cinco paramontoneros
a sueldo, el dltimo merecia la preferencia de Firmenich. Lo
habia demostrado una semana antes dandole un lugar privi-
legiado entre los firmantes de la solicitada de bienvenida a la
Argentina al Papa Juan Pablo II, que publicé Clarin el 6 de
abril de 1987. A cambio de la amnistia para el procesado Fir-
menich y los préfugos Roberto Perdia, Rodolfo Galimberti
y Fernando Vaca Narvaja, ellos suplicaban al guia espiritual
de la Iglesia Catdlica que se apiadara de los militares.

La conciliacién con las Fuerzas Armadas de la Doc-
trina de la Seguridad Nacional no era una propuesta inno-
vadora en Firmenich y sus incondicionales. En horas del
crepusculo guerrillero, cuando la derrota ya era un hecho,
comenzaron a difundirla. La guerra de las Malvinas les
brindé la primera oportunidad. Firmenich propuso “des-
de algin lugar de América Latina” ir a pelear al Atlanti-
co Sur bajo el mando del general Leopoldo Fortunato
Galtieri. Lo desoyeron pero la semilla reiteraba fecundar
el surco. A esa politica retornarfan algunos délares de “Me-
llizas” confiados a Graiver.

Lidia alternaba Buenos Aires con las pistas de ski en
Chamonix, Francia, y Gstaad, Suiza. El mundo y sus es-
pasmos no constituian mds una guerra. Queria una playa
de desembarco en tierras de paz. Pretendia gozar de la for-
tuna y del venturoso porvenir de un nuevo hombre defini-
tivo en su vida afectiva antes que el desgaste del cuerpo la
disminuyera. Tenia 43 afios y seguia deslumbrando con sus
ojos verdes orientales y su figura, que los cinco afios de pri-
s16n no habian raido a pesar de un tumor de cerebro que le
fue extirpado a principios de 1982.
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En abril de 1987 los problemas de la viuda no eran c¢6-
mo lograr que le trajeran comida desde los restaurantes
hasta la celda del pabellén 25 de la circel de Villa Devoto,
o que le dejaran vestir blusas de seda italiana en los recreos.
Sus problemas arrancaban en Miguel Etchecolatz. El comi-
sario estaba empecinado en una campafia de prensa que
trabara el resarcimiento financiero de los Graiver, blan-
diendo utilizar la coleccién de cintas grabadas en los inte-
rrogatorios del “Pozo de Banfield”, que segtin repetia no
habian sido suficientemente explotadas.

Las penurias de Lidia se dilataban en Juan Martin Ro-
mero Victorica, fiscal del Juzgado Federal N° 1 de San
Martin, de la zona norte del Gran Buenos Aires, quien
amalgamaba esos dias su acusacién contra Firmenich por el
“doble secuestro extorsivo y doble homicidio calificado”
en perjuicio el primero de los hermanos Juan y Jorge Born,
y el segundo, de Alberto Bosch y Juan Carlos Pérez. El fis-
cal entresacaba y ampliaba pruebas de la causa 725, “Graiver,
Isidoro y otro s/asociacion ilicita calificada y encubrimien-
to”, sobreseida finalmente por el juez Miguel Guillermo
Pons, sucesor de Fernando Zavalia en el Juzgado N° 6 de
la Capital Federal.

Los testimonios de Juan e Isidoro Graiver, y la viuda de
David, confirmados por Lidia Angarola y Silvia Fanjul, pro-
nunciados bajo la dictadura, fueron en lo esencial refrenda-
dos durante la democracia y en sede judicial. La fiscalia de
Romero Victorica, a quien se adjuntara Alfredo Bisordi, ma-
gistrado enviado especialmente por la Procuracién de la Na-
cién, habia ademds obtenido declaraciones de quince allegados
a los Graiver, quienes escucharon, les dijeron o les pareci6
ver d6lares montoneros en las intrigas de Egasa (Francisco
Ferndndez Bernirdez, Maria Florencia Fernindez Gorgolas
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de Rojo Vivot, Carlos Julio Caballero Nieves, Ana Alicia
Fernandez Garcia, Alcira Maria Matilde Courtaux de Ramos
Vértiz, Pedro Adan Oliva, Iris Doreen Bruzzone de Ferrat-
ti, Ricardo José Ravelli, Maria Mercedes Insia Oliveira de
Menidrquez, Inés Gémez de Barberis, Silvia Cristina Instia
Oliveira, Celia Betty Helpern, Sabino Domingo Fanjul, Ho-
racio Hermenegildo Sepic e Isabel Marfa Dora Parsons).

Se sospechaba que estos aportes formaban parte de
ciertos contratos verbales de los Graiver con el gobierno
radical a cambio de la indemnizacién. La cuestion era con-
solidar la sentencia de Firmenich, alargando las inculpacio-
nes a otros supuestos militantes politicos que, por su pasado
o presente, tuvieran o no que ver con la guerrilla de diez
aflos atras, dificultaran digerir la “teoria de los dos demo-
nios”. Esta teorfa sobrevaloraba culpas guerrilleras en los
desaciertos de antafio, borraba la responsabilidad de politi-
cos, sindicalistas y prelados y dejaba un saldo justifica-
dor del genocidio perpetrado por las Fuerzas Armadas.
Sin transicién se cursaron 6rdenes de captura contra cua-
tro activistas que molestaban con la denuncia de los crime-
nes dictatoriales y sefialaban la impunidad y la corrupcién
que empafaban la democracia.

Lidia alegaba que habia sido inevitable reavivar los ex-
pedientes judiciales a pesar de que la causa estaba archiva-
da. No podian negarle colaboracién a un gobierno que los
habia amnistiado, restituyéndoles honores materiales.

En el seno de los Graiver se logrd consenso. A pesar de
la promesa de permanecer en el pais y de reinvertir la in-
demnizacién en la Argentina, el objetivo a largo plazo serfa
poner a salvo en el exterior plata y familia. Juan e Isidoro
Graiver montaron cuartel en Espaa, creando la cadena de
boutiques Coccon, en los multicentros Serrano y Orense,
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de Madrid. También invirtieron en la industria de la cons-
truccién, amontonando de a poco los reaseguros financie-
ros en las cuentas de un banco suizo.

Juan e Isidoro habian ahuecado alas con los primeros
capitales viajando por tierra a Brasil, de donde volaron Ma-
drid. Lidia era la mds vigilada. Ademds de los controles del
Tesoro, vélidos tanto para Juan e Isidoro como para ella, te-
nia a Alejandro Molina en los talones. Molina era el juez de
menores que en 1986 habia dictaminado un riguroso control
financiero, alertando sobre el hecho de que un porcentaje
importante de la fortuna pertenecia a la menor Marfa Sol
Graiver, y que subsistia el rescoldo de que parte de ese di-
nero podia ir a parar otra vez a los Montoneros.

Hasta alli Lidia habia jugado a una sola punta, pero la
cercania de la condena del cabecilla de los Montoneros, la
decidié a jugar a dos. Temia que Firmenich, acorralado,
desatara una locura desde el pabellén 49 de Villa Devoto.
David la habia prevenido que el tnico intratable en la con-
duccién montonera era precisamente Firmenich. Lidia
habia leido en la cércel la nota de tapa de Somos sobre la
muerte de Julio Roqué en 1977, y supo mds tarde del ase-
sinato de Raul Yaguer el 30 de abril de 1983. Como no co-
nocia a Vaca Narvaja ni a Perdia, no le quedaba miés re-
medio que terminar en Firmenich, llegando hasta él por
subalternos.

Para esto cenaba su amante con Ramoncito Estévez. El
muchacho bebia y absorbia informacién como una espon-
ja para hacer después un parte de guerra detallado. El grie-
go embrollé convenientemente verdades con mentiras.
Una segunda botella de Chateaux Montchenot acompaiié
las crépes souzettes, el cldsico postre de Harper’s. Nadie
tomaba agua en esa mesa.
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El empresario dividié su exposicién en dos capitulos.
Uno politico y otro econémico. Sin identificar al gobierno,
en el primero explicé que, concomitante a transacciones
politicas, habia sido ineludible confirmar ante Romero Vic-
torica las versiones en las arcas de Graiver de un parte del
rescate por el rapto de los Born, preservando el cariz extor-
sivo para quedar a salvo.

En cambio, arguy6 que el incontrolable habia sido Rome-
ro Victorica, desbocado en su cruzada, como si quisiera
demostrar a los militares que desde un juzgado civil bajo la de-
mocracia se podia apresar el capital montonero. En ese come-
tido los “chupaderos” de la dictadura habian sido impotentes.

=Y con el “Tico” es mejor quedar bien porque si no te
hace pomada. ¢ Leiste Partes de Inteligencia, de Jorge Asis?

Ramoncito Estévez movia la cabeza en sentido vertical.
Sabia que la apreciacién sobre el primus inter pares de la
“Coordinadora” radical era verdad.

El griego baj6 el telén politico, explayando que los Grai-
ver habian padecido mucho por la inversién de los Monto-
neros con David y que habia que hacer tabla rasa sobre los
malestares de unos y otros buscando los medios para bos-
quejar una linea y saldar en mutuo entendimiento.

Lalinea era econémica. Como empresario eficaz el grie-
go tradujo en cifras concretas lo que representaba la in-
demnizacién de 84 millones de délares, especificando lo
recibido hasta la fecha y las cuotas trimestrales que resta-
ban. Para mantener las apariencias, parte de ese dinero
debia destinarse a reanimar ciertas empresas a fin de que
el Tesoro no generara conflicto valiéndose de la prome-
sa de reinversién que los Graiver habian hecho. Esto no
impedia desglosar periédicamente ciertas sumas coloca-
bles en el exterior exportindolas por el mercado negro o

291



JUAN GASPARINI

transformandolas en délares dentro de la Argentina para
luego enviarlas al exterior en secreto, como ya los Graiver
lo estaban haciendo. Fracciones de esas remesas podian
destinarse a fin de ratificar el armisticio y abordar el fu-
turo en paz.

Ramoncito Estévez tomé nota de los niimeros y las fe-
chas en su agenda Morgan. Bebid su café y no esperd que
trajeran la cuenta. Aceptd una nueva cena para la semana
entrante en el Catalinas de Reconquista 875. El griego al-
canzé a garabatearle el 3129772 en una servilleta. Si surgia
algtin contratiempo podia dejarle un mensaje en ese restau-
rante. El vocero de Firmenich se fue a pie, caminando por
el borde del cementerio de la Recoleta. En Azcuénaga do-
bl6 a la izquierda hasta la Avenida Las Heras. Tomo un ta-
x1y se volatiliz6 en la madrugada.

Enjulio de 1987 Juan Graiver tenia 74 afios. No sabia que
habia fortunas asesinas, como la suya, que de un infarto se lo
llevaria a la tumba en febrero de 1989. Queria poner a res-
guardo el legado financiero de David y perfeccionar un me-
canismo para seguir extrayendo los d6lares del Banco Central
de la Reptiblica Argentina. Para burlar los pardmetros impo-
sitivos de la Unién Europea, de la que Espafia forma parte,
habia que ubicar esos capitales fuera de ella. Siendo Suiza
uno de los pocos paises de la region que no la integra, Juan
e Isidoro decidieron que su banca seguia siendo el sitio ideal
donde apilarian sus platas.

Espafia le convenia para domiciliarse porque requeria
inversiones minimas para obtener un permiso de residencia
y por la ventaja del idioma castellano para la educacién de
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los nietos. Pero Espafia no era idénea para traficar con ca-
pitales y eludir al fisco.

Julio y agosto son meses de verano en Europa. En ellos
pasa por Espafia la mayor parte de los 30 millones de turistas
anuales que la visitan. El control de los puestos de frontera,
salvo en el pais vasco, se relaja.

La temporada se presentaba propicia para hacer un viaje a
Ginebra y desplegar el telar de cuentas y claves que movili-
zarfan la fortuna en torno a los pactos ratificados en Buenos
Aires en la planta baja de Catalinas.

La preferencia por las rutas terrestres se habia acentua-
do en Juan e Isidoro desde que el avién de David se estre-
llara en México. El dnico inconveniente para un viaje de
1391 kilémetros en esa época era el calor, pero los remises
de Autos América, en el 23 de la calle Cartagena, tenfan aire
acondicionado.

Atizados por la condena de Firmenich, los Graiver su-
bieron al asiento trasero de un BMW con chofer y unieron
Madrid-Ginebra en un dia de autorutas. Un fondé de pou-
voir de un banco especializado en la administracién de for-
tunas los esperaba esa noche en el Hotel Beau-Rivage. Era
un empleado jerdrquico que podia comprometer al banco
con su firma. El sol se sumergia en el Leman a las 21 y 47.
Los bancos habian cerrado sus puertas al publico a las 16
y 30, no para Isidoro y Juan, que dormirfan junto a valijas
vacias de délares.

A la mafana siguiente el recibo del depésito dio paso a
diferentes contratos de inversion, claves escritas y teleféni-
cas para el gobierno del capital. Esa misma noche, Juan e
Isidoro partirfan de regreso a Madrid.
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Livio Gancedo tampoco conocia la lubrilina. A los 45
aflos no jugaba al tenis. Su deporte era la homosexualidad.
Morocho, de tez cetrina y talla mediana se lo conocia como
pastor protestante. Cuatro afios después del regreso a la de-
mocracia en la Argentina, mantenia el estatuto de refugiado
en Noruega. No sabia ponerse otra cosa que trajes grises y
corbatas negras. Como el Consejo Mundial de Iglesias tiene
su asiento en Ginebra, los viajes de Gancedo a esa ciudad se
revestian de una apariencia religiosa, dindole asimismo una
buena cobertura para alquilar provisoriamente un pequeiio
departamento en el tranquilo barrio de Chene-Bougeries.

Gancedo se habia hecho montonero en el exilio. Huy6
de la Argentina por las dudas. A la luz de los episodios pos-
teriores ese seria su Unico acierto de la década. Varios de sus
amigos habian desaparecido. Se gand el crédito de los diri-
gentes guerrilleros residentes en La Habana cuando organi-
z6 comités de solidaridad en la Peninsula Escandinava. Sus
multiples contactos con organismos no gubernamentales de
ayuda al Tercer Mundo lo posicionaron para abrir cuentas
bancarias en Suiza que encausaran la solidaridad con la Ar-
gentina. Gancedo integraba los comités latinoamericanos
de Oslo a favor de la revolucién latinoamericana.

El eclesidstico montonero habia terminado de conquis-
tar la confianza de Perdia y Vaca Narvaja batallando para que
el Alto Comisionado para los Refugiados de las Naciones
Unidas (ACNUR) le concediera el estatuto de refugiado a Fir-
menich. Cuando este vio que la extradicién de Brasil a la Ar-
gentina se avecinaba y que en Ezeiza no lo esperarian las ma-
sas fervientes sino la soledad de un calabozo, fiscales rabiosos
y tal vez hasta un “boleta” de algtin fanitico militar fuera de
Orbita. Encomend6 a Gancedo la gestién de un salvocon-
ducto en Ginebra, en la misma sede central del ACNUR.
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El pastor se hizo acompaiiar por los padres de Firmenich.
Juntos golpearon todas las puertas. Al final la unica que se
abrid estaba en el Pabellén 42 de la U2 de Villa Devoto en la
Argentina. Debia rendir cuentas en dos procesos por homi-
cidios en los que, para colmo de calamidades, Firmenich no
habia actuado sino propagandizado la autoria montonera: las
muertes ligadas al secuestro de los Born y los asesinatos de
Francisco Soldatti y el chofer Ricardo Durand, el 3 de sep-
tiembre de 1979, en la Avenida 9 de Julio y Arenales, Ca-
pital Federal. Romero Victorica y Bisordi encuadraron la
acusacién como delito comin y no hubo pretexto politico
que valiera. El ACNUR respondié que no podia hacer nada.

Gancedo fracasé en la obtencién del estatuto de refu-
giado para Firmenich en Ginebra pero no en fundar la cen-
tral administrativa de los d6lares. Por alli pasaban los divi-
dendos de las inversiones guerrilleras en un pais de América
Latina. Es decir, del capital que no fue a parar a las manos
de David Graiver. Por alli pasarian las cémodas cuotas
mensuales con que una viuda, su cufiado y su suegro iban
a generar los poderosos anticuerpos que podian vacunarlos
contra la ira de Firmenich.

Gancedo no viajaba solo. Solia acompanarlo una redac-
tora de la revista Triunfar, un libelo guerrillerista editado en
México y destinado a la Argentina. La periodista sacé lustre
reiterando los rancios libretos sin admitir que la guerra se
habia perdido. Su pluma se exaltaba con la abominable vani-
dad de negar las equivocaciones que habian apartado a los
Montoneros de la gloria del reconocimiento popular.

El Crédit Suisse retenia la correspondencia en su sede cen-
tral de la Place Bel-Air. Todos los meses Gancedo se encerra-
ba en alguno de los despachos del cuarto piso acondicionados
para los clientes extranjeros. En agosto de 1987, mientras en
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las dependencias contiguas discretos empleados seleccio-
nados se afanaban por disimular las transferencias banca-
rias del Irangate entre Teheran, Ginebra, los Estados Uni-
dos y Centroamérica, Gancedo y la periodista tuvieron ba-
jo sus ojos el primer extracto de cuenta que reflejaba una
transferencia proveniente de un emisor desconocido. El cir-
culo de “Mellizas” comenzaba a cerrarse en Ginebra.

El maletin con los 400.000 délares en efectivo era pesa-
do. El trayecto de un banco a otro para borrar los rastros de
su procedencia era corto. Gancedo transpiraba aunque el
otofo anunciaba que el calor cesaria pronto.

El pastor y la redactora cruzaron miradas cémplices y
apuraron el paso.

La periodista era bonita, joven, de 1 metro 65 y llevaba
sus largos cabellos rubios trenzados. Calzaba sandalias de
cuero crudo, vestia una pollera amplia de tela multicolor,
artesania de indios guatemaltecos, y una blusa blanca en la
que resaltaban generosos pezones.

Dialogando jocosamente, se mimetizaban como una
pareja de recién casados que han entrado a un banco a
cambiar cheques del viajero. Al empujar la puerta girato-
ria y zambullirse en una inmensa sala refrigerada el pastor
tuvo la ocurrencia:

—;Si Calvino viviera serfa montonero! —exclamé.

Neutralizado el hambre del frente guerrillero con mé-
dicas entregas mensuales, a la viuda sélo le faltaba cubrirse
de Miguel Etchecolatz. La solucién iba a tardar. El mismo
comisario la harfa publica en una repentina visita a la re-
daccién de La Prensa, el lunes 27 de marzo de 1989. El dia-
rio transcribié al dia siguiente la denuncia: aprovechando
su ausencia del departamento de Charcas 2337 por un via-
je de fin de semana a la ciudad de Azul, “desconocidos™ le
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robaron las grabaciones de los interrogatorios de los Grai-
ver y de Jacobo Timerman, sin “ejercer violencia alguna”.

“El victimario que fue victima”, tituld Pdgina/12 del 29
de marzo de 1989. La viuda se regocij6 con la ocurrencia.
El “destino” se habia fagocitado las pruebas que podian
complicar una posible reapertura de la causa judicial.

Lidia recorrié las paginas del matutino riendo para sus
adentros. Pero los argentinos estaban en otra cosa. Faltaban
46 dias para las elecciones presidenciales del 14 de mayo.
Los jefes del Estado Mayor proclamaban su prescindencia
politica, los jubilados y pensionados pedian audiencia para
plantearle a Alfonsin sus reclamos, CTERA solicitaba para los
maestros un sueldo basico de 3.200 australes, Boris Yeltsin
explicaba los ritmos de la Perestroika y “Batata” Clerc vol-
via para jugar la Copa Davis. Menem y Angeloz disentian en
publico sobre la propuesta de Antonio Cafiero de confor-
mar un gobierno de coalicién para la Argentina.

Lidia iba a trastabillar con el terremoto que produjo la
llegada de Carlos Menem a la Casa Rosada. La compania
Bunge & Born en el Ministerio de Economia, Juan Bau-
tista “Tata” Yofre en la SIDE (Secretaria de Inteligencia de
Estado) y Juan Martin “Potro” Romero Victorica en la
fiscalia del Juzgado Federal de San Martin bregaban por
la reapertura del “caso Graiver”.

No todo estaba bien atado. Los pronésticos le fallaron
a la viuda porque la plata torna frigiles los pactos. El dine-
ro no tiene bandos. Los délares corrompen todo, hacen
y deshacen coaliciones. El viernes 1 de septiembre de
1989, el juez Carlos Luft —de homénimo apellido al de un
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dignatario de Bunge & Born— embargaria bienes a los Grai-
ver por 46.233.577 ddlares, considerindolos “verdaderos
socios de una asociacion subversiva” al haberse “confundi-
do con el activo o bienes que integraban su patrimonio” 17
millones de délares de los Montoneros. A peticién del fis-
cal Romero Victorica, Luft fijé la suma del embargo aplican-
do el 8 por ciento de interés anual acumulativo al capital de
origen que invirtieran los guerrilleros en el grupo Graiver.
Al ver tropezar a la viuda, los Montoneros tomaron distan-
cia 'y se abstuvieron de pronunciarse hasta cuando fuera pro-
vechoso. Después de entrevistarse con el presidente Menem,
que lo habia indultado, Roberto Perdia respondié a los pe-
riodistas acreditados en la Casa Rosada: “sobre eso se ha ha-
blado mucho. De los Graiver hace mucho que no tenemos
ninguna noticia. Sobre ese hecho, cuando corresponda, ha-
remos una declaracién”. Bernardo Neustadt escucharia la
misma versién en “Tiempo Nuevo”.

Seguramente incentivado por sus partidas de caza ma-
yor con Alberto Gonzilez Menotti —el notorio torturador
y apropiador de bienes de desaparecidos en la EsMA—, Ro-
mero Victorica encontr6 la argucia juridica para, ya que es-
taban cerradas las puertas del caso Griver, entrar por la
ventana. Se basé en la confirmacién por parte de la Corte
Suprema de la sentencia contra Firmenich dando por sen-
tado que, lo hasta alli no probado a la luz del derecho, po-
dia serlo por obra y gracia de sus dos afios de infructuoso
seguimiento de los ddlares de “la segunda organizacién
terrorista mundial”, segtn sus propias palabras.

En la copia de un escrito que hizo llegar a ciertos dia-
rios se lee que “estos hechos” (la inversién financiera de los
Montoneros con Graiver) “fehacientemente comprobados,
fueron puestos de manifiesto por esta fiscalia al alegar sobre
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el mérito de prueba, y a su turno se los dio por ciertos y com-
probados para dictarse la sentencia en la causa mencionada
respecto del coencausado Mario Eduardo Firmenich, argu-
mentaciones que el tribunal hizo propias en el citado alegato™.

Romero Victorica iba a exprimir la decisién suscripta
por los cinco miembros de la Corte Suprema de Justicia de
la Nacién el 8 de agosto de 1989 (José Severo Caballero,
Augusto César Belluscio, Carlos S. Fayt, Enrique Santiago
Petracchi y Jorge Antonio Bacqué). El fallo sucedié a uno
anterior de la Cidmara Federal de San Martin del 14 de sep-
tiembre de 1988 y al dictamen de Andrés José D’Alessio,
procurador general de la Naci6n del 8 de junio de 1989, que
asintieran el confinamiento de Firmenich por 30 afios.

En un arrebato que muchos juzgaron tardio, Lidia res-
pondié con una solicitada en Clarin del 10 de octubre de
1989. La acompaiiaron en la firma un muerto (Juan Graiver)
y un refugiado en Madrid (Isidoro Graiver). Lidia fue mds
lejos que nunca y se puso en victima de “una nueva campa-
fia donde, como ayer, se mezclan lo ideolégico, afanes de
notoriedad personal y el negocio del escindalo”, y denuncié
el objetivo de “un nuevo intento de confiscaciéon”. Recordé
los tramites judiciales que los habian declarado inocentes
poniendo a la Presidencia de la Republica como garantia.
Rebatié las acusaciones de Romero Victorica y Bisordi.
Volte6 a los Montoneros y desestimé haberse contamina-
do con dinero de los Born. Mencioné por primera vez los
apellidos de Firmenich y Quieto, perseverando en que
“con posterioridad a la muerte de David fuimos extorsio-
nados y amenazados de muerte bajo el reclamo de una su-
ma que variaba, de exigencia en exigencia, por quienes se
decian Montoneros”. Al propio tiempo Lidia denunci6 la
colusién entre los Born y la justicia acusando “a quienes
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guardaron un prudente silencio durante catorce afios de
pretender recuperar, a nuestra costa, parte de lo que tan ile-
gitimamente les sustrajera la subversion, escudados en la
actuacién de funcionarios estatales dvidos de notoriedad y
sin asumir la responsabilidad que implica la interposicién
de una demanda temeraria”.

Volviendo sobre la historia sin detenerse a mirar en
dénde pisaba, el texto de Lidia contenia un pérrafo que
debe de haber hecho revolver a algunos muertos en sus
tumbas: “En vida de David jamds supimos —y todavia hoy
no sabemos— que existiera relacién voluntaria alguna entre
él y la organizacién subversiva”. Traducido a idioma lato
y sencillo, Lidia Papaleo de Graiver pretendié que si esa
relacién habia existido fue, en cuanto a su ex marido, in-
voluntaria.

El tridngulo Born, Yofre y Romero Victorica harfa es-
tragos. El magnate cerealero queria revancha, vale decir la
restitucion de lo que habia quedado del rescate, y prefe-
rentemente en secreto. El periodista, travestido en patrén
de espias, todas las manianas tomaba mate con el presiden-
te argentino y producia papers que taladraban las redac-
ciones: su obsesion era que la culpa de cuanto mal habia
en el pais debian tenerla los radicales. Romero Victorica,
el amo de Sultan y Canibal, dos perros de presa que vigi-
laban su chalé en Bella Vista, parecié desligarse de lo re-
suelto por el gobierno radical. Ensoberbecido, el magistra-
do considerd llegado el momento de hacer su propia
“Mellizas”: juntar al réprobo Firmenich con Raul Al-
fonsin, cuyas flaquezas permitieron la condena a los
comandantes de la “guerra sucia”, algo que Romero
Victorica no podia perdonarle. Los efluvios de uno
contagiarian al otro en la singular fotografia, borrando
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la memoria de que fue un decreto de Alfonsin el que tam-
bién ordend el juzgamiento de Firmenich.

Esa “Mellizas”, Romero Victorica la cociné con Alfre-
do “Yuyo” Bisordi, fiscal de la Procuracion de la Nacion
adscripto a la fiscalia Federal de San Martin. Alumbraron
la causa 41.811 considerada “causa paralela” a la nimero
26.094, en la que Firmenich pagé los platos rotos por el
secuestro de los Born. Cualquiera dirfa que en esa “causa
paralela” se acomodaron las supuestas informaciones e
indicios que no utilizaron en la “causa madre”. Todo pa-
reci6 indicar que la segunda daba continuidad a la prime-
ra, como para disponer de una instruccién abierta a fin de
seguir adelante en los procesamientos, una vez que la
Corte Suprema declarara “cosa juzgada” la privacion le-
gal de la libertad para Firmenich hasta el 13 de febrero del
2014, por mis que nadie sabia aun que la condena seria
abolida en diciembre de 1990 por un indulto presidencial
de Carlos Menem.

La medida cautelar de Romero Victorica, militante de
la derechista Falange de la Fe, merecid seis columnas en La
Nacion del 3 de septiembre de 1989. Con frenesi, el “Potro”
dispard un escrito de 7 carillas, cuyos argumentos estaban
sujetados por alfileres. Por un lado bloqueé el pago de tres
pagarés por 10.410.214, 10.750.781,46 y 11.046.993,48 d6-
lares, mediante los cuales la Tesoreria de la Nacién debia
finiquitar la indemnizacién a los Graiver, respectivamente
el 1 de septiembre de 1989, el 1 de marzo de 1990y el 1 de
septiembre de 1990, desgajados de lo visto en paginas an-
teriores. Por otro, cerrd los desembolsos de la viuda y de
Isidoro a los guardaespaldas de Firmenich, cortando el
flujo de ddlares estatales a la resaca de la guerrilla. En ter-
cer término, gestd el clima para que Alfonsin pudiera ser
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catapultado a tribunales por connivencia con la “subver-
sién” al haber refrendado el decreto presidencial de in-
demnizacién a los Graiver. ¢ Adonde apuntaban, si no, los
siguientes parrafos?

“...resulta al menos, de una manifiesta negligencia que
quienes estaban encargados de defender los intereses del
Estado en las referidas negociaciones no procuraron deter-
minar estos hechos que impedirian abonar o, més exacta-
mente, restituir mas de diez millones de délares al grupo
Graiver, por la ilicita del objeto, exponiendo al erario pu-
blico a la posibilidad de abonar dos veces dicha suma si los
damnificados en aquella causa lo reclamaran”, proponien-
do en consecuencia “que deben instruirse en el drea de la
Presidencia de la Nacién las actuaciones administrativas
tendientes a deslindar responsabilidades por los hechos ex-
puestos en los términos del articulo 5° de la ley 21.383, sin
perjuicio de las responsabilidades penales que pudieran
surgir del curso de las mismas”, y emplazando “la nulidad
parcial, absoluta y manifiesta de los convenios celebrados
entre el Estado Nacional, representado por el entonces
procurador del Tesoro de la Nacién, Dr. Héctor Fassi, y
el Dr. Isidoro De Benedetti, como apoderado del grupo
Graiver”.

Estas consideraciones fueron aliciente para que el pro-
curador del Tesoro, César Arias, se pusiera a revisar las car-
petas del acuerdo entre los funcionarios radicales y los he-
rederos de “Dudi”, ensamblando apreciaciones en vista de
un dictamen administrativo elevado al presidente Menem.
Arias no descartaba, como hipdtesis, encausar en respon-
sabilidad compartida a Héctor Fassi y Alfonsin por el
reembolso a los Graiver. La presentacion del citado dicta-
men se retrasé supuestamente por la nominacién de Arias
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a la Secretaria de Justicia de la Nacién, siendo reemplazado
por Carlos Alfredo Garcia en la Procuracion del Tesoro.

Romero Victorica, yerno del general Julio Aguirre,
—involucrado en la dictadura del general Juan Carlos On-
gania— introdujo una cufia para complicarle 2 Menem el
indulto a Firmenich. De paso eché arena en los engrana-
jes del presidente peronista y Jorge Born, quienes preten-
dian cohesionar a las Fuerzas Armadas con perdones
presidenciales, alistindolas para la faena represiva cuando
los ajustes del plan “B&B” aumentaran el descontento y
estallaran los saqueos.

Romero Victorica refrend6 quizds no casualmente otro
escrito destinado al juez federal Miguel Pons en el que, por
elevacién y con soberbia, le explicé al presidente que, a su en-
tender, carecia de base juridica para indultar a guerrilleros.

A Menem se le puso complicado el arbitraje para cerrar
heridas en el tema de este libro. A Born no le alcanz6 con
digitar el Ministerio de Economia. Por momentos daba la
impresion de que deseaba poner a Firmenich de rodillas y
recuperar lo que quedaba del rescate. Con tal de salir de
Villa Devoto, Firmenich quizds estaba dispuesto a todo,
incluso a tragar el amargo cdliz de una “misa de reconcilia-
cién” con los personeros del genocidio. Y a devolver hasta
30 millones de délares del rescate de “Mellizas”, en forma
de asistencia financiera a los argentinos pobres.

En la navidad de 1989, la contumacia de Romero Vic-
torica pareci6 recibir auxilio de Alberto Piotti, juez federal
de San Isidro, quien tenfa en sus manos la causa por el secues-
tro de Metz, también realizado por los Montoneros. El res-
cate por Metz, de 4 millones de ddlares, fue en parte asimilado
por el grupo Graiver. El 24 de diciembre de 1989 se conocié
que, a instancias del fiscal Martin Ernesto Gonzélez del
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Solar, el juez Piotti habia embargado a los Graiver por 13,5
millones de délares, cantidad que acumulaba el botin del
que se hicieron los guerrilleros més los intereses de catorce
afios, transcurridos entre el secuestro y la medida judicial.
Con todo esto, Romero Victorica enarbolé que harfa
comparecer a Ratl Alfonsin ante la justicia. Pero la intimi-
dacion quedé en el aire. Tampoco cumplié la promesa de
desglosar responsabilidades en las filas de los Montoneros,
cuyo jefe, Mario Eduardo Firmenich, mereciera la gracia
presidencial de Carlos Saul Menem en 1990. Expropiados
para financiar la “revolucién socialista” en la Argentina,
los délares del secuestro del siglo tuvieron su ldpida. Parte
de esos dolares quedaron atrapados en los tentdculos de los
Graiver, la otra se la tragé el régimen de una isla del Caribe.
Su destino final se halla envenenado por la incertidumbre,
conclusién palpitante para el crimen de Graiver.

304

Epilogo

La opulencia se nutre de
la miseria ajena

ORIANA FALLACI, Inshalah

A diecisiete afios de haber escrito este libro en 1990,
conviene retomar la cronologia de los hechos recordan-
do que el fiscal Juan Martin Romero Victorica, encargado
de velar por los intereses de la sociedad argentina en el
escindalo Graiver-Born, logré inicialmente interrumpir
el pago de la indemnizacién discernida entre el gobier-
no de Raul Alfonsin y la familia Graiver. Puso al abrigo
en las arcas del Estado las tres cuotas que faltaban efecti-
vizar del monto resuelto en 1985, por cerca de 84 millones
de délares al contado, y la devolucidén de unas cuarenta
propiedades.

El fiscal abri6 asi un compds de espera aprovechado por
los Born, quienes se presentaron en el expediente como
querellantes, reclamando una porcién del dinero destinado
a los Graiver. Romero Victorica denuncié oportunamente
“la existencia de nuevos elementos de prueba suficientes pa-
ra promover la accién de nulidad parcial de los convenios
aprobados por decreto N°©2.530/85 y considerar la respon-
sabilidad que podria eventualmente corresponder a los fir-
mantes del mencionado decreto, adjuntando al efecto do-
cumentacién pertinente obrante en ocho cuerpos...”. Sin
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transicion se hizo eco el subsecretario de Justicia, César
Arias, en su resolucién 3/91 del 7 de enero de 1991.

Sin embargo, pocos meses después, el representante del
Ministerio Publico cambié de parecer. Consiguié del po-
der politico la revocacion de la medida, solicitando una re-
solucién contraria que dejaba sin efecto la suscripta por
Cesar Arias a instancias de la fiscalia. El magistrado debi6
quizds percibir que el sumario no podia volver a fojas cero
porque los Born habia irrumpido en la causa, cuestionan-
do la legitimidad de los Graiver en tanto unicos damnifica-
dos. Como si el propio Romero Victorica hubiera dispuesto
las piezas a propdsito, el 28 de octubre de 1991 las partes le
sometieron un convenio que él aceptd, por el cual los Graiver
y los Born se repartian la plata pendiente en proporciones ne-
gociadas. De los 90 millones de ddlares que por la acumula-
cién de intereses faltaban embolsar, los Born se contentaban
con 16 millones, quedando el resto para los Graiver. El 1° de
noviembre de 1991 el juez interviniente homologé el repar-
to avalado por el fiscal. En tiempo récord el Tesoro pagé al
cabo de diez dias habiles.

Quedé finalmente demostrado que Romero Victorica
troco de doctrina, dejando planear la curiosidad sobre el
movil, un giro veloz e inesperado. Al comienzo de la cau-
sa parecia motivado por la restitucién al Estado de una in-
demnizacién mal habida, amenazando a Radl Alfonsin con
meterlo en la cércel, en virtud de haber firmado como pre-
sidente de la Nacién un decreto que ordenara restituir a los
Graiver los bienes incautados por el régimen militar. La
advertencia fue insinuada al semanario aleman Der Spie-
gel el 22 de octubre de 1990, un anticipo de la revista es-
panola Tiempo del 23 de julio del mismo afio. Romero
Victorica modulaba que la fortuna estaba “contaminada”
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por cerca de 17 millones de ddlares provenientes de la “sub-
versién” montonera, al tratarse de una parte del rescate del
secuestro extorsivo de los hermanos Born perpetrado por
una de las “formaciones especiales del justicialismo”, cedido
en inversion a David Graiver. Al tiempo, Romero Victorica
acusaba al gobierno radical de corrupcidn, estimando que el
Estado se habia desangrado en unos 3.500 millones de déla-
res pagando indemnizaciones a personas esquilmadas por la
dictadura de las Fuerzas Armadas. Anunciaba que tenia do-
cumentos que incriminaban a funcionarios de la adminis-
tracion publica haber desviado en sus beneficios comisiones
ocultas del 15 por ciento, exigidas para agilizar los trdmites
de resarcimiento, imputaciones que jamds fueron sustan-
ciadas en tribunales.

Ante la imposibilidad de diferenciar expresamente
los billetes de papel moneda procedentes del rapto de los
demds capitales acumulados licitamente por Graiver,
una variante era traspasar la integralidad de los fondos al
Estado y definir luego el desagravio de los expoliados,
pero el fiscal deseché arbitrar en ese sentido. Avisaba de
indicios que supuestamente obraban en autos, que ha-
brian sido brindados por los presuntos ex montoneros
Roberto Cirilo Perdia, Fernando Vaca Narvaja, Rodolfo
Galimberti, Daniel Zverko, Carlos Alberto Patané, Radl
Melchor Magario y Pablo Gonzélez Langarica, conjetu-
ras que trazarian la andadura de los délares de los Born
hacia el grupo Graiver. Con todo, daba la impresion que
no le alcanzaba para probar, a la luz de la ley, que fraccion
de las propiedades de los Graiver pudieron cazarse con el
dinero extirpado a los Born. Tal vez por eso, a Romero
Victorica no le quedé otra alternativa que bendecir lo
pergefiado mediante los letrados de los actores en litigio,
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Mariano Wechsler y Omar Amilcar Espésito por los Graiver,
Enrique Constantino Peldez por los Born.

Los interrogantes que prefiaban los tramos finales de la
primera edicién de este libro se han disipado. Los Born de-
sistieron de que el Estado le quitara a los Graiver lo que les
estaba dando, a cambio de otorgarles a ellos un bocado
proporcional. Los Graiver cesaron de pretender la totali-
dad de la indemnizacién definida por decreto del Poder
Ejecutivo Nacional, sacrificando lo minimo indispensable,
protegiendo el grueso del botin. El fiscal no pudo vencer a la
viuda y al hermano del malogrado banquero, aunque vaya a
saber si realmente queria hacerlo. El dispositivo que desple-
gara quizd s6lo buscaba ejercer presién para que se avinieran
a negociar una solucién de consenso, conduciéndolos a que
renunciaran a un porcentaje menor para salvar lo esencial de
la indemnizacién, cuyos términos globales Romero Victori-
ca no alcanz6 a modificar. Los Graiver soltaron 16 millones
de dodlares que les faltaban cobrar, sin que se cuestionara lo
conciliado con el Estado, alzdndose con alrededor del 90 por
ciento de lo que estipulaba el decreto presidencial de 1985.
Jorge Born llevé la voz cantante por €l y por su hermano
Juan. Debié contentarse con un magro pedazo, insuficien-
te a la vista del costo politico que le insumié conseguirlo,
recurriendo a Rodolfo Galimberti para motorizar la inicia-
tiva penal, vocero de mentiras y disparates, acosando a
diestra y siniestra, movilizando sospechosas delaciones y
forzadas confesiones que distorsionaron las diligencias ju-
diciales. Esa alianza derivé en negocios sulfurosos que ero-
sionaron la imagen de Jorge Born, tenido por un capitalis-
ta austero y victima ascética del “terrorismo”, preocupado
ante todo por la suerte del pais, segtin refleja la sonada en-
trevista que le hiciera la revista argentina Noticias el 2 de
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noviembre de 2002. Alfonsin salié ileso y la agitacion no le
impidid a su sucesor, Carlos Menem, indultar en diciembre
de 1990 a las juntas militares y al inveterado jefe de Monto-
neros, Mario Firmenich, blanco dilecto de Romero Victo-
rica. La prepotencia y la impunidad personal de las que hicie-
ra gala este fiscal le bajaron el tel6n a su gloria de perseguidor
de inactivos y antiguos guerrilleros peronistas. Como casi
todas las glorias, esta también ha sido efimera.

JUAN GASPARINI,
Ginebra, marzo de 2007
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Anexo

LA CIA ESPIA A GRAIVER

Después de la muerte de David Graiver, el investigador
privado Karl Singer recibi de agentes de la CIA relevamien-
tos telefénicos de las dos lineas del banquero en Paseo de la
Reforma 2491, Lomas de Chapultepec, México. Singer
habia sido miembro del Mossad antes de dedicarse a la in-
vestigacion privada, cuando recibié la misidn de seguir el
Caso Graiver. Las fichas manuscritas fueron confecciona-
das por Singer a fin de reconstruir la madeja de las relacio-
nes de Graiver a partir de la identificacién de sus comuni-
caciones telefénicas. Graiver estuvo bajo vigilancia telef6-
nica de la CIA en México précticamente desde el mismo mo-
mento en que se establecid alli.

AGRADECIMIENTOS

A las archivistas de fotografia Marisel Flores y Graciela
Garcia Romero, que me consiguieron las fotos histéricas
de este anexo, y a la revista Ventitrés por la instantinea de
Romero Victorica.

311



(et P 4 il i

L LU

e 4l 4L
[_-'
Tl 2
F

SH 10406 LOSDT

w0 27 NL-A3LE S

[t

-
i
wi

g 1 E

. ii TEg

) - - 1

; gl

i i B 3
—t——ijfr gl
- i

g
=
r A
i
PR " -
. - =
: 9,
P OmEE
-3
ﬂI.l
E =
R
-
P Rs
N
: B
E Pl ]
i b
= -
g i
§ 5=
L] -
il
i v3

Eimg

FAFHIIATIR TN

[L-LETH |

o]

B4 A0 B VAL DT PAM PR

P b i L
=y RS

]

i
B IR E B VER a piEd G

i vl -
=

i

.

_izsmsm

!E

i

|

t
i

=3

|

Relevamiento telefénico de las lineas de David Graiver en México.
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Caritula de la sociedad instrumental panamefia Empresas Catalanas
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Ficha de apertura de cuenta en el Continental Trade Bank de Ginebra
de dos montoneros con identidades falsas, a resultas de un
entendimiento con David Graiver.
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Reconocimiento formal de Alberto Naén, Administrador Delegado de
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1
David Graiver acusado - \\\ -
de “subversivo” por la Dos fotos de David
dictadura militar. “Dudi” Graiver. ‘h_
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; Rodolfo Galimberti,
cuando militaba en la Jp.

Roberto “Negro” Quieto
en Cuba, tras la fuga
del penal de Rawson

en 1972.

Roberto Quieto, en el medio, de perfil y mirando hacia atrés, entre los
Lidia Papaleo de Graiver —a la izquierda de la foto—, sentada a la derecha dirigentes de la “Juventud Peronista”, Juan Carlos Dante Gullo, a la
de Dina Askell de Gelbard, ambas al costado de David Graiver. izquierda, y Rodolfo Galimberti, a la derecha, el 12 de marzo de 1974.
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Edmond Safra, uno
de los banqueros
competidores de

Graiver en Nueva
York y Ginebra.

Juan Martin “El Potro” Romero Victorica, otrora perseguidor de
Montoneros, frustrado candidato a juez de la Nacién de Carlos Menem,
hoy fiscal de la Cdmara Nacional de Casacién Penal, donde se atascan
una centena de sumarios por violaciones de los derechos humanos durante
el régimen militar (Clarin, 3 de agosto y 11 de noviembre de 2006,
Pagina/12, 12 de febrero de 2007).
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LA CONEXION
GRAIVER

David Graiver, José Ber Gelbard y Roberto Quieto acusados de
subversivos por la dictadura militar.
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Grifico de la distribucién de los equipos para el “Operativo Mellizas”,
secuestro de Jorge y Juan Born. (Realizado por F. Rosales segtin la
descripcién del texto de Gasparini).
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Grifico con los movimientos del secuestro de los hermanos Born.
(Realizado por E. Rosales segtin la descripcién del texto de Gasparini).
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{1} Hatel du Ridme

(2} Hitel des Berpues

{3} Hérel de la Paix

{4} Continemial Trade Hamnk
(5] Trade Development Bank
(&) Hifel des Postes

(7)) Union der Bangues Sulses
{8} Crfddit Swicee

) Clita Salazar-Rubinsicin

{18) Cita Torres-Rojgatich

(11} Parking souis-lacisine
du Mont-Blane

(I2) Bamco wilizado por ef
Moszad”

{(13) Café du Cenire

Plano de la ciudad de Ginebra en el sector donde se concreta el pago

del rescate por la libertad de los Born, que permite seguir la descripcién

en el texto de la obra.
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Composicion del capital de los bancos de Graiver en el enenor
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